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Аннотация
В эпицентре войны, где каждая секунда решает исход

боя, тактика становится искусством выживания. Кирилл —
оператор БПЛА, для которого «десятка» дронов — не просто
техника, а щит, прикрывающий штурмовую группу. Один
разведывательный дрон, один дальний, восемь лёгких —
каждый аппарат на счету, каждый запуск просчитан до
секунды. Городские руины и бескрайняя степь становятся
ареной жестокой игры с противником, где РЭБ глушит связь,
а цена ошибки — человеческие жизни. От точного удара
лёгкого БПЛА до «дальнего взгляда», меняющего расстановку
сил, — каждая операция оттачивает мастерство героя и
превращает импровизацию в строгую систему. Это история о
том, как холодный расчёт и ответственность спасают там, где
заканчивается храбрость. Динамичный военный триллер в аниме
стилистике: напряжение, стратегия и цена каждого приказа.



 
 
 

Александр Восьмой
Военный БПЛА - 1

Глава 1. «Первый взлёт: тишина перед бурей»
Бункер пахнул металлом, холодным пластиком и едва уло-

вимой горечью кофе, который кто-то пил здесь ещё до рас-
света. В полумраке мерцали экраны, похожие на ряды туск-
лых окон в иной мир — мир, где небо было не просто небом,
а полем боя, а каждый пиксель мог стоить чьей-то жизни.

Кирилл сидел перед пультом, чувствуя, как под пальца-
ми дрожит тонкая грань между решением и ошибкой. Пе-
ред ним — панель управления, десятки индикаторов, графи-
ки, линии траекторий. Всё это выглядело как сложный му-
зыкальный инструмент, на котором он ещё не научился иг-
рать. Сегодня была его первая боевая смена.

— Готовность к запуску? — голос командира прозвучал в
наушниках сухо, без эмоций, будто он спрашивал о погоде.

— Готов, — ответил Кирилл, хотя внутри всё сжималось
от напряжения.

На столе перед ним лежала распечатанная схема такти-
ки: «10 БПЛА. 1 — разведывательный. 1 — дальнего ради-
уса. 8 — лёгких ударных. После выпуска — переход к штур-
му». Простая, почти математическая формула. Но за каждой
цифрой стояли реальные люди, реальные секунды, реальные
жизни.



 
 
 

Он запустил первый дрон — разведывательный. Тот бес-
шумно поднялся в небо, словно тень, оторвавшаяся от зем-
ли. На экране появилась картинка: серая лента дороги, ред-
кие деревья, неподвижные силуэты техники вдалеке. Мир
сверху казался игрушечным, почти безобидным. Но Кирилл
знал: в этой обманчивой тишине пряталась угроза.

Второй — дрон дальнего радиуса — ушёл дальше, туда,
где линия горизонта сливалась с небом. Его задача — загля-
нуть за край видимости, найти то, что скрыто. Экран пока-
зывал увеличивающееся расстояние: 30 км… 50 км… 70 км.
Каждый километр был шагом в неизвестность.

А потом пришло время лёгких ударных БПЛА — вось-
мёрки, которая должна была стать кулаком этой операции.
Кирилл методично запускал их один за другим, чувствуя, как
ритм его дыхания подстраивается под ритм запусков. Каж-
дый дрон занимал свою позицию, формируя невидимую сеть
над зоной ответственности. Радиус поражения — 80 кило-
метров. В этом круге сейчас решалась судьба наступления.

— Данные поступают, — сообщил техник, не отрываясь
от монитора.

Кирилл кивнул, хотя никто его не видел. На экранах появ-
лялись отметки: скопления техники, перемещения пехоты,
возможные точки засады. Информация стекалась к нему, как
вода в воронку, и он должен был превратить её в приказы.

В этот момент он впервые ощутил тяжесть своей роли. Он
не был на передовой, не держал в руках автомат, не шёл в



 
 
 

атаку. Но от его решений зависело, кто вернётся, а кто оста-
нется там, в серой пустоте полей и дорог.

Тишина в бункере стала почти осязаемой. Она давила,
звенела в ушах, заставляла сердце биться чаще. Казалось,
что весь мир замер в ожидании первого сигнала — того са-
мого, который запустит цепную реакцию боя.

И когда на экране появилась первая подтверждённая цель
— скопление вражеской пехоты на перекрёстке у старого мо-
ста, — Кирилл понял: тишина вот-вот закончится.

— Цель подтверждена, — проговорил он, стараясь, чтобы
голос звучал твёрдо.

— Принято, — коротко ответил командир.
Кирилл перевёл взгляд на панель управления лёгкими

БПЛА. Восемь машин ждали его команды. В голове про-
мелькнула мысль: «Сейчас я стану частью чего-то большего.
И, возможно, кем-то другим».

Он нажал кнопку.
Первый лёгкий БПЛА сорвался с траектории, уходя на

снижение. За ним последовали остальные. На экранах зами-
гали индикаторы наведения, линии прицеливания выстрои-
лись в чёткие геометрические фигуры. Время будто замед-
лилось: каждый кадр, каждый сигнал, каждое движение ка-
зались бесконечно длинными.

А потом пришла команда, которую он ждал и боялся од-
новременно:

— После выпуска переходим к штурму.



 
 
 

Эти слова прозвучали как приговор и как освобождение.
Кирилл откинулся на спинку кресла, чувствуя, как напря-
жение сменяется холодной решимостью. Теперь его работа
здесь была закончена. Впереди ждал штурм — и новая роль
в этой бесконечной шахматной партии войны.

За пределами бункера первые лучи рассвета коснулись
земли, окрашивая поля в золотисто-розовые тона. Но для
Кирилла этот рассвет был не символом нового дня, а знаком
того, что буря наконец началась.

Глава 2. «Десять крыльев: язык тактики»
Бункер будто стал теснее — в воздухе висела густая, по-

чти осязаемая напряжённость. После первого запуска экра-
ны продолжали мерцать, выдавая поток данных, а в углу ком-
наты тихо щёлкал принтер, выплёвывая свежие распечатки
маршрутов. Кирилл всё ещё чувствовал дрожь в пальцах —
последствие первого боевого приказа, который он отдал. Те-
перь ему предстояло не просто управлять машинами, а по-
нять язык, на котором эти машины говорят с войной.

В проёме двери появился полковник Воронов — высокий,
с резкими чертами лица и взглядом, который будто скани-
ровал собеседника насквозь. Он подошёл к столу, положил
перед Кириллом тонкую папку с пометкой «Тактика „Десят-
ка“» и сел напротив.

— Ты думаешь, это просто цифры, — сказал он, постучав
пальцем по обложке. — Десять дронов. Один, один, восемь.



 
 
 

Математика. Но на поле боя математика — это скелет, а не
плоть. Плоть — это то, как ты заставляешь эти цифры ды-
шать.

Кирилл сглотнул. Он хотел ответить уверенно, но слова
застряли в горле.

— Объясни мне, — продолжил Воронов, не повышая го-
лоса, — что делает разведывательный дрон первым. Не по
порядку, а по смыслу.

— Он… ищет угрозы, — тихо начал Кирилл, собираясь
с мыслями. — Показывает, где противник, где засады, где
минные поля. Без него мы слепы.

— Верно, — кивнул полковник. — Но разведывательный
— это не просто глаза. Это предупреждение. Это шепот пе-
ред криком. Он не атакует, он даёт нам право знать, куда не
надо идти. И в этом его сила. Пока он кружит над нейтраль-
ной полосой, мы не делаем ни шага. Он — наш фильтр.

Кирилл кивнул, чувствуя, как кусочки мозаики начинают
складываться.

— А дальний дрон, — продолжал Воронов, разворачивая
на столе карту с нанесёнными зонами покрытия, — это уже
не просто взгляд. Это прыжок за горизонт. Его задача — не
фиксировать, а предсказывать. Он уходит на 150, 200 кило-
метров, туда, где ещё ничего не видно с земли. Там он ищет
резервы, колонны снабжения, скрытые узлы связи. Если раз-
ведывательный говорит: «Осторожно, здесь яма», то даль-
ний говорит: «Через час сюда приедет грузовик с подкреп-



 
 
 

лением». И вот тогда мы решаем: ударить сейчас или подо-
ждать.

На экране в этот момент вспыхнула новая метка — даль-
ний дрон передал данные о движении техники на второсте-
пенной дороге. Кирилл посмотрел на неё, и вдруг тактика
перестала быть сухой схемой. Она стала живой.

— Теперь лёгкие ударные, — Воронов постучал по цифре
«8» на схеме. — Восемь крыльев, которые становятся кула-
ком. Их радиус — 80 километров. Но это не просто зона по-
ражения. Это сеть. Представь: они не бьют в одну точку. Они
создают давление. Рассекают маршруты, заставляют против-
ника разбегаться, мешают ему собраться в кулак. Каждый из
них — как остриё иглы: сам по себе не решает исход, но вме-
сте они превращают поле боя в ловушку.

Кирилл вспомнил, как запускал их один за другим — рит-
мично, словно отбивая такт. Теперь он видел в этом не про-
сто последовательность, а симфонию ударов.

— И вот здесь, — полковник провёл пальцем по линии,
отделяющей зону действия дронов от линии штурма, — про-
исходит самое важное. Переход к штурму — это не смена
инструмента. Это смена ритма войны. Пока дроны работа-
ют, время течёт иначе. Мы можем позволить себе секунды
на анализ, на уточнение координат, на проверку данных. Но
как только начинается штурм, секунды становятся жизнями.
И тогда уже не дроны, а люди принимают на себя удар.

Он сделал паузу, давая словам осесть.



 
 
 

— Твоя задача — сделать так, чтобы к моменту штурма
противник был дезорганизован. Чтобы его резервы были за-
няты, его маршруты перекрыты, его уверенность подорвана.
Дроны должны не просто нанести урон — они должны сло-
мать его готовность сопротивляться. И только тогда штурмо-
вая группа сможет пройти там, где раньше было невозможно.

Кирилл посмотрел на панель управления. На экранах
мелькали траектории, обновлялись метки, система автома-
тически пересчитывала зоны покрытия. Теперь он видел не
просто набор машин, а единый организм: разведывательный
— как чуткое ухо, дальний — как дальновидный разум, лёг-
кие ударные — как быстрые, безжалостные когти.

— Ты боишься ошибиться, — неожиданно сказал Воро-
нов, будто прочитав его мысли. — Это правильно. Бояться
— значит понимать цену. Но помни: тактика — это не га-
рантия успеха. Это способ сделать успех возможным. И твоя
«десятка» — это не десять отдельных дронов. Это десять
крыльев одной птицы. И пока они работают вместе, птица
может лететь.

В этот момент на одном из экранов появилась новая угро-
за — группа пехоты противника начала смещаться к флангу,
пытаясь обойти зону наблюдения. Кирилл почувствовал, как
внутри просыпается холодная собранность.

— Разрешите скорректировать маршрут лёгкого БПЛА
номер три, — проговорил он, уже не дрожащим, а ровным
голосом.



 
 
 

Воронов кивнул.
— Действуй. И помни: каждый твой приказ — это слово

в языке тактики. Говори чётко.
Кирилл наклонился к панели, быстро ввёл новые коорди-

наты. На экране траектория дрона плавно изогнулась, пере-
крывая возможный путь противника. Система подтвердила
изменение, и в тот же миг в наушниках раздался голос тех-
ника:

— Цель в зоне поражения. Готовность — тридцать се-
кунд.

Полковник встал, бросив короткий взгляд на схему.
— Вот так и рождается ритм, — произнёс он тихо. — Сна-

чала тишина. Потом шёпот. Потом крик. А после — шаг впе-
рёд. Ты всё понял?

— Понял, — ответил Кирилл, чувствуя, как напряжение
сменяется уверенностью. — Мы не просто выпускаем дро-
ны. Мы задаём темп боя.

Воронов слегка улыбнулся — почти незаметно, но для Ки-
рилла это было важнее любой похвалы.

— Тогда готовься. Штурм начнётся, когда «десятка» сде-
лает своё дело. И от того, насколько хорошо ты научишь эти
крылья летать вместе, будет зависеть, сколько людей вернёт-
ся обратно.

За стенами бункера небо становилось всё светлее. Рассвет
окончательно вступил в свои права, окрашивая горизонт в
холодные оттенки серого и золота. Но внутри, среди мерца-



 
 
 

ния экранов и тихого гула аппаратуры, время шло по своим
законам — законам тактики, где каждая секунда была выве-
рена, а каждое решение имело вес.

Кирилл снова посмотрел на схему: 1, 1, 8. Теперь это были
не просто цифры. Это был язык, на котором он учился гово-
рить с войной. И он был готов произнести следующее слово.

Глава 3. «Радиус 80: карта угроз»
В центре командного пункта висела огромная интерак-

тивная карта — словно живое сердце операции: пульсиру-
ющие метки, холодные линии маршрутов, красные пятна,
обозначавшие вероятные угрозы. Кирилл стоял перед ней,
чувствуя, как воздух становится гуще от напряжения. Здесь
не было места догадкам: каждый сантиметр на экране стоил
чьих-то жизней.

Рядом с ним склонились над планшетами офицеры шта-
ба — майор Литвинов с его вечной привычкой постукивать
карандашом по столу и капитан Руденко, который никогда
не смотрел на людей, только на данные. Полковник Воронов
стоял чуть поодаль, молча наблюдая, как команда сплетает
из цифр и координат будущую реальность боя.

— Зона покрытия лёгких БПЛА — радиус 80 километ-
ров, — проговорил Литвинов, проводя пальцем по полу-
прозрачному кругу, наложенному на карту. — Внутри этого
кольца мы можем наносить удары. Но вот вопрос: насколько
мы можем доверять этому радиусу?



 
 
 

Кирилл сжал кулаки. Он знал, что за простым вопросом
скрывается целая цепь проблем.

— Рельеф, — тихо произнёс он, указывая на участок к се-
веру от основной дороги. — Там холмы. Они создают мёрт-
вые зоны для связи. Если дрон уйдёт за гребень, сигнал мо-
жет пропасть на несколько секунд. А в бою это вечность.

Руденко кивнул, не поднимая глаз:
— Подтверждаю. Плюс в этом районе зафиксированы ис-

точники радиопомех. Возможно, мобильные станции РЭБ.
Мы не видим их напрямую, но статистика потерь связи в
квадрате 17–23 говорит сама за себя.

На карте вспыхнули жёлтые треугольники — зоны неста-
бильной связи. Кирилл почувствовал, как внутри всё сжима-
ется: эти треугольники были не просто отметками, а ловуш-
ками, расставленными невидимым противником.

— А ещё есть ПВО, — добавил Воронов, подходя ближе.
— Не стационарные комплексы, а мобильные группы. Они
не сидят на месте. Они перемещаются, охотятся на дроны.
И если мы начнём бить по скоплению сил у перекрёстка, мы
рискуем потерять сразу несколько лёгких БПЛА.

Кирилл посмотрел на восемь маленьких значков, обозна-
чавших его ударные дроны. Восемь. Ровно столько, сколько
было предусмотрено тактикой. И каждый из них был не про-
сто машиной — он был частью ритма, который они пытались
задать этому бою.

— У нас есть выбор, — продолжил полковник, голос его



 
 
 

звучал ровно, но в каждом слове чувствовалась тяжесть ре-
шения. — Мы можем ударить прямо сейчас по скоплению
пехоты у старого элеватора. Данные разведки подтверждают:
там до роты противника, возможно, с поддержкой бронетех-
ники. Удар будет болезненным, может сорвать их наступле-
ние.

Он сделал паузу, давая словам осесть.
— Или мы можем сберечь дроны. Не тратить их на эту

цель, а сохранить для прорыва. Когда штурмовая группа
пойдёт вперёд, эти восемь БПЛА станут её глазами и кула-
ками. Они смогут подавлять огневые точки, расчищать путь,
прикрывать фланги. Это будет не просто удар — это будет
поддержка наступления.

В комнате повисла тишина. Даже техника будто притих-
ла, словно прислушиваясь к тому, что сейчас решат люди.
Кирилл чувствовал на себе взгляды офицеров — не осужда-
ющие, не требовательные, а ждущие. Они хотели услышать
его голос, его оценку, его понимание ситуации.

— Если мы ударим сейчас, — начал он, стараясь говорить
чётко и без дрожи, — мы нанесём урон, но рискуем остаться
без прикрытия в момент штурма. А если мы сбережём дро-
ны, противник может успеть перегруппироваться, подтянуть
резервы, укрепить позиции. Тогда штурм станет намного тя-
желее.

Литвинов постучал карандашом по краю планшета:
— То есть дилемма классическая: синица в руках или жу-



 
 
 

равль в небе. Только цена здесь не абстрактная. Цена — в
людях.

Воронов посмотрел на Кирилла долгим, внимательным
взглядом:

— Ты управляешь «десяткой». Ты знаешь её возможности
и её пределы. Скажи: что ты видишь? Не цифры. Не метки.
А картину целиком.

Кирилл снова посмотрел на карту. Он видел не просто ли-
нии и квадраты — он видел поле боя, которое ещё не на-
чалось, но уже жило своей скрытой жизнью. Он видел хол-
мы, прячущие помехи, видел невидимые мобильные группы
ПВО, видел скопление сил у элеватора — цель, которая ма-
нила своей доступностью. И он видел пустоту впереди, где
скоро должны были появиться штурмовые группы.

— Я вижу, что у нас нет идеального варианта, — произнёс
он наконец. — Но у нас есть возможность сделать не идеаль-
ный, а правильный. Если мы нанесём удар по элеватору, мы
не просто нанесём урон. Мы заставим противника реагиро-
вать. Он будет вынужден перебросить силы, раскрыть свои
резервы, показать, где у него слабые места. И тогда, когда
начнётся штурм, мы будем знать, куда бить.

Руденко впервые поднял глаза от планшета:
— Риск потери дронов остаётся высоким. Особенно если

там действительно работают мобильные группы ПВО.
— Значит, нужно минимизировать риск, — ответил Ки-

рилл, ощущая, как в нём просыпается холодная ясность. —



 
 
 

Мы не будем бросать все восемь БПЛА в одну точку. Мы
используем два лёгких дрона для удара по элеватору. Этого
хватит, чтобы нанести ощутимый урон и заставить против-
ника двигаться. Остальные шесть мы сохраним для проры-
ва. И распределим их так, чтобы избежать зон с сильными
помехами и вероятным присутствием ПВО.

Воронов слегка наклонил голову, будто взвешивая слова.
— Продолжай.
— Разведывательный дрон будет работать на переднем

крае, отслеживая перемещения противника после удара.
Дальний дрон — на глубине, чтобы видеть, не подтягивают
ли они резервы. А шесть оставшихся лёгких БПЛА мы рас-
пределим по флангам и переднему краю, заранее наметив
маршруты, которые обходят холмы и зоны помех. Так мы со-
храним связь и сможем быстро реагировать.

Литвинов хмыкнул, но в этом звуке слышалось одобре-
ние:

— Не идеально, но логично. Ты не пытаешься сделать всё
сразу. Ты расставляешь приоритеты.

Воронов подошёл к карте и провёл пальцем по маршруту,
который Кирилл только что описал:

— Хорошо. Принимаем этот план. Два дрона — на эле-
ватор. Остальные — в резерв для прорыва. Но помни: как
только удар будет нанесён, противник начнёт действовать. И
у нас будет совсем немного времени, чтобы использовать то
преимущество, которое мы себе создадим.



 
 
 

Кирилл кивнул. Он чувствовал, как напряжение в груди
сменяется холодной собранностью. Теперь это была не про-
сто теория — это становилось реальностью.

— Разрешите приступить к подготовке удара, — прогово-
рил он, глядя прямо на полковника.

— Разрешаю, — коротко ответил Воронов. — И помни:
каждая линия на этой карте — это риск. Но именно умение
видеть эти риски и управлять ими отличает хорошего опера-
тора от отличного.

Техники за пультами начали вводить новые команды,
экраны мерцали, обновляя данные. Кирилл подошёл к сво-
ему месту, сел перед панелью управления и посмотрел на
список дронов. Теперь он видел не просто номера и типы —
он видел инструменты, каждый из которых должен сыграть
свою роль в этой сложной симфонии боя.

Два лёгких БПЛА заняли позиции для удара. На экранах
появились линии прицеливания, чёткие и безжалостные. Се-
кунды отсчитывались, словно удары сердца. И когда пришло
подтверждение готовности, Кирилл произнёс команду, кото-
рая должна была изменить ход событий:

— Удар разрешаю.
Первый дрон ушёл на снижение, за ним второй. На кар-

те вспыхнули новые метки — цели были захвачены. И в тот
момент, когда экраны показали начало атаки, Кирилл понял:
они не просто наносили удар. Они рисовали новую реаль-
ность — шаг за шагом, квадрат за квадратом, линия за ли-



 
 
 

нией.
За пределами командного пункта рассвет окончательно

уступил место дню. Небо стало чистым и холодным, словно
специально расчистилось для того, чтобы дать дронам путь.
Но внутри, среди мерцания экранов и напряжённой тишины,
время текло по своим законам — законам тактики, где каж-
дая секунда была выверена, а каждое решение имело вес.

Кирилл не отрывал взгляда от экранов. Он знал: самое
сложное ещё впереди. Но теперь у них был план. И, что важ-
нее, у него была уверенность, что этот план можно испол-
нить.

Глава 4. «Небо говорит: первые данные»
Разведывательный дрон уходил в глубину вражеской тер-

ритории ровно, без рывков — будто не машина, а хищная
птица, скользящая над самой кромкой земли, чтобы не вы-
дать себя ни звуком, ни тенью. На экране в бункере его траек-
тория тянулась тонкой светящейся линией, постепенно вы-
тягиваясь, как натянутая струна, готовая вот-вот зазвенеть
от напряжения.

Кирилл не моргал. Он смотрел на эту линию так, словно
от её изгиба зависела не просто операция, а сама возмож-
ность дышать спокойно. Рядом тихо щёлкали клавиши, кто-
то из техников бормотал цифры, но для Кирилла всё это сли-
валось в фоновый шум — единственным настоящим звуком
был голос неба, который он пытался услышать через экраны.



 
 
 

— Сигнал стабилен, — проговорил техник, не отрываясь
от монитора. — Высота — двести метров. Скорость — во-
семьдесят. Входим в зону повышенного риска.

«Зона повышенного риска» — звучало как предупрежде-
ние, как табличка на двери, за которой начинается неизвест-
ность. Кирилл сжал пальцы на подлокотниках кресла. Он
знал: сейчас дрон пересекает ту невидимую черту, где дан-
ные перестают быть прогнозами и становятся фактами. Фак-
тами, за которые придётся отвечать.

На центральном экране появилось первое изображение с
камеры. Сначала — просто пейзаж: серая лента дороги, ред-
кие деревья, будто застывшие в ожидании чего-то страшно-
го. Потом — детали. Тень у обочины, слишком ровная, что-
бы быть просто тенью. Пятно на грунте, похожее на след от
гусеницы. И наконец — объект.

— Есть контакт, — голос техника прозвучал чуть громче,
чем раньше, и в нём слышалось напряжение, смешанное с
азартом. — Квадрат 12–4. Стационарная позиция. Похоже
на расчёт ПТРК. Подтверждаю: два оператора, оборудование
развёрнуто.

Кирилл почувствовал, как по спине пробежал ледяной
ток. Это была не просто отметка на карте. Это была угроза,
ставшая реальной.

— Зафиксировать координаты, — произнёс он, стараясь,
чтобы голос звучал ровно, без дрожи. — Передать в штаб.

Пока данные улетали по каналам связи, на экране мелька-



 
 
 

ли новые кадры. Дрон делал плавный вираж, расширяя сек-
тор обзора. И тут — ещё одна находка.

— Движение на второстепенной дороге, — сообщил вто-
рой оператор. — Колонна. Три единицы техники. Предпо-
ложительно — броневики. Направление — к перекрёстку у
элеватора.

Кирилл быстро сопоставил факты. Колонна шла туда, ку-
да они планировали нанести удар двумя лёгкими БПЛА. Это
меняло всё. Если противник подтягивал резервы, то их рас-
чёт на дезорганизацию мог рассыпаться в считаные минуты.

— Дальний дрон, — вдруг раздался голос полковника Во-
ронова, который незаметно подошёл к пульту. — Запроси у
него данные по этому направлению. Пусть проверит глуби-
ну. Если там ещё что-то движется, мы должны это видеть.

Кирилл кивнул и отдал команду. Через несколько секунд
на отдельном экране появилась картинка с дальнего БПЛА
— более размытая, но охватывающая огромную территорию.
И там, на периферии кадра, мелькнули ещё несколько точек
— маленькие, едва заметные, но двигавшиеся в одном на-
правлении.

— Подтверждаю дополнительные цели, — проговорил
оператор дальнего дрона. — По меньшей мере ещё две ко-
лонны. Одна — с севера, вторая — с востока. Похоже, про-
тивник стягивает силы к узловой точке.

Воронов тихо выругался сквозь зубы — не от злости, а
от тяжести понимания. Кирилл видел, как в глазах полков-



 
 
 

ника складывается новая картина боя: не просто локальная
стычка, а попытка противника создать ударный кулак имен-
но там, где планировался прорыв.

— Значит, наш удар по элеватору может не просто нане-
сти урон, — пробормотал Воронов, будто рассуждая вслух.
— Он может стать спусковым крючком. Если мы ударим сей-
час, противник бросит туда все резервы. И тогда наш штурм
получит шанс пройти по ослабленному флангу.

Кирилл посмотрел на экраны. Теперь он видел не просто
картинки с камер — он видел нити, связывающие события.
Каждый кадр был узлом в огромной сети, и от того, какую
нить дёрнуть первой, зависело, как распутается весь клубок.

— Продолжаем разведку, — приказал Воронов. — Пусть
разведывательный дрон сделает ещё один заход. Нужно под-
твердить наличие боеприпасов на позиции у дороги. Если
там склад или узел снабжения — это меняет приоритеты.

Дрон снова пошёл на вираж. Камера плавно скользила по
местности, выхватывая детали: ржавые контейнеры, накры-
тые маскировочной сетью, следы от колёс, ведущие в сто-
рону лесополосы. И вдруг — резкий контраст: аккуратные
штабеля ящиков, слишком ровные, чтобы быть случайными.

— Есть подтверждение, — сказал техник, увеличивая
фрагмент. — Судя по габаритам, это ящики под боеприпа-
сы. Возможно, полевой склад.

Кирилл почувствовал, как внутри всё сжалось в тугой
узел. Это была крупная находка. Склад боеприпасов — цель,



 
 
 

которая могла не просто замедлить противника, а лишить
его возможности вести бой в этом секторе. Но чтобы уда-
рить по нему, нужно было задействовать больше ресурсов.
А у них оставалось всего шесть лёгких БПЛА в резерве для
прорыва.

— Мы не можем тратить все силы на склад, — тихо произ-
нёс Кирилл, будто боясь, что слова прозвучат как слабость.
— Нам нужны дроны для поддержки штурма.

— Верно, — кивнул Воронов. — Но и игнорировать такую
цель нельзя. Значит, нужно выбрать оптимальный вариант.
Один лёгкий БПЛА — для удара по складу. Этого должно
хватить, чтобы вызвать детонацию и вывести из строя запа-
сы. Остальные пять — сохраняем для прорыва.

Кирилл снова посмотрел на панель управления. Пять дро-
нов. Пять шансов поддержать своих, когда они пойдут впе-
рёд. Он понимал, что полковник прав: нельзя жертвовать
главным ради второстепенного. Но и нельзя оставлять без
внимания то, что может переломить ход боя.

— Принято, — проговорил он, чувствуя, как холодная со-
бранность вытесняет волнение. — Один лёгкий БПЛА на
склад. Остальные — в резерв.

Техник быстро ввёл новые координаты, и на экране появи-
лась траектория удара. Кирилл смотрел, как линия ложится
на карту, пересекая зоны помех и обходя известные позиции
ПВО. Это был не просто маршрут — это был расчёт, в кото-
ром каждая секунда имела значение.



 
 
 

— Готовность к удару — тридцать секунд, — сообщил
оператор.

В бункере повисла тишина. Даже техника будто затаила
дыхание. Кирилл знал: сейчас решается не просто судьба
одной цели. Сейчас они проверяли, насколько точно уме-
ют слышать небо — и насколько смело готовы действовать,
услышав его голос.

Когда на экране вспыхнула отметка «удар нанесён», по
комнате прокатился тихий вздох облегчения. Но Кирилл не
позволил себе расслабиться. Он перевёл взгляд на разведы-
вательный дрон, который продолжал кружить над террито-
рией, собирая всё новые данные.

— Продолжаем наблюдение, — произнёс Воронов, и в его
голосе слышалась не усталость, а стальная уверенность. —
Небо ещё не всё сказало. Мы должны услышать остальное.

И Кирилл снова вгляделся в экраны. Кадры сменяли друг
друга, складываясь в мозаику, где каждый фрагмент был
важен. Он чувствовал, как с каждым новым сигналом его
«глаза» становятся острее, а понимание поля боя — глуб-
же. Впервые он по-настоящему ощутил: его работа — это
не просто нажатие кнопок. Это диалог с войной, где каждое
слово неба могло стать решающим.

За стенами бункера день становился всё ярче, но внутри
царил полумрак, прорезанный светом мониторов. И в этом
свете Кирилл видел не просто данные — он видел будущее
боя, которое они создавали здесь и сейчас, шаг за шагом,



 
 
 

кадр за кадром, решение за решением.
Он знал: впереди ещё много испытаний. Но сейчас у них

были данные. А данные — это сила. И он был готов исполь-
зовать эту силу, чтобы привести своих к победе.

Глава 5. «Дрон дальнего радиуса: прыжок в неиз-
вестность»

Небо над передовой было обманчиво спокойным — ров-
ное, бледно‑серое, будто выцветшее от напряжения. Но Ки-
рилл знал: в этой тишине пряталась смертельная геометрия
— зоны ПВО, мобильные группы РЭБ, невидимые линии,
пересекать которые означало рисковать не просто машиной,
а всей операцией.

Дальний БПЛА должен был прыгнуть за горизонт — ту-
да, где карты становились догадками, а данные — предчув-
ствиями. Кирилл чувствовал этот дрон почти физически:
как будто сам вытягивался вперёд, пытаясь заглянуть за край
видимости.

— Запуск дальнего БПЛА, — проговорил он в микрофон,
и собственный голос прозвучал непривычно твёрдо, будто
уже оправдывал риск.

Аппарат оторвался от земли ровно, без рывка, и начал на-
бирать высоту, уходя в сторону вражеской территории. На
экране его траектория рисовала тонкую дугу, которая с каж-
дой секундой становилась всё длиннее — и всё опаснее.

— Высота — тысяча двести, — доложил техник. — Ско-



 
 
 

рость — сто десять. Входим в зону вероятных помех.
Кирилл кивнул, не отрывая взгляда от экрана. Он знал:

чем дальше уходит дрон, тем заметнее он становится. И тем
дороже стоит каждый лишний километр. Время, топливо,
уязвимость — всё складывалось в одну безжалостную ариф-
метику.

На панели начали вспыхивать предупреждения: уровень
сигнала падал, система фиксировала внешние помехи, похо-
жие на работу станций радиоэлектронной борьбы.

— Мы теряем стабильность канала, — тихо сказал опера-
тор связи, будто боялся спугнуть хрупкий сигнал. — Если
помехи усилятся, можем перейти на резервные частоты. Но
это займёт время.

Время. Опять время. Кирилл стиснул зубы. В бою время
было не фоном, а главным противником. Оно тянулось, ко-
гда нужно было спешить, и мчалось, когда хотелось поду-
мать.

— Держим курс, — произнёс он, стараясь не выдать на-
пряжения. — Если придётся менять частоту — делайте это
без задержки. Нам нельзя терять связь ни на секунду.

Дрон продолжал идти вперёд, скользя сквозь невидимые
стены помех. На экране картинка с камеры становилась зер-
нистой, линии траекторий мерцали, будто пытались раство-
риться в шуме. Кирилл вёл аппарат буквально «на ощупь»,
полагаясь не только на приборы, но и на интуицию — на то
странное чувство, которое приходит к тем, кто слишком дол-



 
 
 

го смотрит на карты и экраны.
— Проходим первый рубеж, — сообщил техник. — Сиг-

нал нестабилен, но держится.
Кирилл выдохнул, но не позволил себе расслабиться. Пер-

вый рубеж — это только начало. Дальше начиналось насто-
ящее испытание.

Он увеличил масштаб карты, на которой были отмече-
ны предполагаемые позиции противника. Каждый квадрат
был потенциальной ловушкой. И каждый километр, который
дрон преодолевал, стоил всё дороже.

Вдруг на одном из вспомогательных экранов мелькнула
странная аномалия — небольшое пятно помех, которое не
совпадало с известными источниками радиоизлучения. Оно
было слишком плотным, слишком «организованным», что-
бы быть случайным.

— Зафиксируйте этот сектор, — быстро сказал Кирилл,
указывая на координаты. — Там что-то есть. Слишком много
сигналов, слишком мало объяснений.

Оператор кивнул и начал углублённый анализ. Через
несколько секунд на экране появилась новая картина:
несколько источников излучения, расположенных по кругу,
соединённых невидимыми линиями связи. Это была не про-
сто станция РЭБ — это был узел.

— Подтверждаю, — проговорил оператор, голос его зву-
чал напряжённо и в то же время взволнованно. — Это узел
связи. Скорее всего, командный центр. Отсюда координи-



 
 
 

руют передвижение резервов, передают приказы, управляют
группами. Если мы его обнаружим точно — это будет серьёз-
ный удар по управлению противника.

Кирилл почувствовал, как внутри всё сжалось. Узел свя-
зи. Именно то, что могло изменить баланс сил. Но чтобы под-
твердить его местоположение, нужно было подойти ближе.
А значит — рискнуть.

— Продолжаем движение, — решил он. — Нужно по-
лучить чёткие координаты. Без них мы не сможем нанести
удар.

Дрон пошёл дальше, медленно, осторожно, будто проби-
раясь сквозь невидимую паутину. Помехи становились всё
сильнее, картинка на экране то расплывалась, то снова соби-
ралась в чёткие контуры. Кирилл корректировал курс, ста-
раясь держать аппарат ровно, не давая ему уйти в зону, где
связь могла пропасть окончательно.

— Сигнал падает, — предупредил оператор. — Мы на
пределе. Ещё немного — и можем потерять канал.

Кирилл посмотрел на панель топлива. Запасы были на се-
редине. Ещё несколько минут — и придётся либо возвра-
щаться, либо рисковать всем.

— Ещё три минуты, — произнёс он твёрдо. — Нам нужно
зафиксировать точные координаты. После этого — разворот
и возвращение.

В комнате повисла тишина, нарушаемая только тихим гу-
лом техники и редкими короткими фразами операторов. Все



 
 
 

понимали: сейчас решается судьба не просто одного дрона,
а всей операции.

И вдруг на экране появилось то, что они искали: аккурат-
ная сеть антенн, замаскированные бункеры, несколько ма-
шин у входа — всё это складывалось в картину настоящего
командного узла. Камера сделала несколько снимков, систе-
ма автоматически зафиксировала координаты, привязав их
к сетке местности.

— Есть подтверждение, — тихо произнёс оператор. —
Узел связи обнаружен. Координаты зафиксированы.

Кирилл на мгновение закрыл глаза. Напряжение, копив-
шееся в груди, на секунду отступило, уступив место холод-
ной ясности. Они сделали это. Они нашли то, что могло стать
ключом к успеху.

— Начинаем возврат, — отдал он команду. — Макси-
мально безопасный маршрут. Обходим зоны ПВО, исполь-
зуем естественные укрытия рельефа.

Дрон плавно развернулся и начал уходить назад, скользя
вдоль линии холмов, прячась в их тени. Помехи постепен-
но слабели, сигнал становился стабильнее, и с каждым кило-
метром напряжение в комнате тоже немного спадало.

Когда аппарат наконец пересёк условную линию «своей»
территории, по бункеру прокатился тихий вздох облегчения.
Кирилл откинулся на спинку кресла, чувствуя, как дрожат
пальцы — последствие долгого напряжения.

В этот момент в дверях появился полковник Воронов. Он



 
 
 

подошёл к экрану, посмотрел на зафиксированные коорди-
наты, потом перевёл взгляд на Кирилла.

— Хороший результат, — сказал он спокойно, но в его го-
лосе слышалось уважение. — Ты удержал дрон там, где мно-
гие бы его потеряли. И нашёл именно то, что нам нужно.

Кирилл кивнул. Он хотел ответить, но слова не шли. Он
слишком хорошо понимал цену этого успеха: каждый лиш-
ний километр стоил нервов, топлива, риска. И теперь эти ки-
лометры должны были окупиться.

— Узел связи, — продолжил Воронов, постучав пальцем
по экрану. — Если мы нанесём по нему удар, противник по-
теряет координацию. Его резервы будут двигаться вслепую,
приказы будут приходить с задержкой, а значит — мы полу-
чим преимущество для штурма.

Он посмотрел на Кирилла, будто проверяя, готов ли тот
к следующему шагу:

— Ты понимаешь, что теперь от этих координат зависит
многое?

— Понимаю, — ответил Кирилл, снова чувствуя, как на-
пряжение возвращается, но уже другое — не страх, а ответ-
ственность. — Мы нашли его не для того, чтобы просто от-
метить на карте. Мы нашли его, чтобы использовать.

Воронов слегка улыбнулся — почти незаметно, но для Ки-
рилла эта улыбка значила больше любой похвалы.

— Тогда готовься, — сказал полковник. — Скоро нам
придётся превратить эти координаты в преимущество. И ты



 
 
 

снова будешь в центре этого процесса.
Кирилл снова посмотрел на экраны. Дальний дрон уже

возвращался на базу, его траектория становилась всё короче,
а картинка — чётче. Но в памяти системы остались те самые
кадры: узел связи, замаскированные бункеры, сеть антенн.
И эти кадры теперь были не просто данными — они были
оружием.

За стенами бункера день постепенно склонялся к вечеру.
Тени становились длиннее, небо темнело, будто готовилось
к тому, что скоро произойдёт. Но внутри, среди мерцания
мониторов и тихого гула аппаратуры, время шло по своим
законам — законам тактики, где каждый шаг был просчитан,
а каждая секунда имела вес.

Кирилл знал: буря ещё не закончилась. Она только наби-
рала силу. И теперь у них было то, что могло её переломить.

Глава 6. «Сетка огня: синхронизация ударов»
В бункере время перестало быть привычным. Оно рас-

кололось на такты: тиканье таймеров, короткие команды,
вспышки меток на экранах. Здесь не существовало «мину-
ты» — была только «секунда до удара», «секунда после»,
«секунда на решение». Кирилл чувствовал, как его сознание
подстраивается под этот ритм, превращаясь в точный, без-
жалостный механизм.

Перед ним горела интерактивная карта, покрытая сет-
кой квадратов. Каждый квадрат — потенциальная угроза



 
 
 

или возможность. Поверх сетки ложились траектории лёг-
ких БПЛА — восемь тонких линий, которые должны были
превратиться в огненную сеть.

Полковник Воронов стоял у центрального экрана, не от-
рывая взгляда от данных. Его голос звучал ровно, но в каж-
дом слове чувствовалась стальная необходимость:

— Штаб утвердил серию точечных ударов. Цели: скопле-
ние пехоты у лесополосы, выдвинувшийся броневик на раз-
вилке и огневая точка у моста. Задача — не дать противнику
времени на реакцию. Работаем по принципу «один удар —
сразу следующий».

Кирилл кивнул. Он понимал, что сейчас проверяется сама
суть тактики «десятки»: не просто выпустить дроны, а заста-
вить их работать как единый организм, где каждый элемент
дополняет другой.

— Начинаем синхронизацию, — произнёс он, и по ком-
нате прокатилась волна коротких команд.

Техники вводили координаты, система пересчитывала
маршруты, сверяла высоты и углы захода. На отдельном
экране мелькали таймеры: 120 секунд до первого удара, 90
— до второго, 60 — до третьего. Разница была рассчитана
так, чтобы противник не успел понять, откуда пришёл сле-
дующий удар.

— Первый дрон на позицию, — доложил оператор. — Го-
тов к атаке.

Кирилл посмотрел на панель управления. Лёгкий БПЛА



 
 
 

номер один висел над лесополосой, его камера передава-
ла чёткое изображение: серые фигуры, хаотичное движе-
ние, попытки рассредоточиться. Система уже зафиксирова-
ла приоритетную цель.

— Подтверждаю удар по первой цели, — проговорил Ки-
рилл, и в его голосе не осталось ни волнения, ни сомнений
— только холодная точность.

На экране вспыхнула отметка: «Удар нанесён». В ту же
секунду таймер на второй цели перешёл в активную фазу.

— Второй дрон — заход на броневик, — продолжал Ки-
рилл, следя за тем, как линия траектории плавно изгибается,
обходя зону помех. — Держать угол атаки. Не дать им вре-
мени на манёвр.

Броневик только начал разворачиваться, когда второй
удар пришёлся точно по ходовой части. На экране с камеры
разведывательного дрона мелькнуло облако пыли и дыма —
система подтвердила попадание.

Таймер тикал. 30 секунд.
— Третий дрон — огневая точка у моста, — отдал коман-

ду Кирилл, чувствуя, как внутри всё сжимается в тугой узел
напряжения. — Максимальная скорость снижения. Работа-
ем на опережение.

Третий БПЛА рванул вниз, словно хищная птица, и через
несколько секунд на экране снова вспыхнула отметка о по-
падании.

Но это был только первый цикл.



 
 
 

— Переходим ко второй волне, — сказал Воронов, не сво-
дя глаз с карты. — Цели изменились. Противник пытается
перегруппироваться. Нам нужно не просто бить по старым
координатам, а предсказывать их движение.

Кирилл быстро сверял данные: разведывательный дрон
фиксировал новые перемещения, дальний БПЛА подтвер-
ждал выдвижение резервов. Картина складывалась стреми-
тельно, как мозаика в руках мастера.

— Четвёртый дрон — на перекрёсток, — решил он, вводя
новые координаты. — Там формируется новая группа. Если
мы ударим сейчас, они не успеют создать огневой заслон.

Удар прошёл точно.
Пятый, шестой, седьмой — каждый дрон выполнял свою

задачу, создавая ту самую «сетку огня», которая не давала
противнику ни секунды на передышку. Кирилл координиро-
вал их, словно дирижёр, управляющий невидимым оркест-
ром: здесь чуть замедлить, там ускорить, здесь обойти пре-
пятствие, там ударить с неожиданного угла.

— Восьмой дрон — резерв, — проговорил он, не сводя
взгляда с панели. — Пока не задействуем. Держим его для
критической цели.

Воронов коротко кивнул:
— Правильно. Нам нужен резерв. В любой момент ситуа-

ция может измениться, и тогда этот дрон станет решающим.
И ситуация действительно изменилась.
На одном из экранов вспыхнула новая угроза: против-



 
 
 

ник выдвинул мобильную группу ПВО, пытаясь перехва-
тить инициативу. Их расчёт был прост: сбить хотя бы один
БПЛА, нарушить синхронизацию, заставить операторов тра-
тить время на корректировку.

— Они пытаются поймать нас на предсказуемости, —
быстро сказал Кирилл, мгновенно просчитывая варианты.
— Если мы продолжим бить по тем же секторам, они смогут
выстроить защиту. Нужно изменить тактику.

— Предлагай, — коротко ответил Воронов.
— Используем восьмой дрон, — решил Кирилл. — Но

не для стандартной атаки. Пусть он сделает ложный заход,
отвлечёт их внимание. А в это время седьмой дрон нанесёт
удар с другой стороны — там, где они не ждут.

План был рискованным. Он требовал идеальной синхро-
низации, когда две машины должны были действовать как
одно целое: одна — отвлекать, другая — уничтожать.

— Выполнять, — подтвердил Воронов.
Восьмой БПЛА рванул вперёд, резко меняя высоту и тра-

екторию, словно пытаясь прорваться сквозь невидимую сте-
ну. На экранах вспыхнули отметки — противник отреагиро-
вал, перенаправляя свои силы на новую угрозу.

Именно в этот момент седьмой дрон ударил.
Точное, безжалостное попадание. Огневая точка против-

ника была уничтожена, а мобильная группа ПВО осталась
без прикрытия.

— Цель поражена, — доложил оператор, и в его голосе



 
 
 

слышалось напряжение, смешанное с азартом.
Кирилл на мгновение прикрыл глаза. Он чувствовал, как

адреналин пульсирует в висках, но не позволял себе рассла-
биться. «Сетка огня» продолжала работать, и каждый следу-
ющий удар должен был быть таким же точным.

Таймеры отсчитывали секунды. Данные стекались на
экраны, складываясь в единую картину боя. Разведыватель-
ный дрон фиксировал панику в рядах противника, дальний
БПЛА подтверждал, что резервы не успевают подойти. Так-
тика «десятки» работала: дроны не просто наносили урон —
они диктовали темп боя, заставляя врага реагировать, а не
действовать.
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