Елена Лапина
Время быть собой

Пролог

Было холодно и сыро. Дождь моросил, превращая воздух в липкую, серую пелену. Катя шла от школы домой, и ей было все равно — ни холода, ни сырости она не чувствовала. Она давно перестала ощущать себя частью этого мира. Все вокруг казалось нарисованным, плоским, лишенным красок и звуков. Как в вакууме.

Звуки были вязкими, приглушенными, словно до нее доносились через толщу воды. Шаги по асфальту — шлеп, шлеп — казались замедленными, с задержкой. Она видела, как капля срывается с козырька остановки, но звук ее падения приходил с опозданием. Воздух был густым, его трудно было вдыхать. Каждое движение требовало усилия, словно она шла сквозь кисель.

Она не чувствовала усталости. Усталость — это когда тело болит, когда мышцы ноют, когда глаза слипаются. А она была просто пустой. Оболочкой, которая движется по инерции. Мозг работал, но как-то отдельно, на автопилоте. Руки, ноги, туловище — все это просто тащило ее вперед, к дому, за забытой папкой.

В голове, как заезженная пластинка, крутился список того, что она сделала за последние сутки. И того, что не успела.

Первое. Вчера она пропустила линейку в школе Алисы. Первое сентября. Марина Викторовна, заведующая бухгалтерией, пожала плечами и сказала: «Катенька, ну ты же понимаешь — квартальный отчет сам себя не сдаст. Остальные написали заявления на отгул первыми, а ты не успела. Да и не все же ушли, не у всех дети в первый класс идут. Просто тебя заменить некем, ты же единственная, кто знает всю базу». Катя кивнула. Что она могла сказать? Что у нее дочь впервые идет в школу? Что она обещала Алисе быть рядом? Марина Викторовна только фыркнула бы: «Ну так надо было раньше думать, а не в последний момент». Алиса в тот день шла в школу с папой. Андрей потом рассказывал, что дочка все время оглядывалась, искала маму глазами.