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Аннотация
Дебютный роман Виржини Гримальди: о том, как перестать

ждать и начать жить.
Изящная, ироничная и по-настоящему целительная проза

от самой читаемой писательницы Франции, входящей в топ-10
любимых авторов нации. Идеально для любителей прозы Валери
Перрен.

Настоящее путешествие начинается, когда ты говоришь себе
«Да».

К сорокалетию своего мужа Родольфа Мари подготовилась
основательно: торт, мерцающие свечи, длинный список гостей
и… главный сюрприз – она от него уходит. В тот же день, бросив
вызов собственным страхам, Мари берет билет в один конец –
в новую жизнь. Она поднимается на борт круизного лайнера и
отправляется в кругосветное путешествие.



 
 
 

В открытом море, среди шума волн и соленого ветра, судьба
сводит ее с Анной, чье сердце разбито из-за предательства
большой любви, и порывистой Камиллой, которая меняет
поклонников как перчатки, давно перестав верить в прекрасных
принцев.

Вдали от привычных стен и душных ожиданий три женщины
находят ту редкую дружбу, которая становится спасательным
кругом.

День за днем они выбрасывают за борт все, что до сих пор
мешало им дышать, чтобы наконец обрести смелость и начать
жить.
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Виржини Гримальди выросла в Бордо и мечтала стать пи-
сательницей столько, сколько себя помнит. Свой первый ро-
ман она написала в восемь лет в зеленой тетради, на послед-
них страницах которой были напечатаны таблицы умноже-
ния.

Три года подряд Виржини Гримальди является самой чи-
таемой французской писательницей. Ее книги стали бестсел-
лерами в Европе и были переведены на двадцать языков.

«День, когда я начала жить» – дебютный роман автора.
Моим дорогим бабушке, маме и сестре



 
 
 

 
Пролог

 
– Голову даю на отсечение, что он ни о чем не догадыва-

ется. – Как всегда, в моменты раздражения и стресса Мари
разговаривала сама с собой.

Она отложила миксер и посмотрела, хорошо ли переме-
шала ингредиенты. Скоро она закончит. Осталось только пе-
релить тесто в форму и поставить в духовку. Стол сервиро-
ван, напитки ждут своего часа в холодильнике, воздушные
шары надуты. С самого утра она хлопотала на кухне, чтобы
подготовить все, что задумала давным-давно.

Несколько месяцев тому назад между теленовостями и ве-
черним фильмом муж заявил ей, что сыт по горло их сов-
местной жизнью. «Как меня все это достало, – сказал он. –
Нам нет еще и сорока, а мы живем как старики!»

Она поставила пару чашек с травяным чаем на журналь-
ный столик – ему голубую, а себе розовую, и не произнесла
в ответ ни слова. А ведь ей было что ему сказать. И фразы,
готовые сорваться у нее с языка, точно были не самые при-
ятные. Ведь это он больше интересуется телевизором, чем
собственной женой. Он настоял на том, чтобы она прерва-
ла учебу и стала домохозяйкой. У него никогда не было вре-
мени, чтобы провести с ней вечер вне дома, не говоря уж о
том, что она вообще не помнит, когда они отдыхали вместе.
И он раз в месяц в качестве вознаграждения дарит ей свою



 
 
 

любовь в незамысловатой позе миссионера. И он даже дошел
до того, что больше не скрывает от нее свои любовные связи.

Она села на диван, подула на горячий чай и улыбнулась.
«Какая на тебе красивая пижама сегодня, дорогой».

 
=♦=♦=♦=

 
Сегодня у него день рождения. Ему исполнилось ровно

сорок лет, и Мари приготовила ему подарок, который он не
забудет до конца своих дней.

Девятнадцать часов тридцать минут. Родольф закрывает
на ключ дверь своего кабинета и идет к лифту.

Он знает, что Мари приготовила ему сюрприз, как она это
делала на его двадцатилетие, а потом на тридцатилетие, и,
разумеется, она сделает это и на сорокалетний юбилей.

Она, вне всякого сомнения, постарается сохранить в тай-
не свой сюрприз, но даже на это она не способна. Как-то раз,
выходя из ванной, он застал ее разговаривающей о чем-то
шепотом по телефону. «Это сюрприз», – сказала она ему. Но
о каком сюрпризе вообще может идти речь? Ему и так зара-
нее все известно. Он вернется домой, его друзья хором про-
кричат: «С днем рождения», он сделает вид, что удивлен и
обрадован, ему вручат подарки, назовут его «стариком», вы-
пьют шампанского, закусив до отвращения мерзким тортом,
и потом он ляжет спать, сожалея, что провел этот вечер не с
Наташей или с Леей. С кем угодно, но только не с Мари.



 
 
 

 
=♦=♦=♦=

 
Мари внезапно охватила дрожь. Такого с ней давно не бы-

вало.
Она еще раз обошла квартиру, чтобы убедиться, что ни-

чего не забыла. Она освободила гостиную от части мебели,
расставила на столе закуски: пиццу, тосты, кексы, капкейки,
салаты в креманках, заранее вынула из холодильника напит-
ки. Гости не замедлят появиться, а Родольф придет, как все-
гда, через двадцать пять минут, именно в тот момент, когда
на экране промелькнут титры теленовостей.

Осталась только одна деталь.
 

=♦=♦=♦=
 

Без десяти восемь. Родольф припарковал свой кабриолет
возле дома и закурил сигарету. Он оттягивал момент возвра-
щения. Как он вообще мог мириться с этой жизнью, которая
ему опротивела? Ему даже не хотелось отмечать свой день
рождения.

Он бросил окурок в урну, стоявшую возле подъезда, и на-
жал на ручку двери. «Делай вид, что доволен жизнью, делай
вид, что тебя все устраивает», – повторял он про себя.

– С днем рождения, Родольф!



 
 
 

Они все здесь: его дочери, родители, родственники, дру-
зья по факультету, коллеги, товарищи по игре в покер со сво-
ими женами, детьми, и вся эта шумная компания веселится,
шутит, хохочет, чтобы доставить ему удовольствие, и все они
вскоре по очереди подойдут и поздравят его.

– Ну, как ты себя чувствуешь в день сорокалетия?
– Возраст зрелости, старик!
– Ты и не выглядишь на свой возраст, так что беспокоить-

ся не о чем…
– С днем рождения, папочка!
– Открой мой подарок первым, это маленький белый па-

кет.
– Мы так любим тебя, дорогой! Вот уже на протяжении

сорока лет ты составляешь наше счастье!
– А как насчет кризиса сорокалетнего возраста? Ты его

ощущаешь?
Его уже поздравили около пятнадцати человек, когда к

нему подошел брат и, поцеловав, спросил:
– Род, ты видел конверт?
Он, конечно, не заметил его. До банального простенький

конверт, лежащий в центре стола. Он вскрыл тысячи таких
за свою жизнь. Но этот конверт внушал смутное беспокой-
ство: закралось предчувствие, что послание в нем карди-
нально отличается от остальных.

Родольф, ты хотел, чтобы я тебя удивила? Думаю, я
смогу это сделать: я ухожу от тебя.



 
 
 

Желаю веселого дня рождения!
Мари.

P.  S. Я пригласила Наташу, Изабелль, Жеральдин,
Лею, Сабину, Лор, Орели, Маржолен, Надю и других.
Они придут к девяти часам со свечами. Если ты не
сочтешь за труд их сосчитать, ты увидишь, что их ровно
сорок. Тебе повезло! Ты сможешь одновременно зажечь
их всех.



 
 
 

 
1
 

Мари впервые летела на самолете. Врач прописал ей ан-
тифобическое седативное средство, или, проще говоря, таб-
летки от страха. Но, поднимаясь по трапу, она не почувство-
вала никакого беспокойства, на самом деле она вообще ма-
ло что чувствовала в этот момент и даже не ощущала ни ма-
лейшего чувства вины. И сколько бы она ни представляла
себе вчерашнего Родольфа, стоящего в полной растерянно-
сти посреди комнаты и пытающегося найти более или менее
адекватное объяснение отсутствию своей верной женушки,
ничто не могло бы поколебать ее решимости.

Конечно, у нее были сомнения, но только не в тот вечер,
когда она приняла окончательное решение.

Это было в субботу. Родольф отправился играть в покер,
дочери-близнецы, как всегда, приехали на выходные домой.
Втроем они готовили на кухне закуски на вечер, который со-
бирались провести, сидя перед телевизором. Жюстина рас-
сказывала о стажировке в пиар-агентстве, Лили – о своих
курсах актерского мастерства. Мари слушала их, наслажда-
ясь моментом. Это были лучшие мгновения недели – когда
смех ее малышек звенел во всем доме. Вот уже год прошел
с тех пор, как они выпорхнули из гнезда, чтобы продолжить
учебу, образовав пустоту в домашнем очаге и лишив Мари
аппетита. Их бесконечные споры, шутки и смех, беспорядок,



 
 
 

который они устраивали, вносили разнообразие в ежеднев-
ную рутину. Ей было вполне достаточно того, что она слы-
шит их.

Пелена с ее глаза спала, когда они собрались смотреть се-
риал.

Жюстина первой коснулась этой темы.
– Мама, мы хотели сказать тебе одну вещь, но поклянись,

что ты постараешься все правильно воспринять.
Мари села, приготовившись к худшему. Лили налила ей

бокал розового вина.
– Мы тебя любим, ты это знаешь, и папу мы тоже любим.

Но вместе вы больше не монтируетесь…
– …
– Видели бы вы себя со стороны! Можно подумать, пароч-

ка немощных стариков. И если кто-то из вас открывает рот,
то только лишь для того, чтобы осыпать бранью другого. Это
глупо, наконец. Впрочем, все об этом говорят.

– И кто же эти «все»?
– Например, бабуля с дедулей. Они все время задают се-

бе вопрос, как это вы еще не поубивали друг друга. И тетка
тоже. А мадам Морель, ты ее знаешь, мать Максима, так она
говорит, что у тебя очень несчастный вид.

– Мать Максима?
– Ну да. Короче говоря, все так думают. Почему бы вам

не развестись?
Мари залпом выпила вино и постаралась дать более или



 
 
 

менее вразумительный ответ. Но ничего не приходило в го-
лову.

– И потом, тебе ведь известно, что папа обманывает те-
бя? – продолжила Жюстина.

– …
Лили жестом остановила сестру и обняла мать за плечи.
– Ладно, Жю, хватит, ты и так много всего наговорила.
– Нет, нужно, чтобы она это знала. Видишь ли, мамочка,

у меня нет никакого желания причинить тебе боль. Просто я
хочу, чтобы ты была счастлива, я не слепая и вижу, что тебе
плохо, и я думаю, что ты достойна лучшей участи, тебе рано
ставить на себе крест.

– Спасибо, моя дорогая, за твою доброту, – ответила Мари
улыбаясь.

– Может быть, без папы ты наконец начнешь следить за
собой, – сказала Лили, бросив взгляд на экран телевизора. –
Пойдемте в гостиную, уже начинается.

До этого разговора у Мари никогда не возникало мысли
уйти от Родольфа. Она страстно любила его. Она познако-
милась с ним на заре жизни, едва выйдя из подросткового
возраста. Он был солистом в одной рок-группе и решил из-
брать эту профессию, потому что однажды увидел по теле-
визору репортаж о том, что рок-музыканты оказывают сног-
сшибательное действие на девушек. Он отрастил волосы и
юношеский пушок на лице, а мужественности голосу придал
с помощью сигарет «Голуаз» в голубой пачке. Она же была



 
 
 

самой строптивой в классе и носила разодранные кухонным
ножом джинсы с грубыми ботинками-мартинсами, которые
искусственно состарила, потерев о стенную штукатурку. Они
впервые поцеловались на концерте американской рок-груп-
пы «Nirvana» и занялись любовь под «Scorpions». Он посвя-
щал ей свои песни, а она вырезала их имена на стволе дере-
ва; он подарил ей свой браслет-цепочку, а она познакомила
его со своими родителями. Он взял ее с собой в Овернь, а
она сказала ему: «Я буду любить тебя всю жизнь». Они сня-
ли квартиру, и она забеременела, он сделал ей предложение,
а она оставила учебу. Потом он распрощался со своим мик-
рофоном, и она разочаровала его.

 
=♦=♦=♦=

 
Прижавшись лбом к иллюминатору, Мари смотрела, как

взлетная полоса ускоряет свой бег. Произошел отрыв. Само-
лет поднялся в воздух. Начало положено. Она одна, и теперь
она сама будет распоряжаться собственной жизнью. Черт
возьми, она и не предполагала, что это может так возбужда-
юще действовать на нее!

– Помогите мне, я умираю!
Сидевшая рядом с ней шестидесятилетняя женщина вце-

пилась рукой в ее бедро.
– Вам плохо, мадам?
– Мне очень плохо! Я хочу выйти!



 
 
 

– Думаю, это было бы возможно при условии, что у вас
есть парашют.

– Мне сейчас не до шуток!
– Извините, мне просто хотелось отвлечь вас от мрачных

мыслей. У меня есть таблетки от страха. Хотите одну?
Ее соседка нервно теребила дрожащей рукой камею, ви-

севшую на шее.
– Я специально не взяла их с собой, опасаясь побочных

эффектов. Но думаю, что хуже этого ничего не может быть.
Если бы она знала, как ошибалась…



 
 
 

 
2
 

Самолет приземлился, но Анна, похоже, все еще парила
в воздухе.

– Это было феерично, не правда ли?
Мари прятала в сумку книжку и ежедневник. Они ей не

понадобились во время полета: таблетки от страха трансфор-
мировали ее соседку в болтливую собеседницу, и Мари в те-
чение всего путешествия слушала несмолкаемые восторги
относительно удивительных облаков, фантастических птиц,
восхитительного кофе и величественных крыльев самолета.

Она скорее показалась Мари симпатичной, время прошло
быстро, но иногда ее охватывало искушение предложить со-
седке еще одну таблетку, которая отправила бы ее в объятия
Морфея.

Анна энергично помассировала бедра – ноги затекли за
время долгого сидения.

– Спасибо за таблетку, – сказала она с блаженной улыбкой
на лице.

– Рада, если она вам помогла.
– Я даже не спросила вас… Как это невежливо с моей сто-

роны. Вы прилетели в Марсель в отпуск?
– Да, если можно так сказать.
– Я тоже. Решила отправиться в морской круиз. Три ме-

сяца на судне, и это при том, что я страдаю морской болез-



 
 
 

нью. Глупая затея, не правда ли?
Мари расхохоталась.
– Думаю, мы с вами выбрали один путь.
– Неужели? Значит, вы тоже отправляетесь в путешествие

под названием «Вокруг света в одиночестве»?
– Да. Надо же, какое удивительное совпадение.
– Действительно, это довольно забавно. Случай…
– Ну, что же, желаю вам хорошего путешествия. Может

быть, встретимся на лайнере.
– Вам тоже всего хорошего. Желаю найти то, что вы ис-

кали.
Выйдя из аэропорта Марселя, Мари глубоко вздохнула.

Воздух здесь ничем не отличался от парижского, однако в
нем витал аромат свободы. Повинуясь привычному рефлек-
су, она сунула руку в сумку за телефоном, чтобы предупре-
дить дочерей о том, что первый этап прошел нормально. Ей
понадобилось несколько секунд, чтобы вспомнить: она не
взяла его с собой. С телефоном она все время чувствовала
бы себя на связи: сообщала бы о себе все новости и интере-
совалась тем, как идут дела у девочек. Но ей хотелось пол-
ностью отключиться от привычного мира. В случае необхо-
димости дочери знают, где ее найти. А все остальное может
подождать, пока она не определится, в каком направлении
двигаться дальше по жизни.

Когда она позвонила своему оператору сотовой связи,
чтобы сообщить, что разрывает с ними договор, он спросил,



 
 
 

не собирается ли она перейти в другую компанию. Мари в
ответ разрыдалась и поняла, что тянуть с отъездом больше
нельзя.

У шофера такси был странный говор, сочетавший в себе
южные и северные нотки.

– Вы здорово нагрузились для кругосветки, – сказал он,
смотря на нее в зеркало заднего вида.

– Путешествие продлится три месяца, именно поэтому я
захватила побольше вещей.

– Целых три месяца? С ума сойти! Вы не боитесь умереть
от скуки за три месяца на корабле?

– Это кругосветное путешествие в одиночестве.
– Ничего не понимаю…
Мари улыбнулась и вытащила наушники из ушей. Судя по

всему, и в такси ей не удастся побыть наедине с собой.
– Так и быть, я вам сейчас объясню. Кругосветное путе-

шествие – в этом нет ничего нового. Круизы бывают ежегод-
но. Но то, в которое я собралась, являет собой новую кон-
цепцию. За сто дней мы пересечем семь морей, побываем на
пяти континентах и посетим более тридцати стран.

– О, понял! Вы любите путешествовать. Но почему в оди-
ночестве? На лайнере полно людей. Все что угодно, но толь-
ко не одиночество!

–  Новизна концепции заключается именно в этом. Это
первая кругосветка подобного типа. Видите ли, все пассажи-
ры одиноки.



 
 
 

– Да-да, я что-то видел по телевизору! Это нечто вроде
матримониального агентства, ведь так? В каютах, думаю, все
и будет происходить. Надеюсь, вы понимаете, что я хочу ска-
зать.

Шофер расхохотался во все горло, да и Мари не смогла
удержаться от улыбки.

– Все как раз наоборот. Круиз задуман для людей, кото-
рые хотят побыть в одиночестве. В правилах даже есть за-
прет на интимные отношения между пассажирами.

– А если такое все-таки произойдет, что они с вами сде-
лают? Выбросят за борт? К акулам в море?

– Вполне может быть. Во всяком случае, думаю, это охла-
дит пыл тех, кто отправился в путешествие ради того, что-
бы найти любовь. Короче говоря, всех нас объединяет одна
цель: вновь обрести себя.

– А зачем? Для чего вам все это? Честно говоря, вы еще
очень ничего для вашего возраста!

Мари уже рыдала от смеха.
– Спасибо за комплимент! Я только что рассталась с му-

жем, мне нужно побыть одной, определиться с выбором жиз-
ненного пути. Мне всегда хотелось совершить кругосветное
путешествие, а вот у моего мужа никогда не было такого же-
лания. И когда я увидела в витрине туристического агентства
объявление, я решила сразу взять быка за рога.

Шофер с остервенением нажал на сигнал.
–  Ну, давай же, ублюдок, езжай! Надеешься, что знак



 
 
 

«стоп» загорится зеленым? Скажите, а что вы будете делать,
если влюбитесь?

– Такого никогда не произойдет. Влюбляешься, когда чув-
ствуешь себя свободным, но это не мой случай.

– Знаете, не вам решать. Любовь – это как землетрясение.
Сопротивление бесполезно.

– Остановитесь здесь, пожалуйста, кажется, я приехала.
Что касается собственного сердца, Мари рассчитывала

оставить его при себе. В последний раз, когда она доверила
его другому человеку, ей вернули его в очень плохом состо-
янии. Из этого она сделала вывод, что люди плохо относят-
ся к тому, что им не принадлежит, и она решила упаковать
свое сердце в плотную оберточную бумагу и положить его
в самый дальний ящик. Она не чувствовала необходимости
быть вдвоем, чтобы стать счастливой. Ее жизнь больше не
сводилась к тому, что счастье возможно только в том случае,
если ты не одна. В жизни, разумеется, есть много всякого
разного, чем можно заняться, помимо любви.

– Видите, вон там, внизу, желтая труба? – спросил шо-
фер. – Это ваш лайнер!

Она ничего не ответила: она торопилась навстречу новой
жизни.



 
 
 

 
3
 

– Здравствуйте, мадам, меня зовут Арнольд. У вас есть
посадочный талон?

Мари протянула документ человеку в белом кителе, сто-
явшему у трапа, и почувствовала себя крошечной по сравне-
нию с громадой лайнера. Роза, наверное, ощущала то же са-
мое, ступив на палубу «Титаника». Лишь бы ее судьба обо-
шла Мари стороной.

– Каюта 578, палуба «А». Добро пожаловать на «Феличи-
ту», мадам Дешан!

Холл был громадных размеров и, с точки зрения Мари,
выглядел несколько вызывающе, слишком в духе Лас-Вега-
са. Но погружение в иную реальность было полным. Мра-
морный пол, позолота, несоразмерно огромные хрустальные
люстры, застекленные лифты, поднимающие пассажиров на
головокружительную высоту, стены, покрытые растительно-
стью, разноцветные ковры, вездесущий свет – все было сде-
лано для того, чтобы путешественники сразу почувствовали
себя в сказке.

До этого момента летний отдых для нее ограничивался
поездкой в семейное гнездо в Овернь. На протяжении два-
дцати лет каждый год 1 августа они загружали свой мини-
вэн чемоданами и коробками и отправлялись ночью в путь,
чтобы избежать пробок и жары. Их встречали брат Родоль-



 
 
 

фа, его жена и их сын, и все вместе они проводили две неде-
ли, считая дни, чтобы отправиться в обратный путь. А Мари
всегда мечтала побывать в других концах света, каждый раз
открывая для себя что-то новое. Однажды в супермаркете
она, не очень рассчитывая, что ей повезет, приняла участие
в розыгрыше путешествия в Мексику. И выиграла! Она до
сих пор помнила реакцию Родольфа, когда тот обнаружил
под скатертью обеденного стола путевки, которые она спря-
тала, чтобы устроить ему сюрприз.

– За них, наверное, можно выручить кучу денег. Думаю,
ты разместишь их на «Le bon coin»1.

– Может быть, все-таки поедем? – настаивала Мари. – Там
столько интересного можно посмотреть, а пляжи – это про-
сто райские уголки! Нам было бы так хорошо вдвоем! Ты
только представь себе…

– И когда ты, глупышка, хочешь, чтобы мы поехали? Ты
отдаешь себе отчет в том, сколько у меня работы?

– А почему бы нам не поехать в августе? Ведь раз в жизни
мы можем пропустить поездку в Овернь.

– Ты хоть соображаешь, что говоришь? – воскликнул он,
швырнув в раздражении путевки на пол. – В нашем семей-
ном доме только что переделали бассейн, и ты не хочешь да-
же посмотреть, как получилось. Если тебя чем-то не устраи-
вает мой брат, так и скажи.

– Но ведь, кроме Оверни, мы нигде никогда не бывали.
1 Французский сайт бесплатных объявлений. – Здесь и далее прим. переводчика.



 
 
 

А мне так хочется попутешествовать. Если это из-за твоей
фобии полетов на самолете, то я нашла отличные курсы по
избавлению от этого…

– Хватит нести всякую чушь. И нечего меня упрекать в
том, что я якобы боюсь летать на самолетах. Не делай из ме-
ня идиота. Дискуссия на этом завершена. Можешь вставить
свои наушники.

Она вставила наушники и продала путевки на сайте. На
вырученные деньги они купили плазму в их спальню в Овер-
ни, новые шины для минивэна, и она начала собирать кол-
лекцию дисков про путешествия, о которых могла только
мечтать.

 
=♦=♦=♦=

 
Стоя перед лифтом, Мари едва сдерживала нетерпение

поскорее увидеть свою каюту. Она чувствовала себя пятна-
дцатилетней девчонкой, подростком, только что освободив-
шимся от родительского гнета. И если судить по царивше-
му вокруг нее лихорадочному возбуждению, многие пасса-
жиры пребывали в том же состоянии, что и она. Было много
народу. Если судить по рекламному проспекту, в путь долж-
ны были отправиться около тысячи путешественников са-
мых разных национальностей. Среди них были молодые и не
очень, люди постарше и совсем старики; некоторые улыба-
лись, другие же были охвачены волнением; одни куда-то то-



 
 
 

ропились, другие чувствовали себя потерянными; у кого-то
был самоуверенный вид, у других – пресыщенный; кто-то
без умолку болтал, кто-то нервничал. Все они были разны-
ми, но одна общая черта их объединяла: они были одиноки.
А ввиду того, что всем другим путешествиям они предпочли
именно этот круиз, можно было поручиться, что большин-
ство из них были разведены, или вдовцы, или разочаровав-
шиеся люди. Одним словом, потерпевшие крушение в жиз-
ни, как и она. Сосуществование с людьми, оказавшимися в
той же ситуации, внушало некоторую уверенность в себе. Бу-
дучи одинокой, Мари чувствовала себя среди своих. И это
было противоположно тому, что она ощущала, живя бок о
бок с Родольфом.

Лифт подвез ее вместе с толпой других пассажиров на па-
лубу «А». Вдруг она услышала знакомый голос:

– О боже мой! Боже мой!
Анна, стоя на одном месте, вращала головой во все сторо-

ны, пытаясь определить, куда ей идти.
– Анна, все хорошо?
– О боже мой, какое счастье, Мари, что я вас встретила!

Я совсем растерялась среди всего этого народа, у меня даже
дыхание перехватило, – сказала она, вцепившись ей в руку.

– Номер вашей каюты?
– Пятьсот двадцать три. Мне сказали, что это здесь, но

холлы такие огромные, что я чувствую себя совершенно сби-
той с толку!



 
 
 

Мари, следуя за указателями, подвела Анну к ее каюте.
– Посмотрите, – сказала она, – моя каюта рядом. Если вам

что-то понадобится, не стесняйтесь, обращайтесь ко мне.
– Спасибо, вы – само очарование! Я не хотела бы злоупо-

треблять вашим временем, но…
– Да?
– Вы бы не согласились поужинать сегодня со мной? Мне

нужно расставить все точки над «i», чтобы прийти в себя. Я
совершенно потеряла голову от всех этих новшеств.

– С удовольствием. Но дайте мне немного времени, мне
нужно кое-что сделать, – ответила Мари, направляясь в свою
каюту.

Каюта 578 оказалась даже больше, чем на фотографиях
рекламных проспектов. Она понравилась Мари с первого
взгляда, и она сразу же решила, что здесь ей будет хоро-
шо. Двуспальная кровать, покрытая толстым голубым оде-
ялом, белый письменный стол со стулом, двухместная со-
фа, шкафы, телевизор на тумбе, прикроватный столик с лам-
пой, душевая кабина, маленький холодильник, кофемашина
«Tassimo» и, в довершение ко всему, застекленный балкон с
шезлонгом, столиком и двумя стульями. Это последнее до-
полнение стоило ей немалых денег, но сбережения дали ей
возможность позволить себе эту роскошь.

Когда родились Лили и Жюстина, Родольф предложил ей
посвятить себя семье. Первые годы она купалась в счастье.
Наблюдать за тем, как росли ее дочери, было радостью для



 
 
 

нее, и она отдавала себе отчет в том, как ей повезло.
Когда девочки пошли в школу, в ежедневную жизнь вторг-

лась скука. Мари начала просматривать в газетах объявления
о приеме на работу и наводить справки о том, как продол-
жить обучение. Но Родольф придерживался другого мнения
и сумел подчинить ее своей воле.

Видя, что лесть («Конечно, ты достойна большего»), вну-
шение чувства вины («Неужели ты можешь доверить воспи-
тание дочерей чужим людям?») и оскорбления («Бедняжка,
ты даже не получила высшего образования!») только на ко-
роткое время отвлекли Мари от ее планов, он решил поста-
вить окончательную точку, предложив ей аргумент, на ко-
торый она не нашлась что ответить. «Каждый месяц я буду
перечислять определенную сумму денег на твой банковский
счет. Если тебя волнует вопрос личных денег, то он таким
образом будет решен. Если тебе просто скучно, то у тебя бу-
дут деньги, чтобы развлечься». Она ни разу в жизни не при-
тронулась к этим деньгам, и ее счет ежемесячно пополнял-
ся. Родольф часто упрекал ее, что она ничего не тратит, но
она пожимала плечами, а что касается других людей, то у нее
не было никакого желания объяснять им, почему муж якобы
не дает ей денег. Однако, решив отправиться в кругосветное
путешествие, она нашла достойное применение накоплени-
ям. Теперь Родольф может гордиться ею.

В дверь постучали. Стюард принес Мари ее чемоданы.
В одном из них, зеленом, было все самое необходимое;



 
 
 

она положила его на кровать, расстегнула молнию и вынула
несколько вещей. Потом вышла на балкон и села в шезлонг.
Для конца декабря стояла хорошая погода.

Пейзаж вдруг оживился: лайнер начал маневрировать, вы-
ходя из порта. Она глубоко вздохнула, вставила наушники,
включила Жан-Жака Гольдмана2, положила на колени клу-
бок шерсти и улыбнулась, перебирая спицами.

2 Один из самых известных французских авторов-исполнителей. Начал запи-
сываться в середине 1970-х, однако пика популярности достиг в 1995 году, когда
написанный им для Селин Дион альбом «D'eux» был признан самой продавае-
мой франкоязычной пластинкой в истории. Помимо Дион, его песни исполняли
Джонни Холлидей, Патрисия Каас, Патрик Фьори и др. Родился в 1951 году.
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– Вы восхитительны, Мари! Я с трудом вас узнала.
Мари улыбкой ответила на комплимент Анны.
– Я даже не знаю, как воспринимать ваши слова. Большое

спасибо, Анна, вы тоже прекрасно выглядите.
Мари сменила дорожный костюм на черные брюки и пу-

ловер цвета восточной хурмы, подкрасила ресницы и высо-
ко завязала конский хвост. На Анне был костюм того же по-
кроя, что и днем, только другого цвета.

– Зачем вы взяли сумочку? – спросила Мари. Ведь вам не
понадобятся деньги, все оплачивается картой «Феличита».

– Знаю, но у меня в ней телефон. Я жду звонка.
– Хорошо. В каком ресторане вы предпочитаете поужи-

нать?
Анна пожала плечами.
– Понятия не имею. Я чувствую себя абсолютно потерян-

ной на этом огромном судне. Кажется, здесь несколько ре-
сторанов?

Сама Мари чувствовала себя как рыба в воде. Несколько
раз перечитав «Правила поведения на борту» и внимательно
изучив план судна, она почти впечатала все это в свой мозг;
это было несложно, потому что на протяжении многих лет
неизвестное и новое уж точно не являлись частью ее жизни.
Кроме того, она была из тех организованных женщин, ко-



 
 
 

торые привыкли все держать под контролем. Итак, она зна-
ла, что на лайнере пять ресторанов, один супермаркет, кино-
театр, несколько бутиков, библиотека, парикмахерская, бас-
сейны, дополнительное одеяло в ее каюте, телефон на ресеп-
шене, бригада врачей-полиглотов, морг; ей также были из-
вестны программы каждой из остановок, лица основных чле-
нов экипажа, длительность переходов между городами и ме-
ню каждого ресторана.

– Испанский ресторан мне внушает большое доверие, –
сказала она. – Я читала, что у них отличная паэлья.

– Во всем полагаюсь на вас. Тем более что у меня уже це-
лую вечность и крошки во рту не было. К тому же у них на-
верняка подают сангрию. Это будет великолепно.

 
=♦=♦=♦=

 
Сидя на скамьях за большим общим столом, Мари и Анна

приступили к их первому вечеру на борту лайнера. Совмест-
ная трапеза, особенно если она состоит из мидий и креве-
ток, которые нужно очищать руками, способствует завязы-
ванию связей. Пассажирам понадобилось немного времени,
чтобы начать разговоры с соседями по столу. Позади себя
Мари расслышала несколько слов, показавшихся ей немец-
кими, справа от нее говорили по-английски, а чуть поодаль
слышалась то ли итальянская, то ли испанская речь. Мари
всегда путала эти два языка.



 
 
 

В последний раз она говорила по-итальянски вне стен
школы в далеком детстве. Ей было восемь лет, когда она
с сестрой и родителями провела несколько дней в Италии
в кемпинге. Ей так понравилось открывать для себя новую
культуру, что она испещрила черновиками все девяносто
шесть страниц общей тетради, пообещав себе, что будет пу-
тешествовать. Она отчасти сдержала обещание: собрала це-
лую коллекцию DVD про путешествия.

– Неужто вы француженки?
Роскошная брюнетка с шумом высасывала сок из головы

креветки.
– Вы не представляете, как приятно услышать француз-

скую речь! А я уж было решила, что здесь одни иностранцы.
Мало того что здесь полным-полно стариков, а если бы они
к тому же не говорили по-французски, я бы за борт выбро-
силась. Кстати, меня зовут Камилла.

– Да, я француженка, – ответила Анна, – но, боюсь, ста-
ровата для вас.

– Это лучше, чем ничего. Я не выношу одиночества.
Мари удивленно вскинула брови.
– Думаю, в таком случае вы ошиблись в выборе кругосвет-

ки.
– Да нет, все нормально! Я просто не поняла этого трюка

с одиночеством, честно говоря. Я и рекламные проспекты не
удосужилась внимательно прочесть, лишь пробежала глаза-
ми. Мне просто нужно было совершить кругосветное путе-



 
 
 

шествие, и на этот период было единственное предложение.
– Нужно? – переспросила Анна.
– Ну да! У меня очень плотный график жизни: работа,

друзья, счета… А мне, черт возьми, уже не двадцать пять! И
тогда я решила взять отпуск и бросить вызов самой себе: в
каждой стране буду заводить по любовнику.

Сидевший рядом с Мари седовласый мужчина чуть было
не подавился кружком чоризо при этих словах.

– То есть вы будете заводить себе по любовнику в каж-
дой стране? – переспросила Анна, четко выговаривая каж-
дое слово.

– А что тут такого? Я, конечно, не хочу сказать, что соби-
раюсь переспать с каждым встречным. Только в том случае,
если он такой красавчик, что просто отпад. А если нет, то и
поболтать будет достаточно.

Седовласый мужчина нервно ерзал, сидя на скамье. Мари
так сильно обхватила рукой стакан, что побели пальцы.

– А кем вы работаете? – спросила она.
– Я управляю имущественными комплексами ряда пред-

приятий в частном банке и имею дело только с крупными
счетами. Это всегда всех удивляет. Наверное, у меня нети-
пичный психологический профиль для такого рода деятель-
ности.

Мари поперхнулась сангрией, пытаясь сдержать усмешку,
и прижала салфетку к губам. Анна прыснула, покачав го-
ловой. А Камилла, громко рассмеявшись, подняла стакан и



 
 
 

произнесла:
– За наше кругосветное путешествие!
– За нашу кругосветку, – прозвучало ей в ответ.
После ужина они сидели в шезлонгах на верхней палубе,

закутавшись в одеяла, которые прихватили из кают.
Камилла в деталях сообщила им о своих амбициозных

планах. Анна спросила, не является ли комок, сформировав-
шийся в ее желудке, предвестником морской болезни, а Ма-
ри рассказала о сюрпризе, который она устроила своему му-
жу на день рождения.

Смотря на звезды, проплывающие над ее головой, она в
полной мере осознавала, что с ней происходит. Она находит-
ся на борту лайнера посреди Средиземного моря, вдали от
близких, вдали от привычных точек отсчета, рядом с шести-
десятилетней страдалицей и молодой нимфоманкой.

Она могла бы испытывать страх, чувство вины, сожале-
ние, она могла бы повернуть назад, аннулировать путевку,
вернуться домой и жить дальше, как будто бы ничего не про-
изошло. Но она не могла отказать себе в удовольствии дать
захватить себя чувству, которое не испытывала с юности.
Этим чувством была гордость за себя.

И в этот момент Анна вдруг расплакалась.



 
 
 

 
5
 

Мари слишком много выпила вчера вечером. И слишком
много курила: две с половиной сигареты – более чем доста-
точно для некурящей женщины. Легкий стук в дверь вывел
ее из сонного забытья. На световом табло телевизора высве-
тилось семь часов утра. Мари легла спать около пяти часов
назад, проведя вечер с Анной и Камиллой.

Она вылезла из-под одеяла, отметив, что не помнила, ко-
гда так крепко спала. Бортовая качка не мешала ей быстро
заснуть и лишь увеличивала чувство свободы, которое не по-
кидало ее с тех пор, как она ступила на борт круизного лай-
нера.

Накинув халат, она открыла дверь. Перед ней стояла Анна
с заплаканными глазами и опущенными вниз уголками губ.

– Доброе утро, Мари. Прежде всего я хотела бы тебе ска-
зать, что мне, в принципе, несвойственно изливать душу.

– Заходи. Извини, но я еще не успела одеться.
Анна покорно села на софу. Мари устроилась напротив на

кровати.
– Я не спала всю ночь, – сказала Анна, глубоко вздыхая. –

Мне кажется, я совершила непоправимую ошибку… Я раз-
рушила свою жизнь.

– Именно поэтому ты плакала вчера вечером?
– Да. Я хотела все сохранить в тайне, я даже не осмели-



 
 
 

лась вам рассказать о том, что со мной произошло. Но я не
могу больше все это носить в себе, мне нужно выговориться.
Можешь ли ты оказать мне любезность выслушать меня?

– Разумеется! Хочешь апельсинового сока?
 

=♦=♦=♦=
 

Нервно теребя в руках бумажный носовой платок, Анна
открыла Мари душу.

Ей шестьдесят два года, сорок лет из которых она прове-
ла вместе со своим другом Домиником. Их связывало такое
всеобъемлющее чувство, что они даже решили не заводить
детей.

– Нам друг друга вполне хватало, ребенок стал бы третьим
лишним.

Анна думала, что гармоничные отношения продлятся всю
жизнь. Их союзу были незнакомы скандалы и ссоры, самое
большее, что между ними случалось, – мелкие недоразуме-
ния, которые они тут же решали в ходе обсуждения. Они
были образцом для подражания и часто повторяли, что им
крупно повезло в жизни, потому что они нашли друг друга.
Счастье в их понимании – это когда они были вместе.

Но несколько месяцев назад Доминик кардинально изме-
нился. Всегда обычно веселый, он вдруг стал угрюмым. Дело
в том, что его предприятие столкнулось с необходимостью
вести борьбу с конкурентом, который «увел» самых крупных



 
 
 

клиентов. И если бы Доминик не сумел остановить их отток,
ему бы пришлось выставить своих сотрудников за дверь, а
саму дверь запереть на ключ.

Самое страшное заключалось в том, что теперь у него со-
всем не было свободного времени – каждое мгновение его
жизни было посвящено предприятию. Он просыпался, ко-
гда Анна еще спала, принимал душ, стараясь не шуметь, и
уходил на работу, тихо прикрыв за собой дверь. Вечером он
возвращался, когда она уже спала, и осторожно ложился под
одеяло, чтобы ее не разбудить. А в те редкие моменты, когда
они встречались, у него был отсутствующий вид и он витал
где-то далеко. Он стал замкнутым, напряженным, раздражи-
тельным. Жизнь Анны наполнилась тишиной и тоской. Он
чувствовала себя одинокой.

– Мне стало страшно. Мне осталось совсем немного до
пенсии, которую я ждала с нетерпением, но тут вдруг она
стала меня пугать. Какой будет моя ежедневная жизнь? На
что она будет похожа? Чередование бессмысленных дней без
него? В страшном сне я не могла такого представить. Это
было невозможно! И тогда я решила заставить его реагиро-
вать, как-то проявить себя… У тебя есть «клинекс»?

– Нет, только туалетная бумага.
Сначала Анна решила вызвать Доминика на разговор.

Именно совместная беседа была их сильной стороной, кото-
рой они помахивали, как флагом, когда у них спрашивали
рецепт их долговременного союза. Она ему объяснила, что



 
 
 

ей одиноко без него, что она даже не хочет уходить на пен-
сию, потому что на работе ее хотя бы окружают коллеги. Ка-
залось, он ее понимает, он предпринял даже некоторые уси-
лия, но надолго его не хватило.

Она больше не играла первую роль в его жизни. И в один
из дней, когда в полночь его еще не было дома, она вста-
ла, сложила в чемодан его вещи, поставила его перед вход-
ной дверью, заперла ее, оставив ключ в замочной скважине,
и легла спать.

– Быть такого не может, ты шутить! – воскликнула Мари.
– Я всего лишь хотела заставить его реагировать, и я даже

не думала, что он воспримет все это таким образом. Я была
уверена, что он позвонит в дверь или по телефону!

Но нет. Доминик взял чемодан и исчез. В буквальном
смысле этого слова. Анна звонила ему тысячи раз, оставила
ему столько же сообщений, часами ждала его возле офиса, и
все тщетно. Он соблаговолил дать о себе знать только через
неделю. Он был разочарован – впервые в жизни он нуждал-
ся в ее поддержке, а ее в этот момент не было рядом с ним.
А если к этому прибавить тот факт, что она всегда отвечала
отказом на его предложения руки и сердца, то из всего этого
следовало, что он «вообще не может ей доверять». Короче
говоря, он сказал, что ему нужно время, пауза в отношени-
ях, чтобы взвесить все «за» и «против».

Анна всхлипнула.
– Но на самом деле он прав: я была ужасна с ним. Я долж-



 
 
 

на была бы сказать «да», когда он впервые предложил мне
выйти за него замуж, но мне этого совсем не хотелось. Мне
казалось, что это лишнее в нашем случае, что свадьба может
что-то нарушить в нашей жизни.

– Он так и не вернулся?
– Подожди, это еще не конец!
Лишившись постоянного присутствия Доминика, Анна

впала в мрачную тоску. Она не знала, что ей делать без него,
да она и не хотела ничего делать. Будущего без него она не
представляла, тем более что все о нем напоминало: песни,
фильмы, запахи. Она страдала. И именно в этот момент она
совершила «самую большую глупость в своей жизни», как
она выразилась.
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