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Аннотация
1926 год. Галиция. Город Златополь на границе двух миров —

и на пороге великой беды.
Сюда, в промозглый осенний город, возвращается старый

русский офицер Евгений Полковниченко. Он потерял родину,
семью, веру в будущее — но ещё способен видеть зло. А зло
приходит под видом новых, ослепительных идей: «нация превыше
всего», «кровь — это святое», «убей врага — и станешь героем».
В подвалах и читальнях молодёжь слушает пророков, обещающих
им величие и власть. Они верят, что ненависть — добродетель, а
насилие — творчество.

Им невдомёк, что эта вера куплена в чужих кабинетах. Что их
будущая кровь нужна лишь для того, чтобы разжечь чужой пожар.
Что идея «незалежности» — оружие, которое направляют против
них же самих.

«Сталь и полынь» — роман-предостережение о том, как
рождается террор на обломках надежд. О том, как слово
превращается в нож, а любовь — в ненависть. И о тех, кто
выбирает оставаться человеком, даже когда весь мир вокруг
сошёл с ума.



 
 
 

Земля всё примет. Но урожай сам себе судья.
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Сталь и полынь
 

ОТ АВТОРА И ИЗДАТЕЛЬСТВА
 

Роман «Сталь и полынь» является художественным про-
изведением, созданным в жанре историко-политической
прозы. Все события, персонажи и диалоги являются плодом
авторского воображения, основанным на исторических фак-
тах и документальных материалах.

В тексте романа упоминаются следующие организации,
лица, а также символика и лозунги, деятельность которых
признана экстремистской и запрещена на территории Рос-
сийской Федерации в соответствии с Федеральным законом
от 25 июля 2002 г. № 114-ФЗ «О противодействии экстре-
мистской деятельности» и решениями Верховного Суда Рос-
сийской Федерации:

Организации: Украинская войсковая организация (УВО),
Организация украинских националистов (ОУН), Украин-
ская повстанческая армия (УПА)* — признаны экстремист-
скими, их деятельность запрещена;

Лица: Евгений Коновалец, Дмитро Донцов (в романе —
Олесь Крук), а также Степан Бандера и другие идеологи и
руководители указанных организаций;



 
 
 

Лозунги и символика: лозунги «Слава Украине!», «Ге-
роям слава!», «Слава Нації!»*, а также другая атрибутика
ОУН/УПА признаны экстремистскими и запрещены к пуб-
личному использованию.

Все упоминания указанных организаций, лиц, лозунгов и
символики в романе не являются пропагандой, не преследу-
ют цели их реабилитации или оправдания и приводятся ис-
ключительно в историческом и художественном контексте.
Цель романа — разоблачение преступной сущности украин-
ского националистического движения, его идеологии, мето-
дов вербовки и террористической практики.

Автор и издательство осуждают любые формы экстремиз-
ма, нацизма, терроризма и разжигания межнациональной
розни. Роман «Сталь и полынь» представляет собой предо-
стережение об опасности идеологий, построенных на нена-
висти, лжи и насилии.

* Организации (УВО, ОУН, УПА) и их символика (вклю-
чая лозунги «Слава Украине!», «Героям слава!») признаны
экстремистскими и запрещены на территории РФ. Упомина-
ние в художественном произведении не является пропаган-
дой.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга — о том, как рождается безумие. Не то безу-

мие, что поражает одного человека, а то, что овладевает це-
лыми народами, рядится в одежды героизма и ведёт людей
на бойню, убеждая их, что убивать — свято.

Действие романа происходит в конце двадцатых годов
прошлого века в Восточной Галиции — на земле, которая
веками была ареной борьбы империй и где впервые были по-
сеяны семена идеологии, давшей позже всходы, окрасившие
кровью поля Волыни и улицы европейских городов. Это вре-
мя, когда на руинах Австро-Венгрии и Российской империи,
в тиши пражских мансард и берлинских кабинетов, вызре-
вал новый вид политического человека — фанатик, убеж-
дённый, что ненависть есть высшая добродетель, а насилие
— инструмент очищения нации.

Герои романа — вымышленные, но их судьбы сплетены
с реальными историческими лицами и событиями. В кни-
ге действуют идеологи украинского интегрального национа-
лизма, руководители подпольных организаций, агенты ино-
странных разведок — те, кто впоследствии станет творцами
террористической сети, известной как Организация украин-
ских националистов. Читатель увидит, как ловко, шаг за ша-
гом, в сознание молодых людей вдалбливается мысль о «пра-
ве сильного», как убивают в них совесть и любовь, превра-



 
 
 

щая в безотказное орудие чужой воли.
Роман «Сталь и полынь» — это не историческое иссле-

дование и не политический памфлет. Это художественное
предостережение. Оно о том, как легко человек, униженный
и обманутый, становится палачом. О том, как за красивыми
словами о «нации» и «свободе» всегда стоит холодный ци-
низм тех, кто этими словами торгует. И о том, что цена такой
«свободы» — кровь, которая не смывается веками.

Все описанные в книге организации (УВО, ОУН), их
идеологи (Донцов, Коновалец и другие) и используемая ими
символика (включая лозунги «Слава Украине!», «Героям
слава!») признаны экстремистскими и запрещены на терри-
тории Российской Федерации. Их упоминание в романе не
является пропагандой, а служит единственной цели: пока-
зать их подлинную, преступную сущность. Автор и издатель-
ство решительно осуждают любые формы нацизма, террора
и разжигания межнациональной розни.

Эта книга — о том, как строится стена между братьями, и
о том, как трудно, но необходимо её рушить. О том, что даже
в самые тёмные времена есть люди, которые не предают. И
о том, что полынь, какой бы горькой она ни была, — всего
лишь трава, а вот ненависть, возведённая в культ, — это яд,
от которого нет противоядия, кроме правды.

«Земля всё примет — и семя, и навоз, и плевок. Только
урожай сам себе судья».

Пусть этот роман станет напоминанием: история не про-



 
 
 

щает тех, кто не хочет её помнить.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПРИЕХАЛ

 
Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая

звезда, горящая подобно светильнику, и пала на
третью часть рек и на источники вод. Имя сей
звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась
полынью, и многие из людей умерли от вод, потому
что они стали горьки.
<b>Откровение Иоанна Богослова</b><b>, 8:10</
b><b>–11</b>

ТАМБУР
Паровоз выдохнул из прокопчённого, адским жаром пы-

шущего нутра последний мутно-жёлтый клуб пара и осел на
рельсы всей многотонной тяжестью — с тем долгим, надсад-
ным, душу выворачивающим хрипом, с каким валится в рас-
кисшую борозду загнанная насмерть лошадь, ещё живая, но
уже знающая звериным чутьём, что борозда эта — послед-
няя.

Пар, смешавшись с низкой свинцовой облачностью и мо-
росью, окутал перрон серой пеленой. Сквозь неё цедился
кислой сухменью воздух.

И тотчас — удар.
Тяжко, с тупым пушечным гулом, от которого содрогну-

лась земля, лязгнуло железо: буфера вагонов — деревянных
серых коробов на колёсах — столкнулись, передавая инер-



 
 
 

цию от одного к другому по цепочке. Эхо ударилось о стены
вокзала, отползло ослабевшим.

Этот металлический звук не прошёл мимо единственного
человека, стоявшего в дверном проёме тамбура, — он про-
шёл сквозь него. Пронзил, как ржавый штык пронзает ши-
нельное сукно, прошёл сквозь худые рёбра и замер тупой со-
сущей пустотой под ложечкой — там, где с далёкой уже, за-
бытой миром и проклятой Богом германской войны жила,
затаившись, старая контузия, ворочавшаяся при каждой гни-
лой перемене погоды.

Тело Полковниченко дёрнулось — всем корпусом, как
дёргается повешенный, когда табурет выбивают из-под ног.
Правая ладонь вцепилась в шершавый от ржавчины дверной
косяк. Левая, державшая саквояж, разжалась сама — ручка
глухо стукнула о скользкий настил.

И в глазах — вспышкой, на одну секунду, ярче реально-
сти:

Лошадиная голова в чёрной воде .  Белок залит кровью
.  Копыта бьют по маслянистой  ,  нефтяной волне .  Шея
тянется к борту баржи .  Рот раскрыт — оттуда хрип ,
булькающий ,  захлёбывающийся .

Оборвалось.
Вместо чёрной воды — сырые доски тамбура. Вместо хри-

па — стук колёс товарняка на соседних путях. С крыши ва-
гона мерно падала капля — тук, тук, тук — в жестяной же-
лобок.



 
 
 

Полковниченко стоял, вцепившись в косяк, и дышал
ртом, рвано, короткими толчками. Лёгкие не слушались
— пришлось заставлять их силой, толкая воздух внутрь,
как толкают застрявшую в хляби телегу. Лоб был ледяным,
влажным. Рубашка под шинелью промокла насквозь — лип-
кая, прикисла к рёбрам.

Сердце частило — бешено, рвано. Положил ладонь на
грудь, поверх шинели, надавил, пытаясь утишить мечущий-
ся в панике мотор.

Знал эти приступы. Знал, что приходят без предупрежде-
ния — удар буферов, скрежет железа, хлопок дверью —
и прошлое прорывается наружу, пожирает настоящее. На-
учился справляться — дышать, считать, возвращать себя по
частям. Но за каждым приступом оставалось что-то невоз-
вращённое. Крохотный кусок воли, осколок рассудка — от-
щипнутый и не отданный назад. Червоточина, от которой не
заживает.

Раз. Два. Три.
Воздух — холодный, сырой, пахнущий углём и прелой

листвой. Не йод. Не мазут. Не палёное мясо. Значит — не
там.

Рука держит железо. Под ногами — доски. Не качаются.
Открыл глаза. Моргнул. Перрон. Люди с узлами. Газовые

фонари в пару. Галиция. Двадцать шестой год.
Не Севастополь. Не двадцатый.
Здесь.



 
 
 

Но та лошадиная голова — осталась. Стояла перед глаза-
ми, выжженная на сетчатке, как тавро на живом. Кровавый
белок. Раскрытый рот. Копыта по воде. Он знал, что за ней
— целое, огромное, непроглядное. Что это только край без-
дны, в которую он не упал сегодня, но в которую падает каж-
дый раз, когда лязгает железо.

Выдохнул — длинно, шумно, изгоняюще.
Левая рука машинально потянулась к шее — поправить

воротничок. Воротничка не было: лежал в саквояже, чистый,
накрахмаленный, ждал. Пальцы тронули голую кожу и опу-
стились.

Отпустил косяк. Кисть одеревенела — пришлось разги-
бать палец за пальцем. В суставах скрежетнуло. На ладони
остались красные борозды — следы ржавчины. Вытер о полу
шинели. На пальцах — тёплый запах дёгтя и окалины.

Наклонился. Подхватил саквояж. Тяжесть обрушилась на
плечо, отозвалась тянущей болью под лопаткой — там, где
сидела невынутая свинцовая дробинка. Кожаная ручка была
отволглой, потрескавшейся. Стиснул покрепче.

Выпрямился. Перенёс вес с носка на пятку. Земля под но-
гами — твёрдая.

Приехал.
Но сквозь промозглую сырость в ноздри ударила тонкая,

еле уловимая струйка — прошла сквозь вонь угля и пота, как
шило сквозь рядно.

Полынь.



 
 
 

Горькая, степная. Ветер принёс её дух с заросших бурья-
ном пустырей за станцией. Горечь легла на язык, стянула нё-
бо — вяжущая, стылая.

Полынь. Трава забвения. Трава горечи.
И — тепло. Откуда-то из-под рёбер, нежданное, садное.
Златополь. Лето. Мальчишкой. Липовая аллея. Пыль на

дороге. Запах акации. Полынь — росла у заборов, на пусты-
рях. Он бегал босиком по раскалённой пыли, рвал горькие
листья с дворовыми мальчишками, жевал, плевался — кто
дольше вытерпит. Счастливый. Не знавший ещё.

Тепло оборвалось — резко, как от оскользи на мёрзлом
камне. Холод разлился под ложечкой.

Ему было десять, когда впервые приехал сюда, к дяде.
Двадцать четыре — когда уезжал служить Царю. Пятьдесят
— когда вернулся. Вся жизнь — в промежутке между запа-
хами полыни.

Зачем вернулся?
Париж был безопаснее. Белград — теплее. Берлин — бо-

гаче. Но он вернулся сюда, в Златополь.
Збруч — не двадцать вёрст отсюда. Прямо за вокзалом,

за домами, за пустырями. Можно дойти пешком за полчаса.
Встать на берегу. Поглядеть на ту сторону.

Россия.
Не та, что была. Не Империя. Советия. Красные. Не стра-

на — машина. Но русская. Язык. Земля. Народ.
И временами, в минуты слабости, когда контузия отпус-



 
 
 

кала и рассудок прояснялся до острой, режущей трезвости,
— лезла мысль: может, не всё кончено? Может, Россия не
умерла, а только больна — горячкой, лихорадкой, но ведь
бывает — больной встаёт?

Нельзя так думать. Россия умерла в семнадцатом. Похо-
ронена в двадцатом, в Севастопольской бухте. Воскресить
погребённое нельзя.

Но он не приехал сюда воскрешать.
Приехал, потому что здесь — ближе. Чем Париж. Чем

Белград. Здесь виден Збруч. Здесь слышно, как за рекой гу-
дят паровозы. Здесь говорят по-русски. И здесь ещё есть
свои — русины, галичане, те, кого ещё не доломали, кто ещё
помнит. Может быть, он найдёт их. Соберёт. Может быть,
ещё можно что-то сделать — он не знал, что именно, но само
это «может быть» держало его на ногах крепче любой при-
сяги.

Евгений Петрович перехватил саквояж поудобнее. Опра-
вил шинель. Распрямил спину.

И сделал шаг.
Тяжёлый сапог, подбитый железом, ткнулся в заполиро-

ванный миллионом подошв камень перрона.
Глухо.
Перрон не принял его — встретил равнодушно, бурля-

щим месивом, где любого перемалывало дотла.
Каменные плиты заплёваны, залиты мутной жижей, нане-

сённой с улиц. Воздух стоял плотный, спрессованный телами



 
 
 

— холод въедался в кости сквозь сукно. Разило: сернистым
углём, от которого першило в горле, густым дёгтем тележных
колёс, потом немытых тел и кислой застоявшейся мочой от
пристанционного нужника.

Гул стоял сплошной — тысячи голосов, слившихся в мо-
нотонный рёв улья. Из гула, как щепки из мутного потока,
всплывали обрывки:

— ...bilety! Bilety do Lwowa!.. — ...та де ж я тобі, куме...
— ...drei Gulden, drei, nicht mehr!.. — ...Господи, помилуй...
— ...мама! Ма-а-ама!..

Польский, украинский, идиш, немецкий, русский — язы-
ки кипели в одном котле, шипя, плюясь, не сливаясь. Ослиз-
лый, вонючий людской кипень — без лада, без голоса, без
лица.

Евгений Петрович двинулся в толчею, стиснув рукоять
саквояжа. Народ густился вокруг, обтекал его, не глядя в ли-
цо. Толкались зло, остервенело, не прося прощения. Волок-
ли по заплёванным плитам раздутые узлы, набитые спасён-
ным скарбом — перинами, кастрюлями, иконами, детским
бельём. В этом кишении не было ни радости, ни деловитости
— только жуть, глухая, нутряная, скотская.

Прямо перед ним баба, повязанная по самые брови тём-
ным платком, тянула волоком неподъёмный мешок. Лицо
багровое, жилы на шее верёвками. Причитала по-малорос-
сийски — не со злостью, а с той вековечной крестьянской
немочью, от которой не бывает лекарства.



 
 
 

Чуть поодаль семенил старый еврей в лапсердаке, согну-
тый в три погибели под плетёной корзиной с живой птицей.
Куры клохтали, роняли мелкий пух. Старик шаркал беззвуч-
но, глядя в землю, втянув голову в плечи — весь его облик
молил: не видьте меня.

У стены вокзала, под свежей афишей с польским орлом,
притулились трое парубков. Кепки надвинуты на глаза. Руки
в карманах. Курили вонючий самосад, сплёвывая шелуху от
семечек под ноги.

Высокий, жилистый, с красным лицом, оскалил щербатый
рот и загоготал — резко, лающе. Ткнул грязным пальцем в
сторону то ли бабы с мешком, то ли старика:

— Патш, Янек! Яка калымага!
Смех подребезжал, как жестянка на ветру. Не молодой за-

дор — тёмная повадка хама, который понял, что старого за-
кона больше нет, а кулак теперь ему и вера, и устав.

Взгляд — тренированный искать аномалии в хаосе — за-
цепился за другое.

У основания облупленного фонарного столба, в затхлой
луже, сидел человек.

Среди кипящего, снующего людского месива он был пу-
стым местом — выгоревшим дотла. Толпа шла мимо, как ми-
мо придорожного креста, на который уже никто не крестит-
ся. Ребёнок, ведомый матерью за руку, ткнул в его сторону
пальцем — мать дёрнула, прижала руку к себе, ускорила шаг,
не оглядываясь.



 
 
 

Полковниченко остановился.
Совсем молодой парень, лет двадцати пяти. Должен бы де-

вок любить, землю пахать. На нём висела шинель — мыши-
ного австрийского казённого кроя. Серо-сизая сукнина вы-
терта до дыр, сквозь неё просвечивало немытое тело. Тянуло
от него тяжко: застарелым потом, лихорадкой и тем сладко-
ватым, приторным тленом, который начинает источать жи-
вое тело, когда оно уже решило умирать.

Страшным был рукав. Левый. Пуст. Болтающийся на вет-
ру обрубок ткани, заколотый у плеча ржавой булавкой.

Лицо инвалида — известкового цвета. Щёки ввалились,
обросли клочками свалявшейся щетины. Глаза, глубоко за-
павшие, обведённые чернильными кругами, были открыты,
но смотрели не на прохожих — мутные, разжиженные, они
проходили сквозь людей, сквозь вокзал, сквозь время. Рот
полуоткрыт — бессмысленно, по-детски жалко, — и в угол-
ке посиневших губ дрожала ниточка слюны, которую он не
утирал. Уцелевшая рука лежала на колене ладонью вверх —
раскрытая, как у спящего.

Перед ним на заплёванной земле лежала фуражка с поло-
манным козырьком. На дне — несколько медных грошей.

Солдат не просил. Не тянул руку. Не выл. Просто сидел.
Полковниченко смотрел на него и не мог оторваться. Не

потому что жалел — потому что узнавал. Не человека —
печать. Вот что война отрыгнула: обглоданного, как кость,
брошенную собаке. Этот мальчик не читал книг про закаты



 
 
 

цивилизаций. Просто пошёл, когда призвали. Машина взя-
ла руку, отхватила, как серп колос, и выблевала обратно —
ненужного, порожнего.

Я мог быть на его месте .  Осколок в колене — чуть выше
,  и всё .

И тут же — злоба. Не на войну. На себя. На свою жалость
— неуместную, бесплодную, ни к чёрту не годную. Жалость,
от которой ему, калеке, ни корки хлеба.

Рука сама полезла в карман. Пальцы нащупали тёплые мо-
неты — медяки, нагретые теплом тела. Те, что берёг на хлеб.

Сделал шаг. Наклонился низко. Спина отозвалась болью
— старой, с Дона, садной. Стараясь не звякнуть, не оскор-
бить тишину чужого страдания, опустил монеты в фуражку.

Солдат не моргнул. Ни один мускул не дрогнул на сером
лице.

Десяток шагов — и толпа впереди качнулась, расступаясь
перед кем-то бегущим.

Мимо него, грубо задев плечо, пронеслась женщина.
Низко, до земли сгибая корпус, укрывая собой самое цен-

ное. К впалой, костлявой груди обеими руками прижимала
обмякший серый свёрток.

Младенец.
Из тряпичного кокона наружу выглядывало крохотное ли-

чико — багрово-красное, сморщенное. И звук — не плач.
Писк. Тонкий, жалобно-ровный, на одной ноте. Так пищат
слепые котята, выброшенные в мешке на мороз.



 
 
 

Лицо матери он успел разглядеть. Молодая, может, и два-
дцати нет. Жёлтая пергаментная кожа, тёмные ямы под гла-
зами, губы искусаны в лохмотья. Летела сквозь толпу — как
сука, у которой отбирают последнего щенка, — не зная куда,
только прочь.

Споткнулась. Нога подвернулась с глухим скрипом. Пол-
ковниченко рванулся — руки вымахнули поймать, удержать,
— саквояж стукнул о камень.

Устояла. Прижала свёрток так, что, казалось, раздавит
рёбрами. Всхлипнула. И снова побежала — хромая, петляя,
прочь.

Пропала. Растворилась в толпе, как капля крови в мутной
воде.

Впереди — арка. За аркой — сырая улица. Над аркой, на
карнизе, сидела ворона — смоляная, неподвижная, как чу-
гунное навершие.

Писк шёл следом.
У самых дверей вокзала Полковниченко поднял глаза на

фасад.
Там, высоко над входом, под лепным карнизом, где па-

мять рисовала родные буквы кириллицы — «Златополь», —
висела иная правда.

Жестяная казённая табличка. Новенькая. Синяя эмаль, по
которой били белые, острые литеры:

ZŁOTOPOL
Буквы латинские. Угловатые, с хищными засечками. L пе-



 
 
 

речёркнута косой чертой — как шрам на лице.
Полковниченко замер.
Люди толкали его, ругались, пробивались к выходу. Он не

двигался.
Смотрел на это слово, и не рассудком — рассудок давно

знал, чья тут нынче власть, — а нутром, каждым нервом: это
тавро. Так новый хозяин выжигает калёным железом клеймо
на шкуре захваченного скота.

Опустил взгляд. С усилием — как отрывают присохшую
к ране повязку.

Шагнул вперёд.
И в подтверждение — пространство вокзала разорвал

звон.
Серебряный. Весёлый. Самоуверенный.
Шпоры.
Толпа перед выходом расступилась — почтительно, бояз-

ливо, волной.
Мимо Полковниченко, чеканя шаг, прошли двое жандар-

мов. Мундиры тёмно-синего сукна с серебряными петлица-
ми, новехонькие. Конфедератки надвинуты лихо. На боках
— увесистые «Наганы» в кобурах. Сапоги — не казённая
кирза, а шевро, начищенная до зеркального блеска, напле-
вавшая на всеобщую слякоть.

Шли широко, занимая собой весь тротуар, вытесняя лю-
дей в лужи. От них волной накатил запах — дорогой турец-
кий табак, свежая кожа, оружейная смазка и сладковатый де-



 
 
 

шёвый одеколон, резавший ноздри.
Один из них, с напомаженными усиками, скользнул взгля-

дом по фигуре старого русского офицера.
Сквозь.
Как сквозь пустое место. Как сквозь воздух.
Не удостоил ни интересом, ни даже презрением.
Второй, грузный, с мясистым лицом, на ходу харкнул —

плевок шлёпнулся с влажным хлюпаньем на плиты. Помор-
щился:

— Zimno, psiakrew...
Прошли. Шпоры удалялись — дзынь, дзынь, дзынь — ве-

сёлым серебряным колокольчиком.
Полковниченко глядел им в широкие, обтянутые сукном

спины. Искал в себе ярость. Искал ненависть. Ничего не бы-
ло.

У самой решётчатой калитки, ведущей в город, увидел
мужика.

Крестьянин. Старый овчинный кожух, рваный на рукавах.
Лицо дублёное, борода всклокочена.

Жандармы прошли к калитке впереди — шпоры ещё зве-
нели, удаляясь по ту сторону. И мужик, завидев синие мун-
диры, не отступил.

Шарахнулся.
Отпрыгнул в жидкую топь — ноги утонули по щиколотку,

жижа чавкнула, засосала. В тот же миг сорвал с головы дра-
ную шапку, комкая её в узловатых, тёмных от работы руках,



 
 
 

и согнулся — в три погибели, в раболепном, нечеловечьем
поклоне, носом к коленям.

Жандармы уже прошли. Даже не взглянули.
Для них он — воздух. Как и Полковниченко. Одинаково.
Мужик выпрямился. Медленно. Нахлобучил шапку. По-

лез из хляби, хлюпая. Глаза — водянистые, телячьи — миг-
нули раз, другой, ни на кого не глядя. Не злость в них была.
Не стыд.

Ничего.
Кровь отхлынула от лица Полковниченко — разом, рыв-

ком. Он почувствовал это физически: холод растёкся по ще-
кам, по вискам. Кожу стянуло. Губы онемели.

Вот это .
Не поражение в битвах. Не смена вывесок. Вот это — ко-

гда свободный пахарь добровольно оборачивается скотом.
Когда страх вбит так глубоко, что становится рефлексом.
Никто его не бил. Жандармы даже не взглянули. Он сам. Сам
себя сломал.

Полковниченко шагнул за ворота вокзала. Каблуки стуча-
ли по мокрому камню — чётко, мерно, нарочито громко.

Позади — согнутая фигура в слякоти. Впереди — сырые
улицы чужого города.

Город жил. А полковник шёл сквозь него — как тень по
чужой стене.

Грязь взялась за него сразу — деловито, по-хозяйски, едва
он ступил с вокзальных плит на живую городскую землю.



 
 
 

Под подошвой чмокнуло. Засосало. Сапог ушёл по щи-
колотку в маслянистую жижу — вековой замес на жирной
галицийской глине, на конском навозе, на гнилой соломе
и прелых осенних листьях. Полковниченко дёрнул ногу —
земля нехотя, с непристойным чмокающим звуком отпусти-
ла добычу.

Из тёмного провала ближайшей подворотни ударило в
ноздри: аммиак застоявшейся мочи, едкий угольный дым,
кислые помои и поверх всего — тяжёлый, сладковатый дух
навоза, который месили в кашу тысячи копыт и колёс. Пол-
ковниченко перехватил дыхание ртом. Слюна стала горькой.

Этого запаха раньше не было.
Пахло кофе из «Централя» на углу — настоящим, вен-

ским, с корицей. Горячей выпечкой из булочной. Липой, ко-
торая цвела в июне и заливала весь город мёдом.

Теперь — гниль. Моча. Нищета.
Дома вдоль главной улицы стояли те же — знакомые, с

витиеватыми эркерами, с лепниной в виде виноградных лоз
под карнизами, с высокими арочными окнами. При дедуш-
ке Франце-Иосифе они сияли императорской жёлтой охрой
— «шёнбруннским жёлтым», цветом стабильности и закона.
Теперь штукатурка вздулась пузырями и обваливалась пла-
стами, обнажая рыхлый кирпич — как содранная до мяса
кожа.

Но поверх этого честного умирания — нагло, ярко, побе-
дительно кричали новые хозяева.



 
 
 

SKLEP KOLONIALNY. APTEKA. PIEKARNIA.
Свежая синяя эмаль. Золотые витиеватые буквы. Латини-

ца — везде, на каждом углу, на каждой стене.
Полковниченко шёл, не останавливаясь. Колено скреже-

тало. Саквояж тянул руку вниз.
Фонари ещё не зажглись, тени удлинились — день пере-

валил и клонился к вечеру. Свет стал жиже, серее, отцежи-
вался сквозь облака, как через ряднину.

Возле крохотной бакалейной лавки, прижавшись спиной
к стене, стояла старуха.

У распухших, обмотанных тряпками ног — плетёная кор-
зина. В ней горка яблок. Мелкие, красные, побитые тёмны-
ми боками — поздние осенние дички.

Сама старуха замотана в платок: виден только острый, как
клюв, нос да запавший беззубый рот. Глаза — маленькие,
цепкие, как у напуганной птицы — быстро обегали прохо-
жих.

Из-за угла вывалился городовой.
Не жандарм — обычный «гранатовый», в тёмно-синем

мундире с бляхой, с резиновой дубинкой на поясе. Шёл впе-
ревалочку, дожёвывая на ходу жирный кусок сала с хлебом.
Подошёл к старухе. Остановился, нависая горой. Отёр жир-
ные пальцы о штанину.

— Precz stąd!
Старуха сжалась — мгновенно, всем телом, плечи впе-

рёд, голова в плечи. Попыталась что-то пролепетать, указы-



 
 
 

вая дрожащей рукой на яблоки.
Городовой не стал слушать. Лениво, даже не злобно, ми-

моходом — пнул корзину ногой.
Корзина опрокинулась.
Красные яблочки покатились — яркой россыпью по на-

возной жиже, в мутные лужи, под ноги прохожим. Одно за-
катилось под сапог проходящего мужчины — тот наступил,
не заметив, раздавил с влажным хрустом и пошёл дальше.

Красные, круглые — по чёрной земле. Раздавленная мя-
коть впечаталась в камень — светлым пятном в грязи, похо-
жим на содранную кожу.

В висках толкнулось — тяжело, гулко.
И мир — кончился.
Земля рванулась из-под ног, как пахотный пласт из-под

лемеха. Улица, старуха, лавка — всё смазалось, поплыло, за-
тянулось багровой плёнкой.

В глазах — красное. В ушах — гул, нарастающий, как на-
тянутая до предела струна.

Евгений Петрович попытался: вдох. Считай. Раз—
Не вышло.
Счёт рассыпался. Вместо цифр — вой. Сплошной, утроб-

ный, звериный вой тысяч глоток, — и он уже не на улице
Златополя, нигде, падает в воронку, а воронка воняет мазу-
том, йодом, палёным мясом, — и перед воспалёнными гла-
зами, багровея, встаёт ноябрь двадцатого года.

Севастополь.



 
 
 

Последний берег. Конец русской суши.
Воздух исчез — вместо него густой бульон катастрофы.

Режущий лёгкие йодистый дух стылого моря. Едкий амми-
ачный дых конского пота. Сладковатый запашок всеобщего
страха. И жирная вонь горелого мазута, стекавшего ручьями
из пробитых баков в бирюзовую, помутневшую от нефти во-
ду.

И вой. Страшнее всего — вой.
Не гудки уходящих пароходов — прощальные, тоскливые

басы, увозившие осколки Империи в турецкое никуда,— а
тот другой звук, перекрывавший всё. Выли люди, брошен-
ные на пирсах. Выли собаки, оставленные хозяевами.

В багровом, прерывистом отсвете пожаров, жравших пор-
товые склады, он увидел Их.

Лошадиные головы.
Сотни лошадиных голов, плывущих в тёмной, масляни-

стой от нефти воде следом за удалявшимися баржами. Каза-
чьи кони, офицерские рысаки — верные боевые товарищи,
прошедшие с седоками от Галиции до Дона и обратно. Зве-
ри, выкатив в смертном ужасе налитые кровью белки, хра-
пели, захлёбывались ледяной солёной волной, били копыта-
ми по воде, силясь нагнать уходящее железо. Тянули шеи к
людям, которых считали богами.

Их простой, честный ум не мог вместить предательства:
почему те, кого они грели тёплыми боками в зимних степях,
кого выносили из-под картечи, — стоя теперь на высоких



 
 
 

бортах, плача и крестясь, — обрубали канаты топорами и
били их вёслами по мордам, отгоняя прочь?

На берегу кипело месиво. Крики матерей, потерявших де-
тей в давке, проклятия, молитвы — и сквозь всё, поверх все-
го, сухие лающие щелчки револьверных выстрелов. Офице-
ры, те, для кого Честь была единственным уставом, пускали
пулю в висок прямо на набережной, не в силах ступить на
чужой берег.

Гремели сходни, лязгали якорные цепи. Земля отвергла
этих людей — выталкивала с суши в море, с России в никуда.

Там, в бухте, уходили на илистое дно, пуская пузыри, ор-
дена и иконы, золото и архивы, захлебнувшиеся лошади и
втоптанные в прах полковые знамёна.

Тысяча лет от Крещения Руси — и горсть пузырей на чёр-
ной воде.

И сквозь Севастополь — тонкой иглой, как сверло по жи-
вой кости — тот писк. Детский. Комариный. С перрона. На-
слоился на вой. Смешался. Две бездны — одна.

Ладонь ударилась о стену — шершавую, сырую, реальную.
Боль отрезвила.
Полковниченко стоял, привалившись плечом к облуплен-

ной кладке, и хватал воздух — коротко, жадно, как после
удара под дых. Пот заливал глаза. Сердце било в рёбра —
гулко, как в порожнюю бочку. По спине, под сукном, стекал
ледяной пот.

Разлепил веки. Жгучие, влажные.



 
 
 

Улица. Хлябь. Вечерний свет — тусклый, сивый. Старуха
— на корточках, у стены — молча, по-деловому, привычно
собирала свои яблоки. Выуживала из жижи, вытирала подо-
лом юбки. Грязь размазывалась по красной кожице тёмными
полосами. Складывала обратно в корзину. Губы шевелились
— беззвучно, быстро, — не то молитва, не то счёт.

Привычно. Не впервые.
Лицо её было спокойным. Каменным.
Полковниченко глядел.
Городовой давно ушёл. Прохожие шли мимо. Никто не на-

клонился.
Он тоже не наклонился.
Замер. Глядел, не двигаясь.
Не потому что не хотел. Не потому что боялся. Потому

что внутри — там, откуда берётся сила поднять чужую ношу,
— было выскоблено дочиста.

Старуха подобрала последнее яблоко. Распрямилась —
медленно, с оханьем. Подхватила корзину. Побрела прочь,
шаркая по слякоти.

Полковниченко оттолкнулся от стены. Перехватил сакво-
яж.

И потащился дальше.
Не заметил, что плечи опустились. Что спина, которую

держал прямо с самого вагона — через весь перрон, через
вокзал, через привокзальную хлябь, — ссутулилась. Тихо.
Беззвучно. Как лопается натянутая жила — без звука, толь-



 
 
 

ко отдача внутри.
Не заметил.
Но тело — заметило.
Шёл ещё два квартала, прежде чем остановился снова.

Уже не по своей воле — ноги встали сами.
Дом стоял на тихом повороте, где улица делала излом.
Двухэтажный. С круглым эркером, выкрашенным неко-

гда в густой зелёный — «суворовский» — цвет. С балконом,
огороженным пузатыми коваными решётками. Краска облу-
пилась, решётки проржавели, но кладка была та самая. Тот
самый поворот. То самое дерево у ворот — старый, узлова-
тый каштан, голый и чёрный.

Горло сдавило — мягко, душаще.
Видел всё, ярче, чем улицу перед собой.
Просторный кабинет. Трубочный табак, сушёные вишни,

старая бумага. На стене — Карта. Огромная, цветная, во всю
стену: Российская Империя, от Варшавы до Владивостока.

Дядька — на цыпочках, водит толстым пальцем по Карте.
Шёпотом, озираясь на дверь:

«Гляди , Женька. Вот она — Русь.  Великан спящий .  А
мы здесь , в Галиции — ноготь на мизинце.  Но кровь -то
одна.  Под чужим цысарём живём , а сердце наше — там».

Зачем послал? — мысль пихнула, садная, как заноза под
ноготь. — Зачем отдал всё? Золото. Меня. Если бы не по-
слал — жил бы. Не попал бы в списки. Не сгинул бы в Та-
лергофе.



 
 
 

И тут же — стыд, обжигающий, как плевок в лицо. Стыд
за эту мысль. Дядька отдал ему жизнь. А он стоит и винит
мертвеца.

Дядька сунул ему в руку золотые дукаты. Перекрестил.
«Беги .  В Киев . Служи Белому Царю».
Талергоф. Известковые ямы. Колючая проволока. Спи-

сок расстрелянных, напечатанный мелким шрифтом в газе-
те, которую он прочёл в Стамбуле, через шесть лет после то-
го, как всё кончилось. Фамилия дядьки — в третьем столб-
це. Без подробностей.

Растворился. Как дым.
На фасаде дома висела вывеска:
APTEKA mgr.  Яблонский
Под ней — нарисованная масляной краской змея, обви-

вающая чашу.
За окном второго этажа горел свет. Там жили чужие люди.

Пили чай из дядькиных чашек.
— Всё было зря, — прошептал Полковниченко в сырой

воздух.
Слякоть под ногами хлюпнула. Побрёл дальше. Медлен-

но. Грузно. Как идут с похорон.
Купола увидел, когда уже стемнело.
Над серыми крышами, пронзая низкую свинцовую тучу,

блеснуло золото — тускло, но упрямо. Пять зелёных мако-
вок, покрытых чешуёй старой меди, увенчанных крестами
— широкими, православными, с косой нижней переклади-



 
 
 

ной.
Ноги пошли быстрее. Сами.
Собор стоял на мощёной площади — массивный, призе-

мистый, белый. Старый храм ещё тех времён, когда здесь
правили вольные русские князья. Стены в сажень толщиной,
белёные известью, пошедшие трещинами. Окна узкие, как
бойницы.

Этот камень помнил всё. Литовских князей. Татарские
набеги. Унию. Иезуитов. Австрийцев.

И стоял.
Полковниченко шагнул к воротам.
Массивные дубовые створки были закрыты наглухо.

Сквозь кованые кольца — тяжёлая цепь. На цепи — амбар-
ный замок, ржавый, угрюмый.

К дереву, прямо на святые врата, тремя гвоздями прибит
жёлтый лист бумаги.

Прочитал. Медленно. По-польски.
Воскресенье : 9:00 —  12:00.  Среда: 17:00 — 18:00.

ZAMKNIĘTE POZA GODZINAMI.
Закрыто.
Бог принимает с девяти до двенадцати. Потом у Бога обед.
Полковниченко стоял перед запертыми воротами. Молча.

Долго.
Потом поднял правую руку. Перекрестился — коротко,

сухо. Не молитва. Свидетельство.
Развернулся. И зашагал прочь.



 
 
 

Не оборачиваясь. Не глядя под ноги. Земля чавкала, при-
чмокивала, тянула подошвы. На корне языка — полынная
горечь, ветром принесённая с пустырей. Где-то плакал ребё-
нок. Хлопнула дверь. Глухо, вдалеке, залаяла собака.

Ночь густилась.
Он шёл ещё долго. Ноги несли сами — по инерции, как

несут выбитую из строя лошадь к знакомой коновязи.
Дом, который он нашёл по бумажке с адресом, притулил-

ся на самой дальней окраине, там, где город терял фасад и
стыдливо переходил в овраг, заросший чертополохом. Двух-
этажный, старой купеческой кладки, с провалившимся бал-
коном, со штукатуркой, висевшей клочьями. Раньше здесь,
наверное, жила одна справная семья — пили чай, сушили
варенье. Теперь, судя по гулу и детскому плачу за перегород-
ками, в каждой комнатёнке ютились по пятеро.

Полковниченко отвели каморку на втором этаже, в конце
коридора.

У двери стояла хозяйка — ссохшаяся в запятую старуха
в засаленной юбке. Лицо изрезанное морщинами, как забы-
тая в погребе репа. Немая она была. Не от рождения — от
горя: когда австрийцы в четырнадцатом вешали её мужа на
каштане во дворе за «пособничество русским», у неё что-то
оборвалось в горле и не срослось. С тех пор — ни звука.

Посмотрела на Полковниченко снизу вверх. В глазах —
ничего. Ни любопытства, ни жалости. Влезет ли жилец в
комнатёнку.



 
 
 

Сунула ключ — холодный, увесистый, старинной ковки.
Пальцы её, сухие, смуглые, коснулись на мгновение его ла-
дони — и отдёрнулись, как от калёного. Ушла в темноту ко-
ридора. Тапочки шаркали всё тише, потом замолкли.

Поднимался медленно. Перила шатались, ступени стона-
ли. Спину не распрямил — не мог. Или не хотел. Саквояж
бил по ноге. Из-за одной двери доносился хриплый мужской
голос — ссора или молитва, не разобрать. За другой — мо-
нотонно, жалобно плакал ребёнок.

Вставил ключ. Повернул. Лязгнуло. Вошёл. Накинул крю-
чок.

Щелчок отрезал его от Златополя, от Польши, от всей
этой новой, неправильной Европы.

Один.
Каморка — пенал. Три строевых шага в длину, два в ши-

рину. Единственное окно узкое, заросшее пылью — мир
сквозь него виделся мутным. Железная койка с продавлен-
ной сеткой, колченогий стол, один стул. Стены сочились сы-
ростью — плесень расцветала по углам ядовитыми пятнами.
Под досками пола возились мыши. Пахло керосином — на
столе стояла закопчённая лампа с огрызком фитиля. В углу
— холодная буржуйка. Топить нечем. Изо рта шёл пар.

Снял шинель. Она отяжелела за день, впитав сырость Зла-
тополя, подол потемнел от налипшей глины. Повесил на ржа-
вый гвоздь у двери.

Сукно повисло — серое, обезличенное. Без золотых по-



 
 
 

гон, которые он сам спарывал маникюрными ножницами на
борту парохода в Босфоре. Без звёздочек. Без орлов на пуго-
вицах. Просто кусок старого сукна. Но крой ещё помнился,
и даже на гвозде держалась выправка.

Сел на койку. Пружины взвизгнули. Где-то этажом ниже
кто-то закашлялся — надсадно, долго, с присвистом.

Стащил сапоги — долго, с болью. Ступни белые, смор-
щенные, с синими венами. Офицерские ноги, истоптавшие
полмира.

Поставил на стол саквояж. Кожа на нём потёрта до замши,
углы сбиты до дыр. Медные застёжки позеленели, но рабо-
тали.

Щёлкнул замками — резкий, сухой звук, как выстрел в
тишине.

Постоял мгновение, не открывая. Здесь — всё. Всё, что
осталось от пятидесяти лет. Если отберут — он перестанет
быть собой.

Раскрыл.
Первой извлёк бритву. Кожаный футляр, бархатистый на

ощупь. Золинген. Лезвие узкое, хищное, сверкнуло даже в
полумраке. Рукоять — эбеновое дерево, тёплое от ладони.
Провёл подушечкой пальца вдоль кромки — не касаясь, чув-
ствуя холод стали. Перед глазами — Константинополь. Быв-
шие полковники на мостовой, заросшие щетиной до глаз,
в лохмотьях. Протягивают руки за подаянием. Он дал себе
клятву тогда, на Галатском мосту: никогда. Сдохну, но с чи-



 
 
 

стым подбородком.
Положил бритву на стол. Строго параллельно краю.
Рядом — воротнички. Четыре штуки. Белые, туго накрах-

маленные. Один безупречный. Два ношенных, но ещё белых.
Четвёртый сероватый, но годный. Воротничок — это грани-
ца. Она проходит по шее. Отделяет голову, в которой жи-
вёт честь, от тела, которое хочет есть и мёрзнет. Пока во-
ротничок бел — голова держится. Разгладил ткань ладонью
— нежно, как разглаживают лик на иконе. Сложил обратно.
Угол к углу.

Фотография. Небольшая, с ладонь. Углы помяты. Сева-
стополь, осень девятнадцатого.

Пятеро офицеров у белёной стены. Белые кителя. Золото
погон. Георгиевские кресты. Лица молодые, жёсткие. Глаза
смотрят прямо в объектив — спокойная обречённость.

Крайний слева — он. Сорок три года. Расправленные пле-
чи. Франтовато подстриженные усы. Верит, что Добрармия
возьмёт Москву.

Рядом — Серёжа Ковалевский. Застрелился в Стамбуле,
проиграв последние лиры. Миша Дроздов — утонул с бар-
жой по пути в Бизерту. Граф Лисицын — таксовал в Париже,
пропал, на письма не отвечает. Колька Шубин — перешёл к
красным ещё в Крыму.

Из пятерых — он один.
Пять пар глаз смотрели на него из прошлого. Выдержал

их взгляд. Кивнул.



 
 
 

Евангелие извлёк следом. Карманное, в потрескавшемся
переплёте. Страницы пожелтели, края засалены. Раскрыл на-
угад. Провёл пальцем по строчкам кириллицы.

«Не бойтесь убивающих тело ,  души же не могущих
убить ... »

Храм на улице заперт на замок. Но здесь, на этом столе,
связь не прервана. Пока в руках Слово — вертикаль стоит.
Тонкая, как нить. Но нерушимая.

Положил рядом с фотографией.
Последними легли на стол часы и записная книжка — бок

о бок, как старые сослуживцы. Часы — карманные, серебря-
ные, на массивной цепочке, подарок дяди на поступление в
юнкерское. Три войны, революции, тиф, эмиграция — а ме-
ханизм всё тот же, и белый эмалевый циферблат всё так же
глядел римскими цифрами, равнодушный к трагедиям. Взял
ключик. Пальцы дрожали — мелкая, предательская дрожь,
не отпускавшая с перрона. Перехватил крепче. Вставил. По-
вернул. Хр-р, хр-р, хр-р. Три оборота. Закрыл крышку. Семь
вечера по варшавскому.

Книжка — в рыжем кожаном переплёте, наполовину ис-
писанная убористым почерком. Последняя запись: «Париж.
12 октября. Дочитал Шпенглера. Страшно, но правда. Мы
— уходящая натура». Рядом — карандаш. Огрызок, иску-
санный зубами, но остро заточенный.

Вещи лежали на столе в идеальном порядке. Как инстру-
менты хирурга перед операцией.



 
 
 

Бритва. Воротнички. Фотография. Евангелие. Часы.
Книжка.

Порядок восстановлен.
Но образы дня не отпускали. Стояли за плечом. Сверлили

мозг.
Вывески. Замок на цепи. Согнутые спины. Красные ябло-

ки в навозной жиже. Писк.
Взял карандаш. Открыл книжку на чистой странице. Пи-

сал медленно — буквы выходили прыгающие, чужие, кисть
ходила ходуном.

«Златополь .  Октябрь .  Здесь встретились две умираю-
щие Культуры .  Одна уже мертва — и потому не чувству-
ет боли .  Вторая ещё жива — и корчится .  Мёртвое по-
беждает живое .  Не силой .  Бесчувствием .  Мёртвому не
больно убивать» .

Закрыл книжку.
Встал. Пятки сошлись — сухой щелчок. Руки по швам.

Подбородок поднялся. Не было приказа. Не было строя. Не
было никого, кто бы видел. Но он стоял. Десять секунд. Паль-
цы дрожали — тело вытянулось, руки нет. День оставил след,
и стереть его было нельзя.

Пост не сдан.
Выдохнул.
Чиркнул спичкой. Поднёс к фитилю. Тот занялся неохот-

но, затрещал, но разгорелся — жёлто-красным, дрожащим
пламенем. Свет выхватил из темноты его редут. Бритва блес-



 
 
 

нула сталью. Лица офицеров на фотографии выступили из
тени. Золотой обрез Евангелия сверкнул.

Маленький огонь. Жалкий. Но горит.
Полковниченко лёг на жёсткую койку поверх одеяла, не

раздеваясь. Подложил под голову свёрнутую шинель.
Закрыл глаза.
Кости ныли. Но внутри — не покой, нет. Упор. Как у стол-

ба, вбитого в мёрзлую землю.
Завтра встанет. Побреется. Наденет чистый воротничок.

Выпрямит спину. И выйдет.
Часы тикали. Дождь барабанил по крыше. Мыши шурша-

ли. Где-то внизу гудел храп — ровный, как далёкая пилора-
ма.

Он уже засыпал — проваливаясь в глухую, без сновиде-
ний глубину, — когда за стеной, сквозь тонкую перегородку,
прошёл голос.

Мужской. Негромкий. По-русски.
Слов не разобрать — только интонация. Ровная. Спокой-

ная. Кто-то читал вслух.
Полковниченко уставился в темноту.
Слушал.
Голос оборвался на полуслове. Тишина. Тиканье. Дождь.
Глаза оставались открытыми — долго, в темноте.
Где-то далеко, за сотни вёрст отсюда, за Збручем, за гра-

ницами, прочерченными жирным по живому, в другом сы-
ром и каменном городе, где говорили на ином наречии, в эту



 
 
 

самую минуту тоже закрывали папку. Там, в тишине кабине-
та с двойными рамами, отсекавшими уличный скрежет, су-
хая рука с безупречным маникюром только что вывела по-
перёк титульного листа слово, угловатое и горькое на вкус.
Слово, пахнущее той же травой, что сейчас стояла у него на
корне языка.

Полынь.
Евгений Петрович не мог знать этого. Но тело, выдресси-

рованное годами контузий улавливать колебания невидимо-
го эфира, вдруг напряглось — так напрягается собака перед
грозой, которой ещё нет на горизонте. Спазм прошёл по диа-
фрагме. Горечь во рту стала гуще, словно он разжевал сухой
веник.

Связь между русским голосом за фанерной стеной и
немецким словом на плотной бумаге была тоньше паутины.
Но она была. И она уже натянулась.

Часы на столе тикали. Одно время — на двоих.
Он закрыл глаза. Темнота сомкнулась. Но спал он теперь

чутко — сном человека, которого уже внесли в чей-то чужой,
аккуратно расчерченный реестр.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ОПЕРАЦИЯ «WERMUT»

 
_Wermut — нем.: полынь; горький настойный

напиток; яд, именуемый абсентом.

Тик-так.
В Берлине время шло иначе, чем в Златополе. Там, на во-

стоке, оно месилось глиной, тянулось обозным скрипом и от-
давалось в костях ломотой на дождь. Здесь, в сердце побеж-
дённой, но не сломленной Германии, оно отстукивало раз-
меренно, как ход хорошо смазанного механизма — тик-так,
тик-так — безжалостно отсчитывая такты ещё не написан-
ной партитуры.

Осенью двадцать шестого года Германия жевала свою
обиду, как лошадь жуёт удила — привычно, зло, до кровавой
пены на губах. Горечь витала и здесь, но иная — не степной
полынный дух, а кислая вонь дешёвого табака, карболки и
сырых подвалов. Ещё помнили, как три года назад за булку
хлеба платили тачками, набитыми марками; как жгли пачки
банкнот вместо дров, потому что бумага горела дольше, чем
стоила. Гиперинфляция кончилась, но дух её — дух униже-
ния, злости и безнадёжности — всё ещё бродил по берлин-
ским улицам, въевшийся в камень, в штукатурку, в людские
лица, как сажа въедается в белое полотно.

На Нолендорфплац каждое утро торчал фронтовик — об-



 
 
 

ломок, вкопанный в мостовую. Потёртая шинель. Спички
и карандаши на дощечке. Одна нога деревянная, другая —
своя, но так же мертва. Трамваи скрежетали по рельсам,
набитые людьми в пальто, которые носили с четырнадцато-
го года. Женщины с измождёнными лицами несли из лавок
хлеб и картошку, считали каждый пфенниг, и счёт этот сто-
ял у них в глазах — тусклый, неотступный, как зубная боль.
Безработные сидели в пивных, уставившись в кружки, и пи-
во отражало им их же лица — серые, расплывшиеся, ничьи.
За столиками студенты в очках размахивали газетами, где
было напечатано, что Версаль — не мир, а кандалы, что Гер-
мания ещё встанет.

В этом городе, уставшем и озлобленном, жила другая Гер-
мания — та, которая не сдавалась никогда. Она не говорила
с трибун. Она сидела в кабинетах с двойными рамами, чер-
тила карты, переставляла фигуры на невидимых досках. И
ждала.

Кабинет был монументален и мрачен, как склеп, в кото-
ром хоронят не людей, а замыслы.

Высокий потолок нависал давяще. Дубовые рамы окон за-
тянуты портьерами цвета перезревшего мха. Паркет натёрт
до блеска, но в углах, куда не доставал слуга, лежала тон-
кая пыль — точно пепел несостоявшихся приказов. На мас-
сивном письменном столе из тёмного дуба стояла бронзовая
чернильница, лежала стопка чистой бумаги с водяными зна-
ками и нож для конвертов в виде римского меча — малень-



 
 
 

кий, бесполезный меч, и потому особенно зловещий.
В углу — напольные часы, ещё кайзеровские, с медным

маятником. Кто-то завёл их при кайзере. Теперь они отме-
ряли другое время.

У стены висела огромная карта Восточной Европы. Гра-
ницы прочерчены жирными линиями — красными, чёрны-
ми, синими. Новая Польша, вытянутая между Германией и
Россией, торчала нарывом между двух рёбер — ни вырезать,
ни терпеть. Данциг. Познань. Силезия. Восточная Пруссия,
отрезанная от тела чужой землёй.

У карты стояли двое.
Генерал фон Лоттвиц был грузный, обветшалый человек.

Лицо багровое, с сеткой лопнувших сосудов на щеках — как
потрескавшаяся глазурь на фарфоре, который ещё цел, но
уже не годен к столу. Мундир сидел безупречно, но сам он в
этом мундире смотрелся манекеном истории — застывшим,
ненужным новому времени. Крахмальный воротничок под-
пирал подбородок, не давая голове опускаться. Стоял выпря-
мившись, да спина всё равно была согбенная — как у че-
ловека, который много лет нёс на себе тяжесть, а теперь её
сняли, а хребет так и остался гнутым. Правая рука медлен-
но ходила по сукну, массируя колено, что ныло на дождь со
времён Марны.

Генерал глядел на карту — не как военный, а как бывалый
кобель, которому показали кость, а челюсти уже не те.

Рядом — гражданский аналитик из отдела «Восток», герр



 
 
 

Краузе. Невысокий, сутулый, в сером костюме, чуть вели-
коватом в плечах. Очки в золотой оправе съезжали на нос
— он их поправлял нервным движением, ежеминутно, будто
стряхивал с лица невидимую паутину. Виски влажные, хотя
в комнате было прохладно. В руках он держал толстую кар-
тонную папку, перевязанную тесёмками, и пальцы его маши-
нально перебирали корешок — так перебирают чётки люди,
которые давно не молятся, но всё ещё боятся.

На обложке готическим шрифтом вытиснено: «POLEN».
Ниже, карандашом: «Ukrainische Minderheit».

В глубине кабинета, у высокого окна, спиной к ним стоял
третий.

Высокий, сухой, с прямой спиной. Руки в карманах без-
упречно сшитого твидового пиджака английского покроя.
Не военная выправка — расслабленность человека, который
уверен в своём праве находиться где угодно и не обязан ни
перед кем вытягиваться. В правой руке — сигара. Серебря-
ный портсигар на подоконнике, рядом с локтем. Струйка ды-
ма восходила к потолку, и пахло хорошим гаванским таба-
ком, а под ним — едва слышно — лавандовым одеколоном.

Это был майор Ганс-Дитрих фон Лееб. В оперативных
сводках — герр Шмидт.

Он смотрел на серые крыши Шенеберга, на площадь, где
в четырнадцатом году толпы провожали солдат, а теперь —
пустые трамваи и утренняя слякоть. Смотрел не с жалостью,
не с презрением — с холодным, почти анатомическим любо-



 
 
 

пытством, с каким изучают больного, которого ещё не реши-
ли — лечить или вскрывать. Лицо было породистое, с остры-
ми, скупо прорезанными чертами — ничего лишнего, каж-
дая складка под контролем, как у человека, давно отучивше-
го себя от непроизвольных движений.

Не оборачивался. Ждал.
Краузе сглотнул, сдвинул очки.
— Ситуация патовая, экселенц. Пилсудский укрепляется.

Франция накачивает Варшаву кредитами. Строят санитар-
ный кордон от Балтики до Чёрного моря. Нас отрезают от
России.

Генерал хмыкнул — коротко, резко, как скрежет гравия
под сапогом.

— Кордон... — он ткнул толстым пальцем с печаткой в
карту; бумага чуть вздрогнула под ударом. — Они построили
ублюдочное государство на наших землях, Краузе. Данциг
— наш. Силезия — наша. Познань — наша. А Версальский
мир раскроил Европу, как пьяный портной тряпку. Кромсал,
не мерив. Польша — нарыв. Он гноится.

Краузе не возразил. Генерал говорил то, что все здесь ду-
мали, — но говорил так, будто ещё мог приказать исправить.
Аналитик достал платок, протёр стёкла.

— Именно так, экселенц. Нарыв. Но прямой удар невоз-
можен. Рейхсвер скован. Сто тысяч штыков — и ни одного
больше. Любая активность на границе вызовет истерику в
Париже и Лондоне. Шпагой не довоюем. Раздавят.



 
 
 

Перелистнул первую страницу, кашлянул. Голос пошёл
мерно, как строчка по линейке, — и так же мертво.

— План «Кордон», экселенц. Финансирование трёх неза-
висимых боевых групп. Цель — диверсии на железнодорож-
ном узле Златополь–Тернополь. Саботаж. Поджоги польских
административных зданий. Атмосфера постоянной тревоги
в приграничной полосе. Бюджет — сто тысяч рейхсмарок зо-
лотом. Через швейцарские счета подставных фирм.

Генерал слушал нахмурившись. Рука не переставала по-
тирать колено.

— Надёжно, — пробормотал он, когда Краузе умолк. —
Стандартно. Мосты, рельсы, склады... Всё это мы уже про-
ходили. Во Фландрии. В Артуа. Взорвёшь им мост — через
неделю наведут новый. Человеку всегда есть, по чему идти,
если ему очень надо.

Старик перевёл взгляд туда, где маленькими буквами вы-
ведено «Zlatopol».

В глубине кабинета Шмидт не шевелился. Сигара в его
руке давно остыла, но он не замечал этого — или не считал
нужным замечать.

Потом обронил, не поворачивая головы:
— Скучно.
Одно слово. Приглушённое. Без насмешки. Но от него в

комнате сделалось так глухо, будто портьеры сдвинулись ещё
на вершок и выжали из воздуха остатки звука.

Краузе замер, вцепившись в картон.



 
 
 

— Нафталин и девятнадцатый век, — продолжил Шмидт
тем же ровным голосом. Повернулся. Свет из окна упал на
лицо — скулы, провалы под глазами, ледяные светло-голу-
бые глаза. Никакого фанатизма. Спокойствие хирурга, кото-
рый уже разметил линии разреза.

Двинулся к столу. Шёл медленно, без военной резкости —
как фехтовальщик, который знает, что противник уже обез-
оружен, и потому может позволить себе красоту.

— Диверсии, поджоги... Вы мыслите категориями парти-
занщины, герр Краузе. Динамит, фитиль, ночной переход.
Дорого, хлопотно, и в конечном счёте — не эффективнее,
чем тушить пожар мочой.

Краузе залился краской от шеи до лба — медленно, густо,
как жар заливает горн.

— Но, экселенц , майор... такие меры показали действен-
ность. В войну...

— В прошлую, — перебил Шмидт мягко, как учитель по-
правляет ученика, не надеясь, впрочем, что тот поумнеет. —
В ту, которую мы проиграли.

Часы в углу пробили четверть.
Шмидт коснулся карты кончиком остывшей сигары — не

прожигая бумагу, а лишь указывая, как вивисектор указыва-
ет на снимок.

— Мы воевали шпагой против штыка, — выговорил он
вполголоса, с той небрежностью, которая бывает у людей,
учившихся в Гейдельберге и Оксфорде. — Честь против



 
 
 

массы. Рассчитывали, что мир будет играть по нашим пра-
вилам. Мир не стал.

Провёл пальцем по польской границе — как по шву на
плохо сшитом мундире.

— Теперь вы предлагаете снова достать ту же шпагу. Под-
точить, начистить — и выйти с ней против пулемёта.

Краузе стоял неподвижно. Шмидт говорил о его плане, но
глядел не на него — на разложенные перед ними рубежи, как
смотрят на операционный стол, а не на сестру, подающую
инструменты.

— Динамит — орудие глухое, тупое. Дадите им взрывчат-
ку — взорвут мост, украдут часть, часть продадут. Потом
пойдут пить самогон и жаловаться на судьбу. Через месяц
половина сопьётся, вторая — разбежится.

Помедлил.
— Вы даёте им орудие, герр Краузе. Но не даёте смысла.
Генерал фыркнул.
— А вы, стало быть, хотите дать им смысл? Мы военные,

фон Лееб, а не проповедники. Какую идею вы дадите этим
крестьянам? Они грамоте-то толком не обучены.

Шмидт слегка наклонил голову, принимая возражение, —
вежливо и ни к чему не обязываясь.

— Не недооценивайте крестьян, генерал. Письмо — вещь
полезная, но ненужная, когда речь идёт о настоящей вере.
Достаточно, чтобы один читал вслух, а остальные слушали.
Грамота ни при чём — работает голос.



 
 
 

Шагнул к карте вплотную. Ладонь легла на сектор к во-
стоку от Львова.

— Взгляните. Галиция. Волынь. Лоскутное одеяло, сши-
тое гнилыми нитками. Поляки, украинцы, евреи, остатки
русских... Австрийский генштаб десятилетиями выращивал
здесь национализм — как противовес России. Работали гру-
бо, но вектор был верным. Теперь эти земли под Польшей —
и это их уязвимость. Трещина в фундаменте. Нужно только
знать, куда вставить клин.

Генерал нахмурился.
— Снова поддержать Петлюру и его банды? Хаос, фон

Лееб. Бессмысленный славянский хаос. Невозможно кон-
тролировать.

— Нет. Петлюра — дилетантство. Эмоции. Истерика.
Шмидт отнял ладонь. Повернулся к генералу.
— Мы не будем поддерживать хаос, генерал. Мы будем

его культивировать.
Дал тишине осесть — ровно столько, чтобы слово дошло.
— Мы станем садовниками.
Генерал непроизвольно сжал кулак — не от злости, от че-

го-то такого, чему бывалый солдат не знал названия, но что
морозило затылок.

— Поймите, с каким материалом мы имеем дело, — про-
должил Шмидт, не повышая голоса. — Народ, который про-
игрывал всегда. Их били поляки. Их били русские. Их поку-
пали и бросали австрийцы. Собственной государственности



 
 
 

нет, но есть другое — вековая, загустелая обида.
Ладонь прошла по воздуху, медленно, показывая, как под-

нимается тесто в кадушке.
— Обида — густая, тёмная смола. Оставь без присмот-

ра — застынет намертво, и люди пьют, воруют лес, молят-
ся иконам, ругают всех подряд и ложатся помирать раньше
срока. Сорная трава.

Стихло. Он отступил к окну. Положил остывшую сигару
на край подоконника, достал из портсигара новую, чиркнул
спичкой. Огонёк высветил скулы, провалы под глазами — на
миг показалось, что у лица нет плоти, только кость и тень.
Затянулся. За стеклом проскрежетал трамвай — глухой удар
колёс о стрелку, и тишина.

Дым медленно выполз из губ, повис в скупом осеннем све-
те, растекаясь, как мысль, которую ещё не произнесли.

— Вы когда-нибудь бывали в тех местах осенью, генерал?
— спросил он, глядя за стекло. — Там, на востоке. Где степь,
балки, редкие посадки.

Фон Лоттвиц выждал.
— Был, — буркнул он. — Под Ковелем. Под Луцком. Сы-

ро. Глина. Непролазь.
— Там, на насыпях, у дорог, растёт трава, — сказал

Шмидт. — Серо-зелёная. Невзрачная. Коза не тронет, а конь
от голода — всё равно морду воротит.

Повернулся от окна. Сигара в руке, дымок над плечом.
— Полынь. Wermut. Сорви, пожуй — во рту горечь. Язык



 
 
 

вяжет. Слюна становится как железо. Запах въедается так,
что после кажется — всё вокруг пахнет прелой землёй и мо-
гилой.

Сделал шаг к столу.
— Упрямое растение. Честное. Растёт там, где было вы-

жжено, где ступали армии, где лежат кости. Вино из этой тра-
вы дурманит голову — человек пьёт, и ему кажется, что мир
другой, чем он есть.

Остановился. Посмотрел генералу прямо в глаза — и на
мгновение светло-голубые зрачки Шмидта сделались совсем
прозрачными, как лёд на мелководье, сквозь который видно
тёмное дно.

— Нам нужно впрыснуть в их вены яд гордыни. Сделать
так, чтобы они поверили: их унижение — не слабость, а знак
избранности. Что все вокруг — поляки, евреи, русские — не
просто враги, а нечто ниже их, грязь, мешающая вырасти в
полный рост. Тогда обида перестанет быть мёртвой смолой
и вспыхнет.

Голос не изменился. Та же лекционная размеренность. Но
в кабинете сделалось зябко, словно кто-то отворил форточку
в ноябрь.

— Мы накормим их этой полынью. Wermut. Они напьются
гордости и ненависти — и этим ядом отравят всё вокруг.

Никто не произнёс ни слова. В углу маятник ударил раз
— и смолк, будто тоже слушал.

— «Кордон», — выговорил Шмидт с брезгливостью, как



 
 
 

чужое, залежалое слово. — Название для таможенного про-
пуска. Для шлагбаума. Оно говорит о линии, о границе.

Коснулся пальцем титульного листа, где чётким машино-
писным шрифтом стояло обречённое теперь слово.

— А то, что мы задумали, генерал, — не черта на карте.
Выждал.
— Это вкус. Запах. Состояние.
Пауза — чугунная, давящая.
— Wermut.
Слово легло в тишину и осталось — горькое, точное, неот-

менимое.
— Перепишите титульный лист, Краузе.
Аналитик торопливо, сбиваясь, развязал тесёмки. Шур-

шание картона в безмолвии кабинета прозвучало оглуши-
тельно — так шуршит земля, когда её бросают на крышку.
Краузе взял со стола карандаш. Рука чуть дрогнула. Тща-
тельно, стараясь не порвать бумагу, зачеркнул «Kordon». По-
лоска серого грифеля легла поверх чётких букв, как пере-
чёркивают имя в списке живых.

Грифель скрежетнул. Звук был отрывистый, сухой — как
царапают по дереву .

Под зачёркнутым словом он медленно вывел: Wermut.
Шмидт взял перьевую ручку. Встряхнул, чтобы чернила

пошли без клякс. Наконечник блеснул в свете лампы — ост-
ро, хищно, как жало. На секунду задержал перо над строкой.
Потом уверенно повёл по бумаге. Чернила легли чёрной бле-



 
 
 

стящей полосой, и подпись была скупая — несколько букв и
резкий росчерк, будто кто-то одним взмахом отсёк лишнее.

Поставил точку. Приподнял лист за край — чернила под-
сохли. Положил обратно, сровнял подшивку.

— Операция «Wermut». Цель: превращение националь-
ной обиды в управляемую агрессию. Средства...

Остановил взгляд на генерале.
— ...считаем неограниченными.
— Действуйте, Краузе. Согласуйте каналы финансирова-

ния. Первые всходы — к Рождеству.
Маятник ударил три четверти. Механизм чуть скрипнул

— ветхий, смазанный когда-то давно, когда ещё верили, что
время лечит.

Краузе поднялся. Нога предательски дрогнула, он качнул-
ся, стиснув досье. Поспешно щёлкнул каблуками — вышло
неровно, один удар громче другого, как сбившееся сердце.

— Слушаюсь, герр майор, экселенц.
Прижал папку к груди обеими руками — нёс, как несут

снаряд с выдернутой чекой, — бережно, страшно, не дыша.
Дверная ручка под ладонью была гладкая, отполированная
ладонями тех, кто брался за неё и уже не возвращался. Дверь
закрылась мягко.

В кабинете остались двое.
Генерал не сразу тронулся с места. Стоял у карты, пере-

водя взгляд с рубежа на рубеж, как переводят взгляд с одной
могилы на другую — механически, без надежды.



 
 
 

— Странная война, — сказал он, скорее себе, чем Шмид-
ту. — Без фронта. Без наступления. Без чести.

Шмидт безмолвствовал.
Среди густой сетки рек и мелких названий едва заметной

чёрной точкой значился Златополь. Одна из сотен таких же
точек — ни крупнее, ни мельче, ничем не отмеченная.

— Там живут люди, — сказал генерал. — Мужики, бабы,
дети... Кони в хлеву. Картошку копают, если осень сухая. Ва-
рят борщ.

Шмидт, глядя в стену:
— Живут. До поры.
Два слова. Больше ничего. Но в них, как в капле полын-

ного отвара, уместилась вся программа.
Генерал грузно выпрямился. Взял со спинки кресла фу-

ражку. Мундир шершаво потянулся по швам.
— Ваш ход, фон Лееб. В эту войну я уже не играю. Я толь-

ко ставлю подпись.
— Каждый делает своё, генерал. Ваше — учить нас преж-

ней войне. Моё — готовить новую.
Фон Лоттвиц ничего не ответил. Двинулся к двери — шаг

грузный, привычный, спина согбенная. Створка вошла в ра-
му беззвучно, и только воздух чуть колыхнулся вослед.

В кабинете остался один.
Шмидт замер. На лице — ничего. Приблизился к столу.

Подвинул папку так, чтобы она лежала точно посредине сто-
лешницы. Выровнял край — по-аптекарски, как выравнива-



 
 
 

ют лезвие перед тем, как резать.
Потом шагнул к карте.
Златополь. Мелкие буквы, чёрная точка. За ней — десят-

ки улиц, огороды, кладбище с деревянными крестами, цер-
ковь с облупившейся штукатуркой, лавка, где считают каж-
дую монету. Люди, которые просыпаются по утрам и думают
о хлебе, о дровах, о детях, о ценах, и не знают, что их уже
посчитали, занесли в графу, обвели карандашом.

Задержал взгляд на мгновение дольше, чем требовалось.
Отвернулся.
Где-то глубоко, за дубовой столешницей, за стенами ка-

бинета, за пределами Берлина — невидимый механизм уже
пришёл в движение, смазанный чернилами, подписями и зо-
лотом, зубчатый и безотказный, как мясорубка. Его колё-
са сцепились: распоряжение — шифрограмма — курьер —
встреча в кафе — звонок в типографию — рулон бумаги —
первые листовки. Механизм шёл теперь так же неостанови-
мо, как медный маятник в углу, — и так же равнодушно к
тому, что перемалывал.

До того дня, когда в далёком Златополе кто-то проснётся
от того, что в ночи сразу и громко залают собаки.

И не будет знать, что они лают от крови.
Шмидт подошёл к окну. Посмотрел на калеку с тростью,

который так и не дошёл до угла. Докурил. Затушил окурок
о подоконник.

Тик-так.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. АДЛОН

 
«Какая польза человеку, если он приобретёт весь

мир, а душе своей повредит?»
Mk. 8:36

Дождь кончился четверть часа назад, но Берлин ещё не
просох.

Коновалец шёл по Унтер-ден-Линден, прижимая локоть
к боку — привычка, оставшаяся от кобуры, которой давно
не было. Мокрый асфальт под ногами лежал чёрным стек-
лом, и в нём, перевёрнутый, жил другой город: фонари горе-
ли вниз, липы росли корнями вверх, силуэты прохожих дви-
гались вверх тормашками — будто настоящий Берлин был
там, под ногами, а этот, верхний, был только отражением.

Витрины дорогих магазинов светились янтарным золо-
том. Манекены за стеклом стояли в позах, которые долж-
ны были выражать беззаботность: рука на бедре, голова чуть
набок, улыбка нарисованная, вечная. Ловушки для мотыль-
ков. Кто-нибудь непременно остановится, прижмётся лбом
к стеклу, вздохнёт — и войдёт.

Он не остановился.
По аллее тянулись автомобили с блестящими крыльями,

рядом ещё звякали упряжью запоздалые конки. На афишной



 
 
 

тумбе — женщина в перьях, буквы кричали о новом джазе,
о забвении войны и Версаля хотя бы на пару часов. Бумага
размокла, краска потекла, и лицо женщины расплылось, ста-
ло похоже на утопленницу.

Коновалец отвернулся.
В ноздри бил берлинский вечерний запах: бензин, мокрый

камень, жареные каштаны с лотка на углу, чьи-то сладкие
духи — всё чужое, всё не то. Тело помнило другие запахи,
и они поднимались сами, незваные: смола на прикладе, ци-
корий из фронтового котелка, разбавленный почти до воды,
и земля — чёрная, жирная, волынская, — пахнущая домом,
пахнущая тем, что давно кончилось и уже не вернётся.

Стиснул зубы и прибавил шагу.
Отель «Адлон» вырос из мокрой темноты как каменный

левиафан. Ряды светящихся окон — глазницы, за которыми
шла своя, отдельная жизнь. Швейцар в ливрее с золотым ши-
тьём открыл дверь, склонился — движение было отработа-
но до механической безупречности, как ружейный приём на
плацу. Только здесь вместо карабина — латунная ручка.

Коновалец шагнул внутрь — и стена жара ударила в лицо.
Полированное дерево, крепкий кофе, табак, и тот особый

парфюм денег, который не выветривается десятилетиями.
Воздух был густой, плотный, обволакивал, лез в ноздри, да-
вил на виски. Ковры глушили шаг. Зеркала множили про-
странство, и в каждом отражении мелькали люди в вечерних
костюмах, дамы с открытыми плечами, официанты в белых



 
 
 

пиджаках, скользящие между столами, — весь этот мир, где
ничего, кроме тарелок и бокалов, не существовало.

Всё здесь было устроено так, чтобы гость размяк, рассла-
бился, почувствовал себя в безопасности. Глубокие кресла
принимали тело, как объятия. Приглушённый свет убаюки-
вал. Музыка — невесомая, с американским привкусом —
скользила по поверхности зала, как масло по воде, не прони-
кая, не задевая, укрывая разговоры тонкой плёнкой звука.

Коновалец прошёл через фойе, как проходят незнакомый
город на марше: считая выходы, просчитывая углы, отмечая
зеркала, в которых видно то, что за спиной. Два выхода —
парадный и служебный, через кухню. Зеркало слева, в про-
стенке — обзор на весь зал. Угловой столик — мёртвая зона
для чужих ушей.

Часы над стойкой портье показывали без четверти восемь.
Пришёл на пятнадцать минут раньше. Привычка офице-

ра: кто приходит первым — тот выбирает позицию.
Но позиция была уже выбрана. Не им.
Столик в углу, под зелёным абажуром, чуть в стороне от

самых людных мест. Рядом — оркестровая стойка: музыка
закрывала паузы в разговоре надёжнее любой стены. Зерка-
ло в простенке давало обзор на входную дверь. Кто-то вы-
брал это место грамотно. Кто-то, кто знал, чего хочет от этой
встречи.

Коновалец сел.
Спина — прямая. Между ней и спинкой кресла осталось



 
 
 

место для невидимого строевого устава. Край впивался в по-
ясницу через пиджак. Руки легли на скатерть ладонями вниз
— прохладный накрахмаленный лён, гладкий, как лёд.

Кресло приглашало откинуться, расслабиться, отдать ему
тело. Он не откинулся. Это была его первая война в этот
вечер — маленькая, незаметная, бессмысленная. Война с
мебелью. С обволакивающим уютом. С негой, которая лез-
ла под кожу, шептала: ты устал, перестань, здесь безопасно,
здесь можно не держать спину.

Нельзя.
Осмотрел стол. Серебряные приборы, хрустальная ваза с

цветком, карточка меню. Белоснежная скатерть без единой
складки.

И рядом, у ножки стола, — чемодан.
Коричневая кожа, чуть потёртая по углам. Латунные зам-

ки, потускневшие, но ещё блестящие в свете абажура. Со-
вершенно обыкновенный: с таким выходят из отеля на вок-
зал коммерсанты и провинциальные адвокаты.

Коновалец скользнул по нему глазами — и взгляд пошёл
дальше, к залу, к входной двери.

Он не задержался на чемодане.
Но чемодан задержался на нём.
Три минуты ожидания, руки на скатерти. За это время

успел прочесть зал, как читают карту перед боем: огневые
точки — зеркала; мёртвые зоны — ниши за колоннами; пути
отхода — два, один через кухню.



 
 
 

Кто-то определил этот столик так, как определяют пози-
цию для засады: обзор, прикрытие шумом, единственный
подход — спереди.

Коновалец знал: тот, кто выбирает место, — тот ведёт раз-
говор.

Он всё ещё считал, что это можно изменить.
Ярый появился ровно в восемь.
Не без минуты, не в три минуты девятого — секунда в

секунду. Коновалец засёк это машинально, по стрелке ча-
сов над стойкой, и отметил про себя: точность не военная, а
иная. Военный приходит раньше. Этот пришёл вовремя —
как человек, который знает, что его будут ждать, и считает
это нормальным.

Шёл через зал непринуждённо, не торопясь, слегка кивая
кому-то за дальним столиком — может, знакомому, может,
никому; жест был из тех, что создают видимость связей, да-
же если их нет. Светлые волосы зачёсаны назад, галстук ак-
куратный, костюм сидел безупречно, но без нарочитой рос-
коши — настолько хорош, чтобы не выделяться и не терять-
ся. Человек-хамелеон: в этом зале он был таким же своим,
как официанты и абажуры.

Коновалец встал — коротко, по-офицерски.
Рукопожатие. Ладонь Ярого оказалась сухой, крепкой,

прохладной. Ни одного лишнего мгновения — пожал и от-
пустил, как щёлкнул замком.

И только потом, когда Ярый уже садился — откидываясь



 
 
 

в кресле привычно, как акула в своих водах, — Коновалец
заметил одну вещь.

На левой руке, между большим и указательным пальцем,
— маленький белый шрам. Старый, зарубцевавшийся давно,
почти незаметный. Не бытовой — глубокий, рваный, из тех,
что остаются от ножа или осколка.

Значит, не всегда сидел в плюшевых креслах.
Ярый перехватил его взгляд и ничего не сказал. Только

чуть повернул руку — ладонью вниз, — и шрам исчез в тени.
Устроился, огляделся — не вертя головой, а лишь прой-

дясь зрачками по зеркалам, по отражениям в стекле витри-
ны. Привычка человека, который давно ходит по тонкому
льду и привык первым замечать трещины. Потом повернул-
ся к Коновальцу и улыбнулся.

Улыбка была ленивая, сытая. Улыбка человека, который
знает, что в этом городе у него есть своё место.

— Рад, что вы нашли время, полковник, — сказал он по-
немецки, вставив английское «schedule» там, где хватило бы
немецкого слова. — Берлин сейчас — не самый удобный го-
род для встреч. Каждый хочет куда-то ехать, всё торопятся.

Поднял руку, и официант возник мгновенно — материа-
лизовался из общего потока белых пиджаков.

— Два кофе, чёрный. Воду. И что-нибудь к кофе — на
ваш вкус.

Сказал не Коновальцу — официанту. Но заказал за обоих.
Мелочь, почти незаметная. Но Коновалец заметил: этот не



 
 
 

спрашивает, чего хочет гость. Решает сам.
Официант кивнул, исчез. Через минуту вернулся с сереб-

ряным подносом: две чашки, графин воды, тарелка с пирож-
ными. Идеально выглаженные манжеты, безупречный на-
клон корпуса, короткий поклон. Поставил, ушёл, растворил-
ся.

Ярый размешал сахар, звякнув ложечкой о фарфор.
— Берлин меняется, — заметил он. — Ещё пару лет назад

здесь было, как бы сказать... грустнее. Деньги ничего не сто-
или, лица были серые. А сейчас посмотрите — повеселели.

Кивнул в сторону зала. Там действительно было весело: за
дальним столиком хохотала компания, у стойки бара мужчи-
на в смокинге рассказывал что-то даме, энергично жестику-
лируя, оркестр играл что-то бодрое, дробное.

— Штреземан своё дело знает, — добавил Ярый. — Эко-
номика идёт вверх. Иностранные кредиты, стабилизация
марки... Вы видели новый «Мерседес» у входа? Год назад та-
кое здесь было невозможно.

Говорил небрежно, с удовольствием человека, который
обсуждает чужие успехи, потому что считает их отчасти и
своими.

Коновалец молчал.
Каждая фраза Ярого была гладкой, обтекаемой — речная

галька: приятно держать в руке, но бросить не во что. Бер-
лин, погода, Штреземан, «Мерседес». Светская плёнка, под
которой не было ничего, кроме намеренной пустоты.



 
 
 

Ярый тянул время. Коновалец это чувствовал — нутром,
как чувствуют засаду: не видя, не слыша, а кожей. Кто пер-
вым назовёт причину встречи — тот признает нужду. Свет-
ская болтовня — разведка боем: сколько собеседник выдер-
жит, прежде чем заговорит о деле?

Ярый между тем развернулся к теме «Адлона»:
— Кухня здесь, кстати, пожалуй, лучшая в городе. Даже

«Кемпински» уступает. Вы пробовали их «торте»? Шоколад-
ный, с вишней, по австрийскому рецепту...

Рассуждал о торте так, будто это была самая важная вещь
на свете. И в этой подчёркнутой ничтожности темы скрывал-
ся расчёт: показать, что никуда не торопится. Что время —
его. Что он может позволить себе обсуждать десерт, пока со-
беседник сидит прямой, как штык, и считает минуты.

Шоколадный торт. С вишней. Коновалец вспомнил, как в
восемнадцатом, после отступления от Львова, они двое су-
ток ели мёрзлую репу, выковыривая её из земли штыками.

Мышцы челюсти напряглись. Нетерпение поднималось
изнутри — горячее, едкое, — и он давил его, как давят тлею-
щую искру сапогом. Нельзя показать. Этот — заметит. Этот
считывает слабость, как борзая — запах крови.

Ярый отпил кофе. Поставил чашку. Чуть улыбнулся — с
видом человека, которому очень хорошо и очень удобно.

Пауза.
Оркестр перешёл на медленную мелодию — что-то плав-

ное, тягучее, будто кто-то наматывал тишину на катушку.



 
 
 

Ярый ждал.
Коновалец — ждал.
Семь секунд. Десять.
И сломался.
— Место неважно, — сказал он.
Голос был тихий, с едва уловимым южным оттенком —

но в нём звякнуло железо.
— Важно, чтобы разговор прошёл без лишних ушей.
Произнёс это жёстко, отрубив фразу, как команду. И в

ту же секунду почувствовал: ошибка. Сказал не потому, что
решил перехватить инициативу, а потому, что не выдержал.
Не выдержал этого торта, этого Штреземана, этой вежливой
пытки пустословием.

Ярый чуть склонил голову.
— В этом отношении «Адлон» надёжен, — сказал он. —

Здесь привыкли не задавать лишних вопросов. И персонал...
проверенный.

Слово «проверенный» прозвучало обтекаемо. Как все
слова, которые можно понять двояко.

Улыбнулся — той же ленивой улыбкой. Но в глазах мельк-
нуло другое. Быстрое, холодное, как блик на лезвии. И ис-
чезло.

Он получил то, что хотел: Коновалец назвал тему первым.
Признал нужду. Показал нетерпение.

Теперь Ярый знал, кто в этом разговоре ведущий.
Коновалец взял чашку. Фарфор был тонкий, почти неве-



 
 
 

сомый — хрупкий настолько, что, казалось, сожми чуть
сильнее — и рассыплется. Кофе пах горько, плотно, с при-
вкусом жжёного зерна. Отпил. Вкус дорогой, чужой.

Чашка вернулась на блюдце. Ярый ждал.
— Я ценю вашу прямоту, полковник, — сказал Ярый, и

в голосе его не было ни иронии, ни укора — только деловая
ровность. — Тогда позвольте и мне — прямо.

Чуть подался вперёд, положив предплечья на стол. Рас-
стояние между ними сократилось. Движение было небреж-
ным, почти домашним, — но зона разговора сжалась, стала
интимнее, и теперь каждое слово звучало тише, ближе, жёст-
че.

— У вас есть люди, — начал он. — Преданные, обижен-
ные, готовые к борьбе. У них есть воля. Память. Злость. Они
уже доказали, на что способны. Но у них нет одного.

Пауза. Не договорил. Дал собеседнику закончить самому
— про себя, внутри, — и тем самым заставил произнести то,
что тот не хотел произносить.

Коновалец не ответил. Но молчание это было уже отве-
том: он знал, о чём речь. Не было денег, оружия, каналов.
Были горящие глаза, потрёпанные пиджаки, эмигрантские
кружки, где собирали гроши, и слова, слова, слова — на кон-
грессах, в газетках, в прокуренных комнатах чужих городов.

— У вас нет ресурсов, — вполголоса закончил Ярый, — и
нет шанса их получить самостоятельно. Ни Лондон, ни Па-
риж вам не помогут — у них свои виды на Польшу, и ваш во-



 
 
 

прос их не интересует. Варшава — ваш тюремщик. Москва
— ваш враг. Остаёмся мы.

Произнёс «мы» просто, без нажима. Но в этом «мы» сто-
яла Германия — со всей своей обидой, своей промышлен-
ностью, своей нерастраченной силой.

— Мы предлагаем не подарок, — продолжил он. — Сов-
падение интересов. У нас есть свои счёты — и к Варшаве, и
к восточному соседу. У вас — свои. Логика проста: общий
противник — общее дело.

Откинулся обратно, развёл руками — жест открытости,
ничего не скрываю, всё на столе.

Коновалец смотрел на него, не моргая. Внутри — собран-
ная, звенящая пустота: не спокойствие, а та особая тишина
перед командой «огонь», когда мир сужается до прицельной
планки.

— Шанс за чужой счёт, — произнёс он глухо. — В этом
мире всё за чей-то счёт.

Ярый принял фразу без возражения — кивнул, принимая
подачу.

— Именно. Ничего не даётся даром. Ни победа, ни пора-
жение.

— Но одно дело — совпадение интересов, — Коновалец
чуть подался вперёд, и голос его стал жёстче, — а другое —
когда один сидит за столом, а другой стоит рядом с протяну-
той рукой.

Посмотрел Ярому в глаза — прямо, в упор, — как смотрят



 
 
 

перед тем, как ударить.
— Вы хотите, чтобы мы стали частью вашей игры.
Это не был вопрос. Это было обвинение.
Ярый выдержал этот взгляд. Ни один мускул на его лице

не дрогнул. Только кисть левой руки — та, со шрамом —
чуть шевельнулась на скатерти.

— Я хочу, — вкрадчиво ответил он, — чтобы вы нашли
в нашей игре своё место. Не мы привели вас к этому столу,
полковник. Вы пришли сами. Значит, вы уже решили играть.
Мы лишь предлагаем стол. Фишки. И кое-какие правила.

Безмолвие. Оркестр за спиной играл что-то танцевальное
— мелодия скользила по залу, бессмысленная и весёлая, как
мыльный пузырь.

«Вы пришли сами.» Три слова. И крыть нечем.
Потому что — правда. Он пришёл сам. Написал через по-

средников. Согласился на встречу. Сел за этот столик, вы-
бранный не им, и ждал пятнадцать минут, пока хозяин по-
ложения обсуждал шоколадный торт. Всё это означало одно:
он проситель.

Но признать это — значит отдать последнее. Не деньги,
не оружие — достоинство. То самое, которое держало его
негнущуюся спину, сжатые пальцы, офицерский голос.

— Правила обсудим, — сказал он ровно. — Но правила
обсуждают равные. Если вы пришли нанимать батраков —
вы ошиблись столиком.

Произнёс спокойно, без вызова. И в ту секунду поверил



 
 
 

в собственные слова.
Ярый улыбнулся. Не широко — одними уголками губ.

Улыбка человека, который слышал эту фразу много раз —
от поляков, от прибалтов, от белорусов, от всех, кто прихо-
дил к этому столу.

Все говорили «равные».
Все потом брали чемодан.
— Разумеется, — сказал он. — Разумеется, равные. Иначе

и быть не может.
И тут — без перехода, без паузы, тем же беспечным то-

ном, каким минуту назад рассуждал о Штреземане, — доба-
вил:

— Кстати, как себя чувствует Роман Иванович? Я слы-
шал, он перебрался из Праги. Женева, если не ошибаюсь?
Тихий город, но для его... работы, пожалуй, удобнее.

Спросил между делом — как спрашивают о здоровье об-
щего знакомого. Даже улыбнулся чуть шире.

Но имя, которое он назвал, было из тех, что знали едини-
цы.

Роман Иванович — связной. Человек, чьё имя не произ-
носилось вслух, чей адрес менялся каждые три месяца, чьё
существование было тайной даже для большинства своих.
Он держал нити между ячейками в Галиции, переправлял
почту, деньги, людей. О его переезде из Праги в Женеву знал
сам Коновалец, один связной в Вене и — теперь выяснялось
— кто-то в Берлине.



 
 
 

Коновалец не вздрогнул. Лицо осталось неподвижным —
та же каменная маска, тот же прямой взгляд. Тело выдержа-
ло.

Но костяшки на скатерти побелели.
Они знают. Знают то, чего знать не должны. Знают о Ро-

мане Ивановиче, а значит — о маршрутах, о ячейках, о лю-
дях. Они не пришли на переговоры — они пришли с готовой
картой. Его картой.

Контроль, который он чувствовал последние десять ми-
нут, — жёсткие ответы, прямой взгляд, «равные» — всё это
было иллюзией. Как прямая спина в мягком кресле: ты дума-
ешь, что сопротивляешься, а кресло просто ждёт, пока уста-
нешь.

Ярый смотрел на него с тем же выражением дружелюбного
интереса. Ждал ответа.

Коновалец разжал руки. Медленно. Скатерть под ними
была мятой — пять вмятин, как от когтей.

— Роман Иванович чувствует себя хорошо, — ровно ска-
зал он. — Благодарю.

Голос не дрогнул.
Но оба знали, что фехтование закончилось. И оба знали,

кто выиграл.
Оркестр доигрывал мелодию — последние такты, рассып-

чатые, как горсть мелких монет по мраморному полу. По-
том — тишина. Скрипач опустил смычок. В наступившем
безмолвии стало слышно, как за дальним столиком женщи-



 
 
 

на смеётся, как звякнул бокал, как где-то на кухне уронили
крышку.

И как молчат двое под зелёным абажуром.
Пауза между композициями длилась секунд пятнадцать.
Для зала — ничто. Передышка, глоток воды, ещё один

взгляд в зеркальце.
Для двоих за угловым столиком — смена фазы.
Ярый заговорил первым. И сразу — другим голосом. Не

тем, которым обсуждал кухню и Штреземана, и не тем, кото-
рым ронял имя Романа Ивановича. Третьим. Тихим, сухим,
без единого лишнего обертона.

— Полковник, — сказал он, — мы оба знаем, зачем мы
здесь. Вы хотите узнать, на что можете рассчитывать. Я хо-
чу объяснить, на каких условиях. Давайте не будем тратить
вечер на «равных» и «партнёров» — это красивые слова, но
они не кормят и не стреляют.

Сделал паузу, провёл пальцем по краю блюдца — медлен-
но, по кругу, собирая невидимую крошку.

— Я скажу вам то, что мои работодатели сказали бы, если
бы сидели на моём месте. Только они сказали бы это жёстче.

Коновалец не шевельнулся. Мышцы живота затвердели,
как перед ударом в корпус. Так тело готовится принять то,
что мозг ещё не хочет слышать.

— Политика, — сказал Ярый, — тоже промышленность,
полковник. Только вместо угля и стали — люди и идеи.
Вы производите одно. Мы обеспечиваем другое. Вместе —



 
 
 

работающее предприятие. По отдельности — бесполезный
склад.

Произнёс без злобы, без насмешки, без тени превосход-
ства. Просто как факт.

И это было страшнее любой издёвки. Потому что издёвку
можно отбить. Факт — нельзя.

— У тех, кого я представляю, — продолжил Ярый, — свой
язык. Даже два. Они понимают язык цифр — расходы, ре-
зультаты, сроки. И они понимают язык крови — то, что по-
падает в газеты, то, от чего вздрагивают в министерских ка-
бинетах.

Склонил голову, словно извиняясь за грубость формули-
ровки.

— Цифры они видят в отчётах. Кровь — в заголовках.
Других языков они не знают. Манифесты, конгрессы, резо-
люции — для них это шум. Белый шум.

Тишина.
Оркестр всё ещё молчал. Зал жил своей жизнью: звон при-

боров, шёпот, чей-то далёкий смех. Но за угловым столиком
звуки исчезли — воздух между ними загустел, став непро-
ницаемым.

Коновалец молчал.
Должен был ответить. Должен был сказать: мы не сырьё.

Мы не строка в вашем отчёте. Наши мёртвые — не заголов-
ки.

Слова стояли в горле, готовые — правильные, горячие,



 
 
 

честные слова.
Но он молчал. Потому что где-то внутри — глубже слов,

глубже мысли, в том месте, куда он не пускал свет, — ше-
вельнулось другое.

Облегчение.
Тёплое, почти физическое — словно кто-то снял с плеч

тяжёлый мешок, который он нёс много лет. Наконец-то. На-
конец кто-то сказал это вслух. Не он — другой. Кто-то силь-
ный, уверенный, чужой. Ресурсов нет. Шансов нет. Роман-
тика не кормит. Борьба без денег — не борьба, а агония.

Знал это давно. Годы носил в себе, как носят осколок,
который нельзя вытащить, — слишком глубоко, слишком
близко к сердцу.

Стыд пришёл мгновенно — жгучий, как ожог. Хлестнул
изнутри, из-под рёбер, бросился к горлу.

Ты рад. Ты сидишь напротив человека, который только
что назвал твоих людей сырьём, — и ты рад.

Задушил эту мысль — резко, жёстко, как душат гадюку:
хватаешь за горло и держишь, пока не перестанет биться.

Но облегчение не ушло. Оно прилипло к стыду, как кровь
к бинту.

И тогда — из глубины — всплыли лица.
Молодые. Мальчишеские. Тонкие шеи, горящие глаза,

офицерские фуражки набок на стриженых головах. Его ре-
бята. Те, кто шёл за ним под Крутами, под Львовом, на безы-
мянных полях. Каждый из них умирал, веря, что это — ради



 
 
 

будущего.
Никто из них не думал, что их смерть когда-нибудь станет

«заголовком» в чужом языке.
Коновалец сжал челюсти. Привкус крови — прикусил щё-

ку изнутри, не заметив.
Но тут же — следом, почти без зазора — другая мысль.

Холодная, точная, безжалостная:
А ведь они погибли зря. Без денег, без поддержки, без бу-

дущего. Просто погибли — и всё. Кресты, если кто-то успел
поставить. Их смерть ничего не изменила. Ни единой грани-
цы, ни единой строчки на карте.

А с деньгами — хотя бы —
Оборвал мысль. Выдрал, как выдирают корень больного

зуба — с мясом, с хрустом.
Но она успела обжечь.
За соседним столиком толстый господин в модном жилете

— красное лицо, мокрые губы, золотая цепочка часов попе-
рёк живота — поднял руку и щёлкнул пальцами. Официант
поднёс шампанское. Пробка хлопнула — резко, сухо.

Коновалец вздрогнул. Тело среагировало раньше мозга —
на долю секунды он был не здесь, а там, где такой же хлопок
означал совсем другое.

Пена побежала по горлышку. Дама с жемчужным ожере-
льем захлопала в ладоши, запрокинув голову. Толстяк раз-
ливал шампанское, пена текла ему на руки, он смеялся, не
вытирая.



 
 
 

Хлопок.
Там — пробка и смех. В его голове — другой звук. Глухой.

Далёкий.
Зал этого не услышит. Но люди в кабинетах услышат —

в докладах и донесениях.
Коновалец медленно перевёл глаза обратно на Ярого.
— Это не товар, — сказал он. — Это земля, на которой

лежат наши мёртвые. Они не сырьё и не строка в вашем от-
чёте.

Последняя линия обороны. Последняя стена, за которой
ещё оставалось что-то, что он мог назвать собой.

Ярый помолчал — секунду, не больше. И в этой секунде
было уважение. Настоящее или разыгранное — Коновалец
не мог понять.

— Любая земля становится фабрикой, полковник, — об-
ронил он, — если по ней достаточно раз пройти армиями.
Историю пишут те, у кого есть деньги на перо и чернила. А
народ идёт за тем, кто может его вооружить. При всём ува-
жении.

«При всём уважении.» Три слова, после которых уваже-
ния не остаётся.

Что-то надломилось внутри. Тихо, без звука. Первая тре-
щина на льду реки, по которой идёшь и не знаешь, что уже
— нельзя.

Он не нашёл, что ответить. Не потому что не было слов —
слова были: гнев, обида, правда, клятва. Целый арсенал. Но



 
 
 

все они вдруг показались ему тем, чем их только что назвал
Ярый. Белым шумом.

Между двумя мужчинами лежало молчание — плотное,
тяжёлое. Ярый не торопил. Знал: молчание после таких слов
работает лучше любого аргумента. Это время, в которое че-
ловек сам себя дожимает.

Коновалец не смотрел на Ярого.
Смотрел на чемодан.
Не скосил глаза, не бросил мимолётный взор — нет. Смот-

рел. В упор. Как смотрят на человека, который только что
вошёл в комнату и сел без приглашения.

Чемодан стоял у ножки стола — там же, где с самого на-
чала. Коричневая кожа, потёртые углы, латунные замки. Ни-
чем не примечательный.

Но теперь Коновалец видел его иначе.
Этот чемодан стоял здесь, когда он вошёл. Ярый пришёл

с ним. Не принёс в середине разговора, не послал за ним —
поставил заранее, до встречи, рядом с выбранным столиком,
как ставят стул для гостя, которого ждут наверняка.

До встречи. До «равных», до «партнёрства», до фехтова-
ния, до Романа Ивановича. До того, как Коновалец сказал
хоть слово. Чемодан уже стоял.

Потому что ответ был известен заранее.
Это не были переговоры. Не было двух сторон, прощупы-

вающих друг друга, торгующихся, ищущих баланс. Был один
человек, который пришёл с готовым решением, и другой, ко-



 
 
 

торый проходил процедуру, принимая это решение за своё.
Собеседование. На должность, на которую его уже назна-

чили.
Интересно, подумал Коновалец, сколько раз Ярый прово-

дил эту процедуру? С поляками? С прибалтами? С белоруса-
ми? Все они, наверное, тоже говорили «равные». Тоже дер-
жали спину.

А чемодан уже стоял у стола.
Зависть вспыхнула — короткая, злая, обжигающая. Како-

во это — быть Ярым? Не прятаться по чужим городам, не
выпрашивать через посредников, не считать гроши из эми-
грантских кружек. Знать заранее, что человек напротив со-
гласится, — и ждать, когда он сам это поймёт.

Мерзость. Зависть — к посреднику? К торговцу чужими
жизнями?

Раздавил мысль — быстро, брезгливо.
Но она успела укусить.
Тело знало.
Руки знали. Они уже готовились поднять этот чемодан.

Ладони помнили форму ручки, хотя ещё не касались её.
Мышцы плеча уже прикидывали вес. Тело приняло решение
раньше, чем мозг успел его сформулировать, — где-то в глу-
бине, где нет слов и нет оправданий, где работает только го-
лый расчёт выживания.

Коновалец ещё сидел прямо. Ещё держал спину. Ещё ду-
мал, что выбирает.



 
 
 

Но выбор был сделан — давно, может быть, ещё до того,
как он вышел на мокрую берлинскую улицу. Может быть,
ещё в Париже, когда писал письмо через посредника. Может
быть, ещё раньше — в тот день, когда понял, что проиграл
войну.

Всё остальное — фехтование, «равные», гордость, даже
стыд — было лишь декорацией, через которую он шёл к это-
му чемодану, как по коридору.

Ярый молчал. Видел, куда смотрит Коновалец. Видел —
не мельком, а в упор.

И в этот момент — один момент, не больше — что-то из-
менилось в его лице. Не сочувствие. Но нечто родственное.
Узнавание. Он видел этот взгляд раньше — у других, за дру-
гими столами, в других городах. Взгляд человека, который
понял, что решение принято за него, и теперь пытается при-
своить это решение, назвать его выбором.

Левая рука Ярого лежала на столе. Он потёр рубец между
большим и указательным — медленно, машинально.

Секунда. Потом — снова маска.
— Полковник, — произнёс он приглушённо. — Время.
Одно слово. Не «решайтесь», не «ну что скажете». Просто

— «время». Напоминание: часы тикают. Не только в зале.
Оркестр вступил снова — что-то дробное, танцевальное.

Зал ожил, волна обычной жизни хлынула обратно, заполняя
пустоту.

Но под зелёным абажуром пустота осталась.



 
 
 

Коновалец оторвал глаза от чемодана. Посмотрел на Яро-
го — так же, как в начале вечера, когда ещё верил, что ведёт
разговор.

Но глаза были уже другие.
— Хорошо, — сказал он.
Слово вырвалось коротко, жёстко — выстрел в упор.
— Я понял ваши условия.
Воздух за столом изменился — стал плотнее, словно меж-

ду ними легла стеклянная стена. Ярый чуть выпрямился —
единственный раз за весь вечер. Едва заметно, на полдюйма.
Хищник почуял, что добыча перестала бежать.

Коновалец заговорил первым — и это тоже было частью
капитуляции, хотя он назвал бы это иначе.

— Мы сделаем, что нужно, — сказал он.
Голос был глухой, как звук камня, упавшего на дно колод-

ца.
— Не потому, что вы этого хотите. Потому что у нас нет

другого пути.
Пауза. В ней уместились все слова, которые он не мог про-

изнести: что он ненавидит этот стол, этот кофе, этот зал, это-
го человека напротив и — больше всего — себя самого за
то, что сидит здесь и говорит «да».

— Но я буду помнить, — добавил он, — что за каждым
вашим чемоданом стоят наши могилы.

Последний жест человека, который подписывает капиту-
ляцию и хочет хотя бы оставить на полях заметку: я знал, что



 
 
 

делаю. Я не слепой. Я — вынужден.
Ярый выслушал. Не кивнул, не улыбнулся. Впервые за

весь вечер его лицо было неподвижным — ни маски, ни
игры. Принимал эти слова так, как принимают последнее
условие перед подписанием контракта: выслушать, отме-
тить, двигаться дальше.

— Я передам, что вы готовы к серьёзной работе, — ска-
зал он. — Следующая встреча будет уже не в кафе. Там и
обсудим детали.

Пауза. Короткая, деловая.
Опустил глаза к чемодану. Потом — обратно к Коноваль-

цу. И кончиком ботинка подвинул чемодан вперёд — через
ковёр, по-над ножкой стола, — пока тот не встал посередине
между ними.

— Возьмите, полковник. Это не подарок. Это инструмент.
Коновалец наклонился.
Пальцы коснулись ручки. Кожа была гладкая, нагретая —

от близости тел, от зала, от ламп. Ручка легла в ладонь удоб-
но, будто была отлита по мерке его руки.

Поднял.
Вес — значительный, но не чрезмерный. Килограммов

пять, может шесть. Физика. Арифметика.
Но рука налилась другой тяжестью. Она пришла не сна-

ружи — изнутри. Поднялась из живота, прошла через грудь,
влилась в плечо, стекла по предплечью в ладонь и там оста-
лась — тёмная, плотная, как ртуть.



 
 
 

Власть.
В этом чемодане лежала сила послать человека на смерть

— не словами, не верой, не призывами, а конкретно: вот
деньги на оружие, вот деньги на документы, вот деньги на
билет в один конец. Такой силы не было в его руках с восем-
надцатого года. С тех пор, как всё рухнуло, и он стал тем,
кем стал: эмигрант, проситель, человек, живущий на чужие
гроши в чужих городах.

А теперь — вот. Снова. Ручка в ладони. Вес в руке.
Хватка сжалась крепче. Сама. Без приказа.
И он понял — с ледяной, хирургической ясностью — что

хочет этот чемодан. Хочет не за Украину. Не за ребят. Не за
землю. За себя. За то, чтобы снова что-то значить.

Отвращение ударило в лицо — горячее, мокрое, как пле-
вок.

Переложил в левую руку. Тяжесть перетекла следом, осела
под рёбрами, свернулась там, устроилась. Никуда не делась.

— Благодарю за доверие, — сказал он.
Формальные слова. Слова деловой сделки.
Встали одновременно. Рукопожатие. Ладонь Ярого — та

же, что в начале: сухая, крепкая, прохладная. Но в послед-
нюю секунду — когда руки уже расходились — хватка Яро-
го чуть задержалась. На долю секунды. Не теплота — фик-
сация. Так ставят печать: прижал, подержал, отпустил.

Готово.
Коновалец двинулся к выходу. Не оглянулся. Шёл через



 
 
 

зал — мимо столиков, где звенели бокалы, блестели украше-
ния, плыл табачный дым. Оркестр играл что-то стремитель-
ное — скрипка захлёбывалась, кларнет подгонял, — и лю-
ди вокруг жили своей жизнью, не подозревая, что мимо них
проходит человек с приговором в руке.

Не его приговором. Чужим.
Швейцар распахнул дверь. Холодный воздух ударил в ли-

цо. За спиной стеклянные двери сомкнулись — и музыка об-
резалась, как ножницами.

Берлин стемнел окончательно.
Фонари горели ярче, чем час назад, — жёлтые, резкие,

они вырезали из темноты куски мостовой, углы домов, лица
прохожих и тут же отпускали их обратно во мрак. Час назад
этот свет казался уютным. Теперь — хирургическим.

Коновалец стоял на тротуаре перед «Адлоном».
Мокрый асфальт лежал под ногами чёрным зеркалом.

Тот же перевёрнутый город — фонари вниз, липы корнями
вверх. Только теперь в этом зеркале было ещё одно отраже-
ние: человек с чемоданом.

Воздух был влажный, холодный. После душного зала он
должен был принести облегчение — но не принёс. Лёгкие
приняли его тяжело, нехотя, разучившись дышать на улице.

Во рту — горечь. Металлическая, липкая. Та самая, что
появилась ещё за столом и не ушла. Сглотнул. Слюны не бы-
ло. Только привкус — как от старой медной монеты, кото-
рую долго держали в кулаке.



 
 
 

Далеко за крышами глухо простонал поезд. Длинный,
тоскливый звук — куда-то ехали люди, куда-то ехали грузы,
куда-то ехала чья-то жизнь. Потом стихло.

Витрины горели тем же янтарным золотом. Те же манеке-
ны, те же позы, те же нарисованные улыбки. Ловушки для
мотыльков.

Только теперь он знал, каково это — войти.
За стеклянными дверями «Адлона» по-прежнему играла

музыка — далёкая, приглушённая, как из-под воды. Там звя-
кали бокалы, ели шоколадный торт с вишней и обсуждали
новый «Мерседес». Там жили люди, для которых этот вечер
был просто вечером.

Здесь — мокрый камень, темнота и тяжесть в руке.
И — облегчение.
Оно пришло неслышно, как приходит жар от печи в про-

мёрзшей избе: сначала не чувствуешь, потом — вдруг — всё
тело обмякает, и ты понимаешь, что дрожал, а теперь пере-
стал.

Решение принято. Всё. Можно больше не мучиться. Не
спорить с собой, не искать слова, не держать спину. Можно
просто идти.

Ненавидел себя за это облегчение — тихо, устало, без жа-
ра. И одновременно цеплялся за него, как за поручень над
пропастью: больно руке, содрана кожа, но отпустить — нель-
зя.

Потому что под ним — пустота. А пустота хуже стыда.



 
 
 

Пошёл.
Шаги гулко стучали по мокрому камню — размерен-

но, чётко. Офицерский шаг, вбитый в кости: тело помнило
строй, даже когда строя не было.

Так душа строит стены из оправданий, чтобы не видеть,
что делают её руки.

Коновалец не знал — или не хотел знать, — что в этот
вечер он перестал быть командиром. Стал подрядчиком. Ис-
полнителем чужого заказа, который сам себе говорит, что всё
ещё командует.

Чёрное зеркало асфальта отражало его шаг за шагом —
тёмный силуэт с чемоданом, уходящий в берлинскую ночь.
Фонарь осветил его, отпустил. Следующий — осветил, отпу-
стил. Конвоиры, передающие арестанта по этапу.

На углу остановился. Не потому что хотел оглянуться. А
потому что ноги встали сами — тело, видимо, ещё надея-
лось, что можно развернуться, пойти обратно, поставить че-
модан на пол и сказать: нет.

Постоял секунду. Две.
Потом пошёл дальше.
Чемодан в его руке был тяжёлым. Но не так тяжёл, как

знание, от которого он бежал всю дорогу до угла. И не так
невесом, как то тайное, стыдное, греющее облегчение, кото-
рое он нёс вместе с ним.

Облегчение человека, который наконец-то перестал со-
противляться.



 
 
 

Он не знал — да и не мог знать, — что в этот самый час,
когда его фигура растворилась в мокрой тьме Унтер-ден-
Линден, в тысяче вёрст к востоку, в городе, который спал под
другим небом и просыпался под другие гудки, — его шаги
уже были сочтены.

В Москве, в сером здании с облупленной штукатуркой,
где пахло махоркой и сырыми шинелями, горел свет. Там,
на третьем этаже, молодой человек с рано поседевшими вис-
ками перелистывал страницы расшифрованного донесения.
Строчки прыгали перед глазами, но он уже видел то, что
скрывалось за ними: берлинский отель, столик под зелёным
абажуром, коричневый чемодан у ножки стула.

Нити сходились. Узел затягивался.
Коновалец нёс чемодан в берлинскую ночь, не зная, что

его содержимое уже взвешено, измерено и занесено в реестр
— в том самом кабинете, где сейчас гасили свет, чтобы через
несколько часов зажечь его снова.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ДОСЬЕ «ЭМИГРАНТЫ»

 
В ноябре 1926 года Контрразведывательный отдел ОГПУ

возглавлял Артур Христианович Артузов — один из со-
здателей советской тайной войны, архитектор операции
«Трест». К этому времени «Трест» — многолетняя игра про-
тив белоэмигрантского подполья — вошёл в критическую
фазу: польская дефензива начала проверку, и любая утечка
могла обрушить пятилетнюю конструкцию. Именно в этот
момент неизвестный аналитик принёс в кабинет на Лубянке
папку с грифом «Эмигранты». О том, что было дальше, ис-
тория предпочла умолчать.

Пока Коновалец шёл по мокрому берлинскому асфальту,
сжимая ручку чужого чемодана, в Москве рассветало.

За сотни вёрст от «Адлона», за линией Збруча, где ещё
спали люди, не знавшие, что их судьба уже решена в тихих
кабинетах, — в сером здании на Лубянке светилось окно
третьего этажа.

Там тоже не спали. Там тоже читали донесения. И там то-
же готовились к войне, о которой газеты пока не писали.

Москва за окном была цвета нестиранной солдатской гим-
настёрки — серая, промозглая, с привкусом НЭПа. Рядом
с пролетарской кепкой мелькал буржуазный котелок; под
вывесками частных лавочек стояли патрули с винтовками.
По брусчатке скрипели трамваи. Редкие прохожие спешили,



 
 
 

поднимая воротники. В воздухе пахло сыростью, дымом из
заводских труб и той утренней тревогой большого города,
который ещё не до конца поверил в мир.

В кабинете на третьем этаже пахло крепким, застоявшим-
ся за ночь чаем и едким табачным дымом папирос «Дели».
Никаких дубовых панелей, никакого лакированного паркета
— казарменная, функциональная нагота: сейф, выкрашен-
ный масляной краской, стол под зелёным, местами прожжён-
ным сукном, чёрная эбонитовая пасть телефона внутренней
связи.

За столом сидел Артур Христианович Артузов.
Лицо его — жилистое, с глубокими складками у рта —

было лицом человека, который заменил сон короткими про-
валами в небытие на жёстком диване. Глаза красные, будто
протёрты наждаком. Но взгляд точный — как скальпель пе-
ред операцией. Он держал папиросу большим и указатель-
ным пальцем, прикрывая огонёк ладонью: старая привычка
прятать огонь от ветра, которого здесь не было и быть не мог-
ло.

На столе перед ним высилась стопка папок — толстых,
перевязанных шпагатом, с грифом «Секретно»: «Трест»,
«Дальневосточная резидентура», «Внутрипартийная оппо-
зиция». Три фронта невидимой войны, каждый из которых
мог стоить не просто карьеры — головы.

Дверь открылась без стука.
Вошёл Андрей Николаевич Белов. Старший уполномо-



 
 
 

ченный ИНО ОГПУ. Двадцать шесть лет — но выглядел
старше: рано поседевшие виски, тонкие морщины у глаз.
Простая гимнастёрка без знаков различия. Лицо гладко вы-
брито. Глаза серые, пыльные — ничего не выражали: ни тре-
воги, ни усталости, ни нетерпения. В руках — тонкая серая
папка.

Артузов поднял голову. Не предложил сесть.
— Ты рано, — бросил хрипло. — Или не ложился?
— Работал, Артур Христианович. — Голос без интона-

ций. Белов подошёл к столу, положил папку. — Нужно го-
ворить.

Артузов глянул на папку. Не взял. Прищурился.
— У меня три приоритета горят. — Каждое слово — удар

молотка. — «Трест» трещит по швам, англичане почуяли
подставу. На Дальнем Востоке японцы лезут в Маньчжурию
— неизвестно, куда повернут дальше. А троцкисты готовят
новый демарш, и если прозеваем — партия расколется.

Артузов резко встал. Отошёл к окну. Повернулся спиной
к Белову, глядя на серую Москву.

— И ты приходишь с четвёртым фронтом?
Белов не шелохнулся. Только щека чуть дёрнулась — ед-

ва заметный тик, след тех лет, когда он был не Беловым, а
восемнадцатилетним студентом в киевских переулках, где
власть менялась каждую неделю.

— Не четвёртым, — тихо. — Главным.
Артузов обернулся. Звук, вышедший из его горла, был ко-



 
 
 

ротким, почти презрительным.
— Главным? — Вернулся к столу. Сел. Достал из пепель-

ницы недокуренную папиросу, затушил — ровно наполови-
ну. Привычка экономить, оставшаяся с голодных лет. — Бе-
лов, я тебя ценю. Ты думаешь. Много думаешь. Но умные
головы иногда видят то, чего нет. Паранойя — профзаболе-
вание аналитиков.

— Это не паранойя.
— Докажи.
Тишина. За окном прокричал трамвай на повороте. Где-

то внизу хлопнула дверь. Часы на стене — простые, в дешё-
вом деревянном корпусе — отбивали секунды.

Белов развязал тесёмки. Движение резкое, точное — так
разрывают перевязочный пакет перед жгутом.

— У нас нет людей. — Артузов снова на ногах. Барабанит
пальцами по краю стола. — Нет денег. Нет времени. Я не
могу снять оперативников с «Треста» ради твоих... — пауза,
— ...гипотез.

— Это не гипотеза. — Белов выложил первый документ.
Тонкая папиросная бумага, испещрённая мелким шифром.
— Это диагноз.

Артузов остановился. Подошёл к сейфу. Достал другую
папку — толстую, перевязанную красной тесьмой. Развернул
на столе.

— Фактура, говоришь? — Ткнул пальцем в свои листы. —
Вот фактура. «Трест». Три года водим за нос белоэмигран-



 
 
 

тов. Савинков поверил, Кутепов поверил. А теперь англича-
не начали проверять. Если они раскусят — мы потеряем не
десяток боевиков в Галичине. Мы потеряем главную игру.

— Эта игра — на год. Может, на два. — Белов жёстче. —
А то, что я принёс, — на десятилетие.

Артузов сощурился.
— Берлин. Прага. Галичина. — Белов перечислял, как чи-

тал приговор. — Мы считали их разрозненными искрами.
Теперь я вижу: это бикфордов шнур.

— И он уже горит? — перебил Артузов.
— Да.
— Доказательства?
Белов выложил вторую бумагу. Потом третью.
— Берлин — деньги. Прага — идеология. Галичина —

кровь.
Артузов потянулся за новой папиросой. Пламя спички на

мгновение осветило лицо Артузова в глубоких складках.
— Прагу я знаю. — Выдохнул дым. — Эмигрантское куб-

ло. Болтуны и пьяницы. Галичину тоже знаю — польская
провинция, бандиты режут почтальонов. — Прищурился. —
При чём тут Берлин?

— При том, что деньги идут оттуда. — Белов развернул
первый лист — таблица сумм, даты, маршруты. — А где
деньги — там цель. Где цель — там план. Немцы не бросают
марки на ветер.

Артузов взял лист. Пробежал глазами. Усмехнулся.



 
 
 

— У немцев сейчас своих проблем выше крыши. Версаль
душит. Репарации. Французы оккупировали Рур. — Бросил
лист обратно. — Какие украинские игры?

— Долгие. Они не играют на год.
Артузов встал у окна. Изучал карту в молчании.
— Хорошо. — Не оборачиваясь. Голос усталый, но в нём

появилась острота. — Допустим, я слушаю. Но ты должен
дать мне не теорию. Факты. Имена, суммы, маршруты. —
Обернулся. Впился взглядом. — Ты хочешь, чтобы я отдал
тебе лучших людей на борьбу с призраками?

Белов наклонился вперёд, положил ладони на стол.
— Призраки не режут почтальонов, Артур Христианович.

— Тихо, но каждое слово как удар. — Это сделали позавче-
ра. В двадцати километрах от нашей границы.

— Бандитизм. Обычный послевоенный.
— Нет. — Белов вытащил из папки фотографию. Мутный

снимок, сделанный полевым агентом. Тело у придорожного
столба. Лужа крови на снегу. — Не обычный.

Он выложил вторую фотографию.
— А эта — вчера. Сожгли хату. Семья продала хлеб со-

ветскому кооперативу. На нашей стороне границы — но ни-
ти тянутся за Збруч.

Артузов взял снимок. Рассматривал долго, не моргая. Ли-
цо не изменилось — но что-то дрогнуло в глазах.

— Заживо. — Белов добавил. — Четверо детей.
Тишина. За окном наползла туча. Кабинет потемнел.



 
 
 

Артузов поднял голову.
— Это террор. Целенаправленный. — Белов провёл паль-

цем по краю стола. — Они не грабят. Они учат людей боять-
ся нас. Ненавидеть всё, что с нами связано. — Пауза. — Это
не анархия. Это педагогика. Педагогика ненависти.

Тик-тик-тик — пальцы Артузова по столешнице. Един-
ственный жест, выдававший напряжение.

— И ты думаешь, это немцы?
— Я знаю. Только не в форме. В штатском. Через посред-

ников. Через эмигрантов, которых выращивают, как бакте-
рии в лаборатории. — Постучал пальцем по папке. — Дайте
мне час. Один час. Я покажу вам всю цепь. От Берлина до
этой лужи крови.

Артузов встал. Снова повернулся к окну. Молчание рас-
тянулось, как жила перед разрывом. Часы тикали.

Наконец обернулся.
— Час. — Приговор. — Не минутой больше. Если ты не

убедишь меня — если я пойму, что это твоя личная война
с призраками прошлого, — я закрою эту тему. Навсегда. —
Вернулся к столу. Отодвинул папку «Трест» в сторону. —
Начинай. Анатомию давай. Вскрывай.

Белов кивнул. Развернул папку.
И началась операция.
Белов подошёл к карте Европы. Расчерченная красными

и синими линиями невидимых фронтов, она висела над сто-
лом как немой приговор. Он достал из кармана три булавки



 
 
 

с флажками. Красная. Синяя. Чёрная.
— Точка первая. — Втыкает красный флажок в Берлин.

— Войсковое управление. «Труппенамт». Официально —
бюрократы без армии. Версаль запретил немцам иметь ген-
штаб.

— Это я знаю. — Артузов поднялся, подошёл к карте. —
Дальше.

— Украинским направлением там занимается некто Ганс-
Дитрих фон Лееб. Псевдоним — Шмидт. — Белов выложил
шифровку. — Последние полгода его отдел получил резкое
увеличение финансирования.

— Насколько резкое?
— Втрое. С пятидесяти тысяч марок до ста пятидесяти.
Артузов тихо присвистнул.
— Откуда деньги? Германия в кризисе.
— Через «Стальной шлем». Союз фронтовиков. — Белов

провёл пальцем по строчке цифр. — Их спонсируют про-
мышленники. Круппы. Тиссены. Те, кто хочет вернуть Гер-
мании статус великой державы.

— Мечтатели.
— Инженеры. — Белов шагнул к карте вплотную. —

Шмидт — не романтик-реваншист. Это аналитик старой
кайзеровской школы. Он не хочет брать Киев танками. По-
ка. Он хочет вырастить там своих людей — так, чтобы, когда
придёт час, они сами открыли ворота.

— На какой час?



 
 
 

— На следующую войну.
Пауза. Артузов вернулся к столу. Сел. Вертел папиросу в

пальцах — не закурил.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно. — Белов положил руку на карту. — Вер-

сальский договор — не мир. Это перемирие на двадцать лет.
Немцы это понимают. Французы понимают. Мы обязаны по-
нимать. И Шмидт готовится.

Артузов чиркнул спичкой. Закурил. Тик-тик-тик — паль-
цы по краю стола.

— Допустим. Но при чём тут Украина? У них Польша под
боком. Данциг. Силезия. Зачем им лезть в нашу сферу?

Белов приблизился.
— Потому что Украина — это ключ. Тридцать миллионов

населения. Житница. Уголь Донбасса. Металл Кривого Рога.
— Обернулся к Артузову. — Тот, кто контролирует Украи-
ну, контролирует весь Восток. Шмидт это понимает. Поэто-
му он вкладывается не в танки — в головы. Он покупает не
землю. Идею. Идею, которая превратит украинцев в наших
врагов.

— Идею. — Скептически. — Ты же знаешь, сколько там
националистов по тюрьмам сидит? Жалкие остатки петлю-
ровщины. Крестьянам плевать на трезубцы.

— Сейчас плевать. — Белов согласился. — Но это меня-
ется.

Воткнул синий флажок в Прагу.



 
 
 

— Вторая точка. Прага. Мы считали их просто болтунами.
— И?
— Ошибка. — Выложил брошюру. Дешёвая серая бума-

га, кричащий заголовок с трезубцем. — Олесь Крук. Один
из сотни эмигрантов, осевших в пражских кафе — там, где
старая Европа доживает свой век в споре идей.

Артузов взял брошюру. Глянул на обложку, как на дохлую
крысу.

— Каждый второй эмигрант теперь писатель.
— Крук — не писатель. Он переводчик.
— Чего? Французских романов?
— Европейского фашизма. — Белов перегнулся через

стол, ткнул пальцем в строчку. — Смотрите. «Украина —
це нация панів. Воля до влади. Право сильного». — Выпря-
мился. — Это уже не петлюровская романтика про «вільну
Україну». Это Ницше для хутора. Муссолини в вышиванке.

Артузов читал. Молчал. Глаза сузились.
— Философия. Бумага. Кого это волнует в Галичине, где

люди с голоду пухнут?
— Молодёжь.
— Почему?
— Потому что Крук пишет не для крестьян. — Белов обо-

шёл стол. — Он пишет для их сыновей. Тех, кто вернулся с
фронта и не нашёл места. Тех, кто злится — на поляков, на
евреев, на большевиков, на весь мир. — Остановился у окна.
— Он даёт им не просто обиду. Он даёт право ненавидеть.



 
 
 

Право убивать. И облекает это в красивые слова про «волю
нації».

Артузов подошёл. Встал рядом.
— Идеи заразны. — Белов тише. — Один умный фанатик

с пером опаснее десяти бандитов с винтовками.
— Может быть. — Задумчиво. — Но идеи не стреляют.

Для стрельбы нужны деньги. Оружие. Люди.
— Вот именно.
Белов вернулся к карте. Воткнул чёрный флажок.
— Третья точка. Златополь. Польская провинция. Голод.

Безземелье. Польские жандармы. — Обернулся. — Идеаль-
ная питательная среда. И туда начали поступать деньги.

Высыпал на стол несколько мятых банкнот. Доллары. Зло-
тые. Марки.

Артузов поднял одну купюру. Поднёс к свету.
— Валюта разная. Источник один. — Берлинские марки

конвертируются через Швейцарию. Проходят через Прагу.
Оседают в Златопольском и других уездах Галичины. — Бе-
лов перечислял бесстрастно, как диктуют опись.

— На что идут?
— На агитацию. На структуру. Боевую. Тройки. Пятёрки.

Военная организация — вербуют молодёжь, обучают, воору-
жают, создают подполье. — Белов сжал пальцы за спиной до
боли. — Сегодня это десятки боевиков. Завтра — сотни. Че-
рез пять лет — армия в нашем мягком подбрюшье.

Артузов резко подошёл к карте. Протянул руку. Коснулся



 
 
 

чёрного флажка.
— Суммы?
— Только через один швейцарский канал — около ста ты-

сяч марок. На эти деньги можно содержать сотню боевиков
год. Или купить полбатальона. Или подкупить десяток чи-
новников на ключевых постах.

Артузов обернулся.
— Значит, не шутят.
— Не шутят.
Тишина. Трамвай за окном. Часы.
Артузов вернулся к столу. Взял карандаш — простой, за-

точенный до иглы. Начертил на листе треугольник: Берлин
— голова. Прага — язык. Галичина — кулак.

— А Коновалец? Его берлинские встречи. Чемоданы с
марками. Это та же линия?

— Та же. Но Коновалец — фигура крупная, с именем,
за ним следит КРО. — Белов постучал пальцем по чёрному
флажку. — Наша задача — другая. Низовая сетка. Те, кого
Коновалец кормит этими деньгами. Те, кто на местах пре-
вращает марки в кровь.

— Поляки? — Артузов, не отрываясь от карты. — Куда
смотрит «Двуйка»? Это у них под носом.

— Поляки слепы. У них гонор. Считают, что полонизиру-
ют этот край силой. Думают — обычный бандитизм. — Па-
уза. — А когда поймут, что это рак, метастазы уже пойдут
к нам. Через Збруч.



 
 
 

— Златополь — это не столица эмиграции. — Белов про-
должил. — Это полигон. Там обкатывают методы. Растят
кадры. Оттуда потом пойдёт зараза дальше. На восток.

Артузов обернулся. Тяжёлый взгляд.
— Красиво. Логично. — Вернулся к столу. Сел. Сложил

руки. — Но, Белов, я задам тебе вопрос. — Прищурился. —
Откуда такая уверенность? Ты аналитик. Работаешь с бума-
гами. С цифрами. Но сейчас ты говоришь не как аналитик.
Ты говоришь как человек, который видел это. Лично.

Щека Белова дёрнулась. Тик. Резкий, как удар хлыста.
Артузов встал. Подошёл вплотную. Сложил руки на гру-

ди.
— Ты умный. Образованный. Ты читал Фрейда, я знаю. И

ты понимаешь, что человек, переживший травму, видит её
повсюду. Проецирует. — Голос стал жёстче. — Это не обви-
нение. Это механизм психики.

Наклонился ближе. Почти шептал.
— Так вот мой вопрос: а вдруг это твой личный кошмар?

Киев. Девятнадцатый год. Станция. Может, ты видишь ту
банду «зелёных» в каждом украинском националисте? Мо-
жет, ты ищешь хаос там, где его ещё нет?

Тишина. Тяжёлая. Давящая.
Белов молчал. Щека дёрнулась — раз, другой. Тик уси-

лился. Руки вдоль тела. Артузов не торопил. Ждал. Тик-тик-
тик — пальцы по столешнице. Минута растянулась, как ре-
зиновый жгут.



 
 
 

Капкан. Фрейд. Проекция.
Холод разлился в затылке. Вдруг правда? Вдруг это —

станция? Девятнадцатый год кричит из меня, а я не слышу?
Нет. Стой. Я не вижу призраков. Я считаю. Цифры. Мар-

ки. Сто тысяч. Швейцария. Берлин. Прага. Это не в голове.
Это на карте. На бумаге.

Но считает травмированный человек. Может, я подгоняю
цифры под страх?

Нет. Лужа крови на снегу. Четверо детей. Сгоревшая ха-
та. Это не призрак. Это вчера. Фотография в папке. Можно
пощупать.

Я боюсь. Да. Но именно потому, что боюсь, — не имею
права ошибиться.

Тик на щеке замер. Дыхание выровнялось.
— Артур Христианович. — Белов наконец заговорил. Го-

лос ровный, но с усилием. — Это не проекция.
— Докажи. — Артузов жёстко. — Не мне. Себе. Скажи

мне честно, здесь, без свидетелей: ты боишься или ты зна-
ешь?

Белов молчал. Трамвай за окном. Пять секунд. Десять.
Двадцать.

Он впился взглядом в чёрный флажок, воткнутый в слово
«Златополь».

И его накрыло.
Девятнадцатый год. Станция. Июль. Жара. Восемнадцать

лет. Вокруг беженцы — старики, женщины, дети. А потом —



 
 
 

гул. Топот копыт. «Вольні козаки». «Вільна Україна». Слова
красивые. Под ними — зверь. Начальника режут у телегра-
фа — «москаль». Женщину волокут в товарный вагон. Она
кричит. Потом перестаёт. Бумаги горят чёрными хлопьями.
И они смеются — пьяно, зверино.

Я стоял у стены пакгауза. Перочинный нож в кармане.
Жалкий — против сабли. Я не мог ничего.

Он очнулся. Руки дрожали — еле заметно. Сжал их в ку-
лаки.

— Я знаю, Артур Христианович. — Голос звучал иначе
— не ровно, а с надрывом. — Не боюсь. Знаю.

Шагнул к столу. Положил руки на зелёное сукно.
— Потому что я видел, как это начинается. Сначала —

красивые слова. «Воля». «Нация». «Свобода». Потом — но-
жи. Потом — кровь. Потом — пепел.

Артузов не шевелился.
— Да, я пережил девятнадцатый год. — Белов выдохнул.

— Да, я видел хаос. Но я не проецирую его на карту. Я счи-
таю. Деньги. Имена. Структуру. Это не призраки в голове.
Это реальные люди, которые режут реальных почтальонов.

Пауза.
— И да, я боюсь. — Тише. — Боюсь, что моя дочь увидит

то, что видел я. Боюсь, что она проснётся однажды утром,
услышит топот на лестнице, крики — и поймёт, что государ-
ства больше нет.

Голос стал жёстче.



 
 
 

— Но этот страх не делает мою работу ложной. Он делает
её необходимой.

Артузов отступил на шаг. Долго смотрел на Белова. Не на
аналитика. На человека.

— У нас есть пять лет. Может, десять. — Белов подошёл
к карте. Провёл ладонью от Берлина к границе. — Шмидт
не спешит. Он растит войну. Кормит её деньгами, идеями,
ненавистью. Сегодня — сотня боевиков. Завтра — тысяча.
Послезавтра — десятки тысяч, которым годами объясняли:
граница через Збруч — это граница между своими и чужи-
ми.

Обернулся.
— Если мы не вскроем эту сетку сейчас, когда Германия

встанет на ноги, мы получим не просто врага на западе. Мы
получим линию фронта внутри страны. Там, где сейчас ещё
можно погасить искру — потом будет пожар.

Артузов подошёл к столу. Сел. Изучал треугольник, на-
черченный на бумаге. Молчание. Потом поднял голову.

— У тебя ведь дочь, Белов?
Белов замер. Пауза легла на кабинет, как мокрая шинель.
— Два года. — Голос не дрогнул, но пальцы сжали край

стола. — Катя.
Артузов кивнул. Непроизвольно коснулся кармана гимна-

стёрки. Достал потёртую фотографию — мальчик лет пяти,
в матроске.

— Мишка. Шесть лет. — Рассмотрел снимок. Убрал об-



 
 
 

ратно. — Продолжай.
Белов выдохнул.
Артузов встал. Подошёл к окну. За стеклом туча разо-

шлась. Луч солнца пробился сквозь серость — упал на кар-
ту, осветил чёрный флажок.

Артузов обернулся. Подошёл к Белову. Вплотную. Поло-
жил руку ему на плечо — тяжело, как перед боем.

— Я верю тебе. — Глухо. — Не потому, что ты доказал
цифрами. А потому, что я вижу: ты готов ответить за свои
слова. Головой.

Сжал плечо.
— И я тоже готов. Потому что у меня есть сын.
Отпустил. Подошёл к карте. Вытащил чёрный флажок.

Протянул Белову.
— Вот твоя война. — Голос звучал как приговор. — При-

нимай.
Белов взял флажок. Пальцы сомкнулись на древке.
— Принимаю.
Артузов вернулся к столу. Взял карандаш. На чистом ли-

сте написал:
«ДОСЬЕ "ЭМИГРАНТЫ"»
Подчеркнул. Один раз. Жирно.
— Разворачивай. Полгода на подготовку. Внедрение аген-

та. Вскрытие сетки. Имена, явки, маршруты денег, связи с
Берлином. Всё — от Шмидта до последнего боевика. — Под-
нял на Белова тяжёлый взгляд. — Если ты прав — ты спа-



 
 
 

сёшь страну. Если ошибёшься — мы оба полетим. Карт-
бланш. Но ты отвечаешь головой. Лично. Понял?

— Понял, Артур Христианович.
Голос затвердел. Тик исчез. Но что-то изменилось — в

глазах, в посадке плеч, в том, как он стоял, держа флажок.
Не расслабился. Собрался иначе — плотнее, глубже.

— Идёт в работу с сегодняшнего дня. — Артузов продол-
жил. — Отдельный кабинет, сейф, шифровальщик. Людей
возьмёшь сам. Но экономь. У нас каждая копейка на счету.

Белов убрал флажок во внутренний карман гимнастёрки.
— Спасибо, Артур Христианович.
— Не благодари. — Артузов оборвал. — Я не подарок

тебе сделал. Я крест на тебя повесил.
Потянулся за папиросой. Чиркнула спичка.
— Теперь иди. Работай. И помни: если ошибёшься —

твоя Катя и мой Мишка могут не дожить до старости.
Белов кивнул. Щёлкнул каблуками — не по-военному, а

по-служебному. Развернулся. Пошёл к двери. Рука легла на
холодную медную ручку.

— Белов.
Он обернулся. Артузов смотрел через дым папиросы. Ли-

цо усталое, в глубоких складках. Но глаза живые.
— Я видел много людей. Карьеристов. Фанатиков. Трусов.

Подонков. — Пауза. — Ты — другой.
Иди.
— Не подведу.



 
 
 

Белов открыл дверь. Вышел. Щёлкнул замок.
В коридоре было пусто. Гулко. Пахло сыростью, хлоркой

и казённым мылом.
Белов прошёл несколько шагов. Остановился. Присло-

нился спиной к холодной стене. Закрыл глаза. Дышал — глу-
боко.

В голове стояла одна картина: коммуналка на Сретенке.
Лена за пианино. Маленькая Катя на его руках. Тёплая го-
ловка. Запах детского мыла.

Он достал чёрный флажок. Древко тонкое, хрупкое. Но
тяжёлое, как свинец.

Катя. Пухлые ручки. «Папа!» Если я ошибаюсь — у неё
не будет отца. Но если я прав? Если Шмидт растит войну, а
я промолчал?

Я считал. Пять раз. Десять. Цифры не врут. Мёртвые не
врут.

Я стоял однажды. На станции. Восемнадцать лет. Больше
не буду.

Открыл глаза. Выпрямился. Поправил гимнастёрку.
Зашагал по коридору — гулко, чётко. Внизу хлопнула

дверь. Зазвонил телефон. Заскрипел трамвай на Мясницкой.
Москва просыпалась. Шла на работу. Не зная, что в этом

здании только что началась война — невидимая, тихая. Но
— война.

А Андрей Николаевич Белов, старший уполномоченный
ИНО ОГПУ, двадцати шести лет от роду, шёл по коридору



 
 
 

и шептал — себе, или Богу, или той маленькой девочке на
Сретенке:

— Я не дам им пройти. Не дам.
`═══════════════════════════════════════════

СЕКРЕТНО. Экз. № 3. Хранить постоянно.
═══════════════════════════════════════════
ОБЪЕДИНЁННОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ ПОЛИТИЧЕ-
СКОЕ УПРАВЛЕНИЕ (ОГПУ) ИНОСТРАННЫЙ ОТДЕЛ
(ИНО)

ДЕЛО № 447 «ЭМИГРАНТЫ» (Украина)
Открыто: 10 ноября 1926 года Ответственный исполни-

тель: Белов А.Н.
═══════════════════════════════════════════`

I. БЕРЛИНСКАЯ РЕЗИДЕНТУРА
Донесение от 5.11.1926. Источник: «Карл» (кат. «А»).

Шифр: БРЛ-447/26
Установлено: в период с 15 по 28 октября с.г. офицер

«Труппенамта» полковник фон Лееб (псевдоним «Шмидт»,
куратор украинского направления) провёл серию закрытых
встреч с представителями украинской политической эмигра-
ции.

Место встреч: кафе «Романишес» (Шарлоттенбург), част-
ная квартира на Виттенбергплац, 14.

Участники: полковник Коновалец Е. (командир УВО),
публицист Крук О., ещё 3–4 человека (личности устанавли-
ваются).



 
 
 

Предмет переговоров: передача средств «на организаци-
онную работу в Восточной Галиции» — порядка 50 000
рейхсмарок. Обсуждалась возможность обучения украин-
ских кадров в Германии (диверсионная подготовка, подрыв-
ное дело). Фон Лееб передал Коновальцу список контактов в
германских промышленных кругах («Стальной шлем», кру-
ги Круппа).

ОЦЕНКА РЕЗИДЕНТУРЫ: Германская военная развед-
ка резко активизирует работу по украинскому направлению.
Цель — создание антипольского и антисоветского плацдар-
ма на случай будущего конфликта. Финансирование носит
системный характер.

Резидент «Север» 5 ноября 1926 г.
II. ПРАЖСКАЯ РЕЗИДЕНТУРА
Донесение от 7.11.1926. Источник: «Сокіл» (кат. «Б»).

Шифр: ПРГ-281/26
В период с 20 по 25 октября с.г. в Праге (район Вино-

грады) полковник Коновалец провёл закрытое совещание с
группой «молодых радикалов» — около 15 человек, преиму-
щественно бывшие военные.

Повестка: методы «активной борьбы» против польских
властей в Восточной Галиции; вербовка и подготовка боевых
кадров; создание «троек» в украинских сёлах Галичины; фи-
нансирование через «германское содействие».

Идеолог Олесь Крук издал в октябре брошюру «Воля на-
ції — закон історії» (тираж 2000 экз.). Содержание — анти-



 
 
 

советское, с элементами фашистской риторики: культ силы,
«нація панів», право на насилие. Финансирование — пред-
положительно германское (оплата через швейцарский банк).

ОЦЕНКА РЕЗИДЕНТУРЫ: Эмиграция переходит от раз-
говоров к подготовке конкретных боевых действий. Пра-
га функционирует как идеологический и организационный
центр. Связь с германскими кругами не вызывает сомнений.

Резидент «Влтава» 7 ноября 1926 г.
III. ВАРШАВСКАЯ РЕЗИДЕНТУРА
Донесение от 9.11.1926. Источник: «Ястреб» (агент в

«Двуйке»). Шифр: ВРШ-193/26
Польская контрразведка фиксирует рост террористиче-

ской активности в Восточной Галиции (воеводства: Львов-
ское, Тарнопольское, Станиславское).

Статистика за октябрь 1926 г.:
покушения на польских чиновников — 7 случаев, 2

успешных
поджоги польских учреждений — 4 случая
нападения на почтальонов, курьеров — 3 случая
погромы сёл, сотрудничавших с администрацией: 2 слу-

чая (сожжено 5 хат, убито 9 человек, включая детей)
Особенность: террор носит целенаправленный характер.

Удары — по тем, кто сотрудничает с властями. Цель — за-
пугивание, атмосфера страха.

Позиция польских властей: «Двуйка» квалифицирует
происходящее как «обычный послевоенный бандитизм».



 
 
 

Связей с Берлином не видит или не хочет видеть. Меры —
репрессивные, но несистемные.

ОЦЕНКА РЕЗИДЕНТУРЫ: Польская контрразведка
критически недооценивает масштаб угрозы. Непонимание
природы явления даёт противнику время для укрепления
структур.

Резидент «Висла» 9 ноября 1926 г.
IV. АНАЛИТИЧЕСКАЯ ЗАПИСКА
Составитель: ст. уполномоченный ИНО ОГПУ Белов А.Н.

10 ноября 1926 г.
ВЫВОДЫ:
Три линии донесений образуют единую систему:
БЕРЛИН — источник финансирования и стратегическо-

го руководства
ПРАГА — центр идеологической обработки и подготов-

ки кадров
ГАЛИЧИНА — полигон для обкатки методов террора
Ключевая точка концентрации угрозы: Златопольский

уезд, Восточная Галиция ( советское приграничье).
Характер угрозы: — Краткосрочная (1–3 года): дестаби-

лизация Польши, создание «пятой колонны» на случай гер-
мано-польского конфликта. — Долгосрочная (5–10 лет): при
ослаблении Польши — прямая угроза западным границам
СССР, перенос террора на территорию УССР, создание се-
паратистских настроений.

РЕКОМЕНДАЦИЯ:



 
 
 

Развернуть оперативное дело «Эмигранты» с целью аген-
турного проникновения в структуры УВО; установления
полной цепи финансирования от Берлина до конкретных
боевиков; вскрытия организационной структуры, явок, баз
оружия; получения документальных доказательств связи
УВО с германской разведкой.

Срок: 6 месяцев (подготовка) + 12 месяцев (работа в по-
ле).

Ресурсы: 1 оперативник-нелегал (легенда — коммерсант),
2–3 агента из местного населения, финансирование ≈ 15 000
руб./год, связь через варшавскую резидентуру.

Белов 10 ноября 1926 г.
[ Рукописная резолюция начальника ИНО ОГПУ тов. Ар-

тузова А.Х .:]
«Согласен. В работу немедленно. Приоритет — ВЫСО-

КИЙ. Ответственный — Белов. Срок первого доклада —
май 1927 г. Держать меня в курсе лично.

Артузов»
10.11.1926
`═══════════════════════════════════════════

СЕКРЕТНО



 
 
 

 
Глава 5. Кабинет коменданта

 
Бойся не тех, кто кричит, — бойся тех, кто

запоминает молча. (народная мудрость)

В кабинете пахло не государством.
Пахло потом, табаком, вчерашними кислыми щами — их,

судя по всему, ели прямо здесь, на столе, — и одеколоном
«Шипр»: тем дешёвым, сладковатым «Шипром», которым
комендант Юзеф Новак щедро поливал себя по утрам, ис-
кренне полагая, что это решает вопрос. Вопрос не решался.

Чай принёс денщик Малиновский — бесцветный, узко-
плечий ефрейтор с вечно опущенными глазами. Он же ис-
топил печь, он же начистил сапоги, он же расставил на сто-
ле подстаканник, чернильницу, пресс-папье — и истаял, как
истаивает пар над котлом: был — и нету, и следа нет. Новак
его почти не замечал. Как не замечают воздух — пока он
есть.

Чугунная печь в углу гудела и светилась красным боком
— её затопили с утра по-январски, хотя ноябрь выдался тёп-
лым. Коровы ещё паслись на выгонах, солнце ещё грело, но
приказ был отдан, дрова заложены — и теперь в кабинете
густилась такая баня, что портьеры взмокли насквозь. При-
знать ошибку и велеть открыть окно комендант не мог. Это
была бы слабость.



 
 
 

Новак сидел.
Он занимал казённое кресло всем своим существом —

плотно, основательно, как занимают должность, на которую
не слишком заслуженно попали и которую поэтому держат
мёртвой хваткой. Мундир расстёгнут. Портупея врезалась в
живот так, что мясо нависало сверху и снизу — тесто, пе-
ретянутое бечёвкой. Несвежая нижняя сорочка прилипла к
спине сырой тряпкой. Лицо — багровое, лоснящееся — и в
усах застряли крошки от утренней булки.

Но сапоги сияли.
Начищены до зеркального блеска — в голенище плавало

отражение потолка: закопчённого, с жирной мухой, нарезаю-
щей круги под люстрой. Новак изредка, с тихой нежностью,
опускал на них глаза. Сапоги были единственным в этом ка-
бинете, что не вызывало у него раздражения.

Сапоги.  Вот что главное .  Пока сапоги сияют — всё в
порядке .

Он пил чай. Стакан в латунном подстаканнике был лип-
ким от сахара; на краю мутно-коричневой жидкости плавал
размякший ломтик лимона. Комендант пил с шумом — сёр-
бал, втягивая горячее сквозь пышные усы, издавая звук, ко-
торый в кабинетной тишине звучал неприлично, вызывающе
плотски. Он не пил — впитывал, жадно, по-животному, и
после каждого глотка выдыхал с присвистом, поправляя усы
грузными сыроватыми пальцами. Обжигающий сладкий чай
мешался во рту с привкусом табака и вчерашнего сала — но



 
 
 

это был его вкус, вкус сытости, вкус власти, и пока этот вкус
стоял на языке — мир держался.

Перед ним высились горы бумаг — желтоватые папки с
синими орлами на штампах. Новак перебирал их мясистыми
пальцами брезгливо, как ворошат золу, заранее зная, что уг-
лей не осталось. Жалоба. Жалоба. Корова. Побои. Он не чи-
тал — перекладывал с места на место, создавая видимость
движения.

Бумажки  .  Опять бумажки  . Ноют. Вечно ноют.
Над портретом Маршала Пилсудского, висевшим над ко-

мендантской головой, кружила муха. «Дедушка» с портрета
смотрел вдаль — туда, где когда-то гремели пушки под Вар-
шавой, — а муха без малейшего пиетета ползала по его зна-
менитым усам.

Новак не обращал на неё внимания. Он думал о Варшаве.
В мыслях он стоял перед трибуной. Зал. Люстры. Генера-

лы в орденах. Пан министр в первом ряду. И он, комендант
Новак, говорит — чётко, твёрдо, государственно. О порядке.
О восточных кресах. О том, что один, без поддержки, желез-
ной рукой держит эту землю. Зал аплодирует. Министр ки-
вает. Орден — на грудь.

Вот увидят. Оценят.  Обязательно оценят .
В реальной жизни он был грузным, вспотевшим челове-

ком, которого сослали на восток за что-то, чего он так до
конца и не понял. В тайной — героем.

Жар от печи сделался густым, ослизлым, льнущим к коже.



 
 
 

Новак вытер лоб. Покосился на окно. Не открыл.
Муха совершила круг почёта над его головой и вернулась

к портрету.
И вот тогда — дверь скрипнула.
Новак не повернул головы. Но пальцы на папке замерли.
Сержант Войцех Грабовский был человеком без лица.
Не в том смысле, что лицо отсутствовало — лицо имелось:

серое, вытянутое, с жидкими усиками, которые он отпустил
для солидности, но которые солидности не прибавили. Про-
сто за двенадцать лет службы это лицо научилось не выра-
жать ничего. Ни согласия, ни несогласия, ни усталости —
хотя усталость была, глубокая, въевшаяся, как соль в раны,
которых он давно не замечал.

Он вытянулся у порога и смотрел на коменданта с той
профессиональной пустотой во взгляде, которая на военной
службе ценится дороже ума. Руки по швам. Спина прямая.
Он умел ждать так, что само его молчаливое стояние нали-
валось давлением, от которого в кабинете сделалось ещё тес-
нее.

Новак не торопился.
Поставил стакан. Взял платок. Промокнул усы, потом лоб.

Пауза — намеренная, отточенная годами, отлаженная, как
механизм.

Пусть стоит .  Пусть ждёт . Я тут не на побегушках.
— Ну? — произнёс он наконец, не глядя на сержанта.
— Пан комендант. — Грабовский говорил ровно, без ин-



 
 
 

тонаций, как читают протокол. — Там двое. Из Заречья.
Уланский патруль корову увёл. Без квитанции. Просят разо-
браться.

Тишина.
Новак взял стакан, сёрбнул, поставил. Провёл по усам

тыльной стороной ладони — хотя усы давно просохли.
Грабовский знал, что крестьяне правы. Новак знал, что

Грабовский знает. Уланы действительно брали скотину —
он сам видел позавчера, как гнали двух коров по Садовой,
и никакой квитанцией там не пахло. Но это был негласный
порядок вещей, о котором не говорили вслух, как не говорят
о том, что хозяин дома пьёт. Все знают. Никто не называет.

— Корова, — повторил Новак с таким выражением, слов-
но сержант сообщил ему о падении метеорита. — Корова.
Значит.

— Так точно, пан комендант.
Новак отвалился на спинку кресла. Оно скрипнуло — жа-

лобно, привычно. Уставился в потолок, где муха продолжала
свой методичный обход закопчённой лепнины.

Каждый день что - нибудь . Курица, корова,  побои . Что
я им — пастух ?

— Много их? — спросил он.
— Двое. Старик и парень молодой.
— Вооружены? — произнёс Новак с абсолютно серьёз-

ным лицом.
Грабовский не моргнул.



 
 
 

— Никак нет, пан комендант.
— Ну ещё бы. — Новак поджал губы. — С корзинкой

небось пришли? С пасхальным куличом?
— С шапками, пан комендант.
Грабовский вообще не шутил. Но что-то в абсолютной се-

рьёзности ответа было такое, что Новак быстро глянул на
него — и тотчас отвернулся.

Смеётся ?  Нет.  Не может .  Рожа каменная . Ладно.
— Ладно, — бросил он с видом человека, принявшего ре-

шение государственной важности. — Зови. И форточку там,
в коридоре, открой — напустят сейчас овчинного духу, и без
того дышать нечем.

— Слушаюсь.
Грабовский повернулся к двери. Уже взявшись за ручку,

на секунду замер — ладонь на металле, спина неподвиж-
на, дыхания не слышно. Заминка призрачная, почти несу-
ществующая — и прошла. Вышел.

Новак запрокинул голову и прикрыл глаза.
Вот сейчас войдут . Будут кланяться.  Мять шапки .

Бормотать на своём .  А я — выслушаю . Милостиво.  Или
не выслушаю .  Как захочу .  Потому что я здесь — закон .

Приятное тепло разлилось в груди — не от печки, а от
предвкушения.

— Впускай! — бросил он в закрытую дверь. Так бросают
монету нищему.

Дверь отворилась.



 
 
 

Они вошли вместе, но по-разному.
Старик — мелкими семенящими шагами, уже с порога со-

гнувшись в полупоклоне, комкая в чёрных потрескавших-
ся руках шапку. Лицо — печёное яблоко в глубоких мор-
щинах — выражало ту степень покорности, которая грани-
чит с исчезновением. Не смирение — нет; смирение бывает
у тех, кто выбрал его сознательно. Это было иное: привычка
быть меньше, тише, незаметнее, выработанная десятилетия-
ми, въевшаяся в походку, в наклон шеи, в сутулую покатость
плеч. Шапка в его ладонях жила отдельной жизнью — дро-
жала, скручивалась, точно и сама просила о чём-то.

Молодой парень шагнул следом — и встал. Руки вдоль те-
ла. Глаза в пол. Но пальцы стиснуты в кулаки, и скулы ходи-
ли размеренно, как жернова, перемалывая что-то внутри, не
давая вырваться наружу.

Новак не поднял головы.
Перебирал бумаги нарочито, брезгливо. Потом взял спич-

ку и начал задумчиво ковырять в зубе, разглядывая папку с
таким видом, точно в ней содержались государственные тай-
ны, а не жалобы на потраву огорода.

Пусть постоят. Пусть почувствуют.
Старик прокашлялся — тихо, в кулак, — точно даже ка-

шель здесь требовал разрешения.
— Прошу пана коменданта... — начал он на той смеси

местного наречия и исковерканного польского, которая рож-
дается у людей, живущих на границе языков и не имеющих



 
 
 

права ни на один из них. — Милости просимо... Беда у нас,
пане... Уланы, значить, позавчора... коривку нашу... Лиску...
Кажуть, на провиант. А бумаги не далы. А як же ж нам без
бумаги, пане комендант? Ми б и не проти, для державы... та
дитки ж...

Голос осёкся — как нитка, которую дёрнули слишком рез-
ко. Шапка свилась в жгут.

Коривку .  Лиску .  Корову зовут Лиска .
— ...без молока ж зовсим, пане... зима иде... — договорил

старик, окончательно потерявшись в собственной просьбе.
Новак отложил спичку. Допил остывший чай одним глот-

ком. Повертел пустой стакан в пальцах, поставил. Впервые
поднял глаза на просителей — и окинул их так, как смотрят
на пятно на скатерти: с тем брезгливым недоумением, кото-
рое заранее решило, что виновато пятно.

— Уланы, говоришь. — Помолчал, давая слову осесть. —
А ты не брешешь, старый? Может, пропили Лиску вашу, а
теперь на войско наговариваете?

— Исусе-Марие, пане комендант! — Старик перекрестил-
ся дрожащей рукой, и крест вышел неровный, сбивчивый —
правая почти не слушалась. — Як можна... Люди бачили...
Ми ж смирни...

— Смирные, — повторил Новак, смакуя слово, как смаку-
ют кусок, который собираются выплюнуть. — Смирные они.
— Откинулся в кресле. — Слышал я таких смирных. Каж-
дый день слышу. «Увели», «побили», «обидели». Вы, руси-



 
 
 

ны, только и умеете, что ныть да за пазухой камень держать.
Вам дороги построили — мало. Цивилизацию принесли —
мало. Из грязи вытащили, дармоеды, а вам всё...

На слове «дармоеды» что-то изменилось.
Молодой парень поднял голову.
Это произошло не резко, не демонстративно — просто он

смотрел в пол, и вдруг уже не смотрел. Смотрел на Новака.
Прямо. Без поклона. Без просьбы. Без оглядки.

В кулаках полыхнуло жаром — тупым, горящим, — а во
рту разлилась желчь: горькая, кислая, как от давленого же-
леза. Он не шевельнулся. Не сказал ни слова.

Только смотрел.
Новак осёкся.
Не замолчал — нет, он не позволил себе замолчать. Но

что-то внутри споткнулось, сбилось с ритма, как спотыкает-
ся сердце о собственный удар. Он продолжал говорить —
про цивилизацию, про порядок, — но слова стали чуть гром-
че, чуть быстрее, чуть менее уверенными.

Потому что в этих глазах не было ничего из того, к че-
му он привык. Не страха. Не мольбы. Даже не ненависти —
той горячей, очевидной, которую можно назвать, придавить,
наказать. Было иное — ледяное, глубинное, донное. Взгляд,
который не спорит и не умоляет, а смотрит и запоминает.
Лицо. Голос. Каждое слово.

Что он ...  Что это он так смотрит ?  Хлопец.  Молодой
.  А глаза ...



 
 
 

Под ложечкой ёкнуло — мелко, неприятно, как перед
оступанием на лестнице. Пальцы на краю стола похолодели.
Новак поймал себя на том, что первым отвёл глаза — на са-
поги, на бумаги, куда угодно.

Ерунда.  Быдло он .  Хам босоногий .
И поэтому — именно поэтому — закричал. Громче, чем

собирался.
— Хватит! — Ладонь грохнула по столу. Стакан вздрог-

нул, лимон качнулся в мутной жиже. Старик дёрнулся — как
подсечённый, — кровь отхлынула от рук, от лица, казалось
— от самого сердца. — Наслушался! Значит так — корову
взяли, значит, нужно было для польского государства! Ра-
дуйтесь, что хату не реквизировали! А будете пороги оби-
вать — посажу! Вот в этой папке на вас уже дело лежит. О
саботаже. Хотите, ход дам?

Никакого дела там нет. Но они ж не знают.
Старик побелел. Губы затряслись. Под сердцем — давя-

щая тупая боль, которую он знал с молодости: так болит, ко-
гда теряешь то последнее, что ещё держало тебя на земле.

— Не треба, пане... — выдохнул он. — Ми ж не проти...
Ми ж за порядок...

— Вон! — Новак рявкнул в полный голос. — Чтоб духу
вашего тут не было! И молитесь за здравие Маршала, что я
сегодня добрый!

Старик попятился к двери, кланяясь на ходу, бормоча об-
рывки слов, ноги подкашивались.



 
 
 

Молодой парень не попятился.
Повернулся — спокойно, без суеты — и пошёл к выходу.

Но на пороге обернулся. Не сказал ничего. Только посмот-
рел — ещё раз, последний, — тем же неотступным, запоми-
нающим взглядом, от которого не спрячешься ни за мундир,
ни за печать, ни за крик. Ни злобы в нём не было, ни слёз —
только та страшная тихая сосредоточенность человека, ко-
торый уже всё для себя решил.

Створка закрылась. Щеколда звякнула.
Новак остался один.
В кабинете всё было на месте: папки, стакан, портрет Мар-

шала, гудящая печь, муха над люстрой. Всё — как прежде.
Но что-то изменилось, что-то пристроилось в тени шкафа,
притаилось в углу — и теперь сидело там, не двигаясь, не
дыша, но и не уходя.

Тихо.  Что -то тихо как-то.
Новак потянулся к стакану.
— Быдло, — сказал он вслух.
Сказал — и прислушался. Слово не сработало. Повисло в

воздухе, тощее, пустое, как чучело, из которого высыпалась
солома.

Посмотрел в окно — жёлтая листва на площади, ноябрь-
ское солнце, которое светит, но не греет. Рыжий свет лежал
на паркете косо, предзакатно.

Правильно я их .  Твёрдо . По- государственному  .
Но взгляд парня не уходил.



 
 
 

Не лицо — лицо он уже почти не помнил, обычное кре-
стьянское лицо, каких тысячи. Именно глаза. Тот момент,
когда голова поднялась и зрачки — ледяные, неподвижные,
бесстрашные — встретили его и не дрогнули. А он — пер-
вый — отвёл.

Ерунда.  Хлопец деревенский .  Что он мне сделает ?
Опустил глаза на сапоги.
Сияли. Безупречно, зеркально. В голенище плавало раз-

мытое отражение окна, неба, края стола. Всё на месте.
Вот . Сапоги. Порядок. Я — комендант. Я — власть.
Не спасло и это.
Потому что под сапогами и мундиром, под портупеей и

печатями жил другой человек — маленький, потный, испу-
ганный, — и именно он сейчас не мог утишить тревогу. Ему
было не по себе: сосуще, садно, как бывает, когда сделал что-
то такое, за что потом, когда-нибудь, придётся платить. Но-
вак поймал себя на том, что смотрит не на бумаги, а на дверь
— на ту самую створку, в которую они вышли.

— Быдло, — повторил он.
На этот раз — тише. Без убеждённости. Как повторяют

молитву, в которую уже не вполне верят, но привычка оста-
лась, и без этой привычки — страшно.

Муха сделала круг над столом и ушла обратно к портрету.
Жар от печи давил — как крышка на котле, под которым что-
то начинало закипать.

Новак провёл ладонью по лицу. Ладонь была мокрой — и



 
 
 

не только от духоты.
И в эту секунду — дверь открылась.
Без скрипа. Без стука. Уверенно — так открывают двери

люди, которые знают, что имеют право войти.
На пороге стоял уездный судья пан Казимир Завадский.
Если Новак был воплощением душного, потного, хлюп-

кого полдня, то с приходом судьи в кабинет потянуло сквоз-
няком из иного здания — сухим, прохладным, пахнущим
крахмалом и той особой канцелярской выправкой, которая
не от армии, а от многолетней привычки стоять перед зако-
ном прямо, как бы закон ни гнулся вокруг.

Завадский был сух, подтянут, бледен. Серый костюм си-
дел безупречно, несмотря на провинциальную пыль. Крах-
мальный воротничок белее снега. Галстук завязан узлом та-
кой геометрической точности, что казалось — по линейке.
Ему было за пятьдесят, но лицо — худое, с глубокими склад-
ками у рта — несло не столько возраст, сколько пережитое:
за круглыми очками — беспристрастные, выцветшие глаза, в
которых отгорело слишком многое. Ни гнева в них, ни пре-
зрения — только та особая трагическая усталость человека,
который слишком много раз наблюдал, как закон превраща-
ется в пыль. В коленях ныло — давняя боль, от многолетнего
стояния в судебных залах, — но он не сел. Здесь — не сядет.

Новак дёрнулся в кресле, пытаясь застегнуть крючок во-
ротника, — грузные отсыревшие пальцы оскользнулись. Так
и остался сидеть расстёгнутым, рыхлым, пойманным врас-



 
 
 

плох.
Вот ещё .  Этот .  Со своими параграфами .  Очень не

вовремя .
— А, пан судья, — протянул он, не вставая. — Какими

судьбами? Мы тут, знаете ли, делом заняты. Государствен-
ным.

Завадский не ответил на тон. Переступил порог, остано-
вился посреди кабинета. Стула не искал. Стоял так, как стоят
перед алтарём или перед судом — выпрямившись, руки сло-
жены перед собой. Глаза скользнули по заваленному столу,
по засиженному мухами портрету, по побуревшему потному
лицу коменданта — и каждый предмет лёг в этот взгляд, как
вещественное доказательство ложится в дело.

Тот же кабинет. Тот же хаос. Тот же человек. Закон
здесь — как мебель: для вида.

— Я видел тех людей, Юзеф, — произнёс он. Голос
негромкий, сухой, точно шуршание судебных листов. В этом
безмолвии и шёпот рассекал воздух вернее крика. — Я сто-
ял в коридоре. Я слышал.

Пауза. Короткая — но весомая, как печать на приговоре.
— Реквизиция скота без ордера — подсудное дело. Рас-

смотрение таких жалоб — прерогатива суда. Прошу впредь
направлять ко мне.

Прерогатива.  Ордер . Словно здесь Варшава.  Словно
здесь цивилизация , а не болото с хамами.

Новак хмыкнул — с присвистом, утробно. Отвалился на



 
 
 

спинку.
— Пан судья, вы когда-нибудь смотрели в окно? — Повер-

нулся к стеклу, за которым дремала пустая площадь с чах-
лыми каштанами. — Не в свои бумаги — в окно? Я смотрю
каждый день. И знаете, что вижу? Не параграфы. Людей. Вот
этих самых — которые только и ждут момента, чтобы вса-
дить нам нож в спину. Им не суд нужен. — Выставил кулак
— мясистый, побагровевший — над столом. — Им нужна
рука. Железная рука. Чтоб боялись. Чтоб шапку ломали за
версту.

— Юзеф, — произнёс Завадский всё так же ровно. — Рек-
визиция без ордера незаконна. Это не моё мнение. Это закон
Речи Посполитой. Тот самый, на службу которому мы оба
присягали.

Присягали .  Он ещё про присягу .  Я присягал Польше ,  а
не бумажкам  .

— Закон! — Новак грохнул ладонью по столу — пап-
ки съехали на пол, бумаги веером разметались по паркету.
Встал — рывком, грузно, нависая всей своей массой. — Вы,
крючкотворы, в своих бумажках утонули! Пока вы ордера
выписываете — они ножи точат! Пока параграфы листаете
— в лесах собираются! Я здесь — власть! Я здесь — поря-
док! И пока я комендант, буду давить эту гниль так, как счи-
таю нужным!

Голос ударился о стены, о потолок, о портрет Маршала
— и вернулся, как возвращается эхо в пустом храме: гулко,



 
 
 

одиноко.
Вот так.  Громко .  Твёрдо . Он стоит — значит,  слу-

шает .  Я прав .  Я всегда прав .
Пот тёк по спине. Сердце колотилось. Это было приятно

— как после боя, в котором никто не стрелял.
Завадский стоял неподвижно.
Ни один мускул не дрогнул на его лице. Смотрел на Но-

вака не со злостью и не с испугом — с той глубокой, почти
клинической усталостью, с какой врач смотрит на больно-
го, отказывающегося от лечения. За плечами Завадского бы-
ли три рухнувшие империи. Он видел, как Австро-Венгрия,
Россия, Германия — государства, где закон ещё что-то зна-
чил, — обращались в прах. И каждый раз этому предшество-
вало одно и то же: багровое лицо, кулак на столе, слова про
железную руку.

Железная рука .  Слышал в восемнадцатом . В двадца-
том.  Всегда одно и то же .  И всегда — кровью .

Муха, потревоженная криком, взвилась и начала биться
о пыльное стекло — раз, другой, третий. Жужжание — уже
не монотонное, а тревожное, как зуммер телеграфа, отбива-
ющего дурные вести.

Завадский молчал. И молчание это было весомее любого
возражения — потому что возражение можно перекричать,
а молчание нечем крыть.

Пауза длилась — три, может, четыре секунды. Муха би-
лась о стекло.



 
 
 

Завадский поправил манжету — жест маленький, неза-
метный, но точный, как последний росчерк пера под приго-
вором. Потом поднял глаза на Новака — спокойно, без спеш-
ки, как поднимают глаза на то, что уже решено.

— Твёрдая рука без закона, Юзеф, — произнёс он
негромко, — называется бандитизмом. Даже если эта рука
одета в государственный мундир с орлами.

Больше он не сказал ничего.
Развернулся — через левое плечо — и вышел. Дверь за

ним затворилась без хлопка, без скрипа. Тишина была такой
окончательной, что казалось — створку закрыл не человек,
а сам Закон: спокойно, без гнева, навсегда.

Новак остался стоять.
Бандитизм. Он сказал — бандитизм.  Мне . Мне — бан-

дитизм.  Я в мундире .  Я комендант .  Я присягал . Я —
Польша.

Слово осело в кабинете — тяжёлое, неподъёмное, как
свинцовая пломба на деле, которое уже не вскроешь. Его
нельзя было разогнать руками, нельзя было перекричать —
некого было перекричать, Завадский ушёл, кабинет пуст.

Старый дурак .  Жизни не знает .  Я прав .  Я всегда прав
.  Железная рука — это правильно .  Это необходимо .  Я
защищаю .  Бандитизм — это же ...  это же ...

Немота не отступала — густая, живая, она заполняла уг-
лы, лезла под мундир, садилась на плечи тяжестью, которую
не сбросишь. После крика безмолвие всегда больнее: в кри-



 
 
 

ке можно спрятаться, в крике есть стены и потолок, а потом
голос обрывается — и остаётся пустота. И в пустоте — одно
слово.

Бандитизм.
И ещё один образ, который не давал покоя с того момента,

как звякнула щеколда: глаза парня. Неотступные. Запомина-
ющие. Глаза человека, который уже всё для себя решил.

Новак сглотнул.
Муха всё билась о стекло — монотонно, тупо, раз за ра-

зом. Жужжание сделалось невыносимым — словно кто-то
сверлил самую тонкую стенку в его голове, за которой он
давно ничего не хотел слышать.

Он схватил пресс-папье.
Тяжёлый бронзовый прибор обжёг ладонь холодом метал-

ла. Новак размахнулся — не думая, не целясь, просто чтобы
убить это жужжание, эту пустоту, это слово — и швырнул.

Муха улетела в сторону.
Пресс-папье ударило в портрет Пилсудского.
Звон. Короткий, сухой, как треск кости. Потом — тонкий

хруст стекла, похожий на выдох.
Трещина прошла неспешно — от угла рамы через лоб,

через правый глаз, через щёку — наискось, раскалывая ли-
цо Маршала надвое, так что две половины его взора теперь
смотрели в разные стороны. Осколки — мелкие, острые —
посыпались на пол. Один лёг на бумаги с синими орлами.

Пилсудский по-прежнему смотрел вдаль. Только теперь



 
 
 

— расколотым лицом.
Портрет.  Я разбил портрет . Маршала.  Дедушку . Бо-

же.  Если узнают ...  случайно ...  я целил в муху ...  Случайно
. Просто стекло.  Но почему прямо по лицу ?  Почему попо-
лам ?

Новак не позвал Малиновского.
Осел в кресло, как оседает подмытый берег — грузно,

неостановимо. Кресло приняло его с привычным жалобным
скрипом.

За окном свет менялся. Ноябрьский день умирал быстро
— гас, как гаснет лампадка в пустой церкви: тихо, без сви-
детелей. Тени от оконных переплётов легли на пол длинны-
ми крестами. Осколки в этом свете поблёскивали — острые,
неубранные, как неубранные следы преступления, в котором
некого обвинить.

Новак посмотрел на осколки. Потом — на сапоги.
Сапоги блестели. По-прежнему. Невозмутимо.
Портрет треснул. Сапоги блестят.
Эти два факта существовали рядом и не складывались ни

во что целое — как две половины расколотого маршальского
лица.

Всё в порядке .  Я прав .  Это просто стекло . Скажу
— само упало.  Малиновский не спросит . Молчит.  Всегда
молчит .

Потянулся за папками. В самом дальнем углу, за стопкой
дел о «саботаже», которых не существовало, стояла бутылка.



 
 
 

Початая. Сливовица — местная, крепкая, с тем смолистым
горьковатым привкусом, который он сначала терпеть не мог,
а потом привык — как привыкают ко всему, что помогает
не думать.

Достал. Поставил перед собой. Начал наливать.
Рука дрожала.
Сливовица плеснула мимо — тёмная пахучая лужица рас-

плылась по синим орлам на штампах. Новак глядел на неё се-
кунду — на эту лужицу, заливающую государственные гер-
бы, — убрал стакан и поднёс бутылку к губам.

Пил не торопясь, запрокинув голову. Спирт обжигал гор-
ло, разливался огнём по пустому желудку — но согревал не
тело, а ту яму внутри, которая разверзлась после ухода За-
вадского и не желала закрываться.

Сейчас станет лучше .  Сейчас слово уйдёт .
Слово не уходило.
Бандитизм.
Опустил бутылку. Уставился в портрет.
«Дедушка» глядел вдаль расколотым лицом. Две полови-

ны жили теперь отдельно — левая куда-то вправо, правая ку-
да-то влево. В сумеречном свете трещина казалась не тонкой
линией на стекле, а чем-то более глубоким — точно шла не
по стеклу, а по самой идее, которую это лицо олицетворяло.

Я не бандит .  Я комендант .  Я в мундире . Я один держу
здесь порядок,  без помощи , без благодарности,  в этой дыре
,  среди этих хамов — и меня называют бандитом  ?  Закон



 
 
 

— это я . Я здесь — закон.
Но где-то под этим, в самом тёмном углу сознания, в ко-

торый он не заглядывал и норовил не заглядывать, — снова
всплывали глаза парня. Не злые. Не слёзные. Просто — за-
поминающие.

Новак поднёс бутылку к губам.
За окном на площади Златополя зажглись первые фонари

— тусклые, керосиновые, они бросали на сырую брусчатку
жёлтые дрожащие круги. Прохожих почти не было. Послед-
ние листья каштанов лежали по углам тёмными прелыми ку-
чами — запустелый, промозглый город засыпал, и в этом за-
сыпании чудилось что-то необратимое.

В кабинете стемнело.
Новак не зажёг лампу.
Сидел в сумерках — перед треснувшим портретом, с бу-

тылкой в руке. Сапоги блестели в темноте последним отблес-
ком угасающего дня. Осколки на полу. Лужица сливовицы
на бумагах. Пустой стакан в подстаканнике.

Позвать Малиновского .  Пусть уберёт .  Он не спросит
.  Знает , как надо.

Не позвал.
Потому что Малиновский войдёт — и увидит. Увидит бу-

тылку, увидит осколки, увидит его — вот такого, расстёгну-
того, с сырыми ладонями и пустыми глазами. А Малинов-
ский молчит, да, всегда молчит. Но молчание копится. Мол-
чание помнит.



 
 
 

Все помнят.  Все .
Новак поставил бутылку на стол — и промахнулся краем.

Она качнулась, звякнула о подстаканник, устояла. Он не по-
шевелился. Сидел и смотрел, как качается, успокаивается,
замирает.

В горле горело.
Муха — та самая, пережившая весь этот день, — нашла

наконец то, что искала с утра: тонкую щель между рамой и
стеклом. Протиснулась. Зажужжала — один раз, прощально
— и вылетела в ноябрьские сумерки. Вырвалась.

В кабинете стало глухо. Не то затишье, что бывает между
делами, — другое, неизъяснимое: то, что приходит, когда все
ушли, и остаётся только произнесённое, и содеянное, и то,
что уже не исправить.

Бутылка на столе. Осколки на полу. Трещина на портре-
те — чёрная в темноте, как рана, которую нечем перевязать.
Сапоги блестят — последним, призрачным блеском. За ок-
ном рыжие фонари и сырая брусчатка площади, по которой
уже никто не ходит.

Новак думал не о просителях.
Он думал о Варшаве. О трибуне. О зале с люстрами, где

пан министр кивает и орден — на грудь. Думал об этом упор-
но, исступлённо, как думают о чём-то, что помогает не ду-
мать о другом.

Но другое не уходило.
Бандитизм.



 
 
 

И тот взгляд.
Новак потёр лицо ладонями — грубо, не жалея — и ко-

гда убрал руки, лицо было мокрым. Не от слёз. Просто пот.
Просто духота от печи, которую истопили слишком рано, по-
январски, хотя ноябрь выдался тёплым.

Просто пот.
Он снова взял бутылку.
И в эту минуту — такую глухую, такую окончательную —

где-то там, за тёмными окнами, два человека шли по сырой
брусчатке площади Златополя. Старик — мелкими семеня-
щими шагами, нагнув голову, кутаясь в свитку. Молодой па-
рень — рядом, прямо, не оглядываясь.

Они не говорили.
Старик думал о корове — о том, что зима идёт, что дети

без молока, что беда пришла и некому помочь, и Бог мол-
чит, и пан комендант — закон, а закон — против них. Думал
— и крестился на ходу, еле заметно, себе под нос, прося у
Господа терпения, потому что ничего другого просить уже
не умел.

Молодой парень не крестился.
Шёл и молчал. Лицо закрытое, тёмное — такое бывает

у людей, которые уже перестали просить и начали думать.
Пальцы разжались — наконец, впервые за этот час — и ла-
дони были горячими, как после огня.

Он запомнил. Лицо. Голос. Каждое слово.
Дармоеды .



 
 
 

Это слово ляжет в него — как зерно ложится в землю. Ти-
хо, незаметно, в темноте. И прорастёт — не завтра, не через
год — но прорастёт. В этой земле всё прорастает. Особенно
— посеянное в гневе.

Новак об этом не думал.
Он пил.
Фонари качались на ноябрьском ветру, бросая на брусчат-

ку дрожащие жёлтые круги. Свет не стоял на месте — коле-
бался, уходил, возвращался, как всё непрочное.

В кабинете коменданта горело одно.
Красное.
Печь.
Она всё ещё жарила в углу, всё ещё наливалась раскалён-

ным боком — упрямо, бессмысленно, затопленная в ноябре,
когда ноябрь тёплый и топить незачем. Никто не велел её га-
сить. Никто не откроет окно. Никто не признает ошибки.

Дрова будут гореть до утра.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. РЫНОК

 
Земля всё примет — и семя, и навоз, и плевок.

Только урожай сам себе судья. (Народное)

І.
Рыночная площадь Златополя к полудню уже не гудела —

жила. Дышала. Густилась тысячью голосов, как тесто в кваш-
не: переливалась через края, не унималась, распирала любые
берега. Небо стояло низкое, прозрачное, пепельно-голубое
— такое бывает лишь в ноябре, когда холод уже вошёл в си-
лу, но зубов ещё не показал. Воздух был густой, пахучий —
тёплым конским навозом, ядрёным укропом, дёгтем с осей;
и поверх всего, сладко и горьковато, — последними антонов-
скими яблоками и свежим хлебом.

Запах земли, добытой горбом.
Семья Бондаренко стояла у своего воза — тяжёлого, гру-

жёного до краёв, вдавившегося колёсами в сбитую серую
землю, точно и он устал от долгой дороги. Вокруг них рынок
кипел, торговался, смеялся — во всю свою позднеосеннюю,
последнюю силу.

Петро взял мешок. Пять пудов пшеничной муки легли
ему на спину, рубаха натянулась на лопатках. Не крякнул, не
охнул — коротко выдохнул и понёс. Лицо его было красное,
задублённое, изрытое бороздами: солнце и ветер обрабаты-



 
 
 

вали его сорок лет без выходных и без жалости, вспахав до
самой сердцевины — как пашню пашут до дна, до камня, до
живого. Под ногами — утоптанная пыль, под пылью — зем-
ля. Она была его, хоть пан в Варшаве думал иначе.

Назар стоял на возу — та же кость, та же порода, толь-
ко ещё не перекалённая горем, без седины в усах, с литой,
природной силой в каждом движении. Взял. Поднял. Подал.
Скрип весов под мешком — единственный звук, что исходил
от них двоих среди рыночного гула. Работа шла неспешно,
неотвратимо, как вода идёт по руслу — никуда не торопясь,
потому что знает: дойдёт.

У прилавка хлопотала Одарка. Повязанная белым плат-
ком с пунцовыми маками, раскладывала капусту, связки зо-
лотистого лука, головки чеснока с сизым восковым отливом,
куски жёлтого, слезящегося маслом сала. Когда что-то ло-
жилось не так — поправляла одним движением пальцев, не
глядя, как поправляют привычное, кровное, своё. Рядом —
Галя, черноброва, с яблочным румянцем во всю щёку, в свои
восемнадцать лет уже вполне хозяйка, — протирала тряпи-
цей яблоки одно за другим. Под её руками они начинали све-
титься тёплым, медовым светом — изнутри, будто в каждом
таился ещё не угасший последний уголёк августа.

Омелько стоял у заднего колеса. Стоял — и только.
Кепка сдвинута набекрень, на городской манер. На руба-

хе — покупная вышивка, красная, аляповатая, сидевшая на
его широких плечах, как чужое седло на чужом коне. Лени-



 
 
 

во сгонял веточкой вялую позднюю муху — ту едва живую,
что и улетать не думала. Время от времени поправлял напо-
маженный чуб, скашивал глаза в мутное отражение в мед-
ном бидоне, оставался доволен. Потом снова косился в сто-
рону торговых рядов — туда, где прогуливались гимназисты
в фуражках и дамы под кружевными зонтиками, где витри-
ны блестели и тянуло духами. Взгляд у него был — что у го-
лодного пса перед чужой миской: без дна, прикипевший к
чужому освещённому окну, — зависть, которой он сам себе
названья не давал.

Назар покосился на брата. Принял от Петра следующий
куль, поставил на весы, придержал одной рукой. Не глядя
сказал:

— Омелько. Коней напои.
Тишина.
— Сам напой, — процедил тот, чтоб не долетело до бать-

ка. — Я тоби не наймит.
Мешок по-прежнему висел на весах — Назар держал его

одной рукой. Медленно повернул голову и стал ждать, пока
Омелько не почует этот взгляд на затылке.

Омелько поймал его. Сглотнул. Отвернулся — поспешно,
с наигранной небрежностью, остервенело ковыряя ремень
ногтем. Не обязан. Не холоп. Своя голова. Я здесь случайно,
временно, не с ними.

Назар фыркнул — коротко, с презрением — и поставил
мешок.



 
 
 

Что-то между ними разошлось — как расходится старый
шов под грузом: беззвучно, намертво, навсегда.

Петро, стоявший внизу, всё видел. Не вмешался. Поко-
сился на младшего из-под кустистых, мучной пылью пропи-
танных бровей — одним коротким взглядом, в котором не
было злобы. Только горечь. Та отцовская горечь, что горше
злобы, — потому что знает наперёд и всё равно не в силах
помочь.

Отец, потерявший сына при жизни, хоронит его дважды:
первый раз — когда понимает. Второй — когда несёт это
молча до конца дней.

Он взял следующий мешок.
ІІ.
Одарка замерла — резко, будто её окликнули сзади. Огля-

нулась. Ничего. Рынок гудел, солнце светило. Но она засты-
ла и смотрела куда-то поверх крыш, в серенькое предзимнее
небо — и пальцы сами нашли угол платка, прикусила краеш-
ком губ. Потом быстро, украдкой, перекрестилась трижды.
Прижала ладонь к груди.

— Чого ты, мамо? — спросила Галя.
Одарка не сразу ответила.
— Серденько чуе, донечко. Бида близько ходить.
— Та яка бида, — Галя оглянулась на бледное небо, на

солнечную пыль над площадью. — Сонце он яке.
— Розум бреше — вигоди шукае. А душа — ни. Вона свое

знае.



 
 
 

Галя взяла яблоко. Стала протирать — медленнее, чем
прежде.

Тишина пошла от краёв рынка к центру — постепенно,
неотвратимо, как убывает вода в пересыхающей реке. Снача-
ла смолкли крайние ряды. Потом — торговки рыбой. Пере-
бранка у весов осеклась. Смех оборвался на полуслове. Го-
лос зазывалы — следом. Шарманка стихла последней. Ры-
ночный гул, казавшийся вечным, редел, истончался, оседал
— загустелой тишиной ложился на кожу, как та мгновенная
тяжесть воздуха, после которой ничто уже не будет прежним.

Петро, стоявший спиной к женщинам, не обернулся. Опу-
стил руки вдоль тела — и стал слушать. Не ушами. Тем,
чем старый зверь чует лес: позвоночником, нутром, корня-
ми, уходящими в живое. Скосил взгляд в сторону каменных
рядов: оттуда расползалась та же тишина — масляным пят-
ном по чёрной воде. Не полиция. Тяжелее. Скулы дёрнулись.
Брови сошлись.

Назар на возу увидел, как изменились плечи отца. Вски-
нул голову. Умолк — иначе, чем молчал до этого.

У соседней телеги баба с капустой подняла голову, огля-
делась — и тихо накрыла товар руками, прижала к себе. Му-
жик рядом, не глядя на неё, бросил негромко:

— Тихо. Не накликай.
Кто-то в толпе произнёс одним выдохом:
— Шандарми...
Одарка закрыла глаза на секунду. Пальцы, лежавшие на



 
 
 

прилавке, стиснулись — убрала под фартук. Руки похолоде-
ли. Но лицо осталось спокойным: дочь рядом и смотрит.

Галя держала яблоко в руках — тёплое, наливное, тяжёлое
— и не сводила глаз с того края площади, куда уставились
все.

Петро поставил мешок на землю. Не на весы — просто
рядом. Распрямил спину. Сложил руки вдоль тела.

Стал ждать.
Они шли неторопливо — двое в тёмно-синих, гранато-

вых мундирах, с лакированными козырьками конфедераток,
с пуговицами, горящими на осеннем солнце, точно литьё,
облитое кислотой. От них несло гуталином и чем-то казён-
ным, кисловатым — запахом из иного мира, чужеродным
среди духа навоза, хлеба и сала, словно принесли его на по-
дошвах, как приносят падаль с чужого порога. Толпа оседа-
ла перед ними — молча, угрюмо, не потому что хочет — по-
тому что так устроено: так осаживается прибрежный ил под
течением, которого не выбирали.

Старший — грузный вахмистр с пышными рыжеваты-
ми усами — шёл, лениво похлёстывая стеком по голенищу.
Шлёп. Шлёп. Шлёп. В принесённой ими тишине этот звук
стоял один — отчётливый, размеренный, хозяйский.

Младший — Стефан, поджарый, с породистым лицом и
быстрыми светлыми глазами — шарил взглядом по прилав-
кам: липким, цепким взглядом скупщика, прикидывающего
чужое добро к своему карману.



 
 
 

У телеги Бондаренко он сделал полшага в сторону и за-
медлил ход. Увидел Галю.

Смотрел — без спешки, сверху вниз, как смотрят на вещь,
которую ещё не решили брать, но уже заприметили. Галя по-
чувствовала этот взгляд прежде, чем осознала его — что-то
ледяное поползло по позвоночнику, ноги сами подались на-
зад, к матери. Одарка почувствовала дочь — и шагнула впе-
рёд. Встала между Галей и жандармом: чуть раздвинув лок-
ти, чуть подняв подбородок. Не угрожая. Просто — как сто-
ит стена.

Стефан покосился на неё. На долю секунды в его лице
промелькнула тень — не смущение, но краем похожее. По-
давил мгновенно — привычно, как давят то, что мешает ра-
ботать. Перевёл взгляд на яблоки.

— Пан не против? — спросил он — не Одарку, не Галю.
Петра. С лёгкой, дружеской улыбкой.

Петро молчал.
— Молчание — знак согласия.
Стефан взял яблоко — самое крупное, самое налитое, то

самое, что Галя минуту назад держала в ладонях и грела ды-
ханием, — покатал на ладони, как катают монету, не доверяя
её достоинству. Поднёс к лицу. Понюхал. Поднял взгляд на
Петра.

ІІІ.
Хр-р-русть.
Влажный, сочный звук рваной живой плоти — в тишине



 
 
 

он прогрянул так, что несколько человек в толпе невольно
повернули головы и тут же отвели взгляд. Сок брызнул на
белую перчатку. Стефан не поморщился. Жевал не спеша,
глядя Петру в глаза — с тем ленивым спокойствием, с каким
едят за собственным столом в чужом доме.

Низкое солнце резало сбоку — прямо в лицо, без тени.
Некуда было отвести глаза, чтобы не щуриться.

Петро не щурился.
Ударишь — каземат. Опустишь глаза — быдло. Есть тре-

тье. Дышал ровно. Не отрывал взгляда от Стефана — прямо,
без злобы, без страха — так, как смотрит чернозём, которо-
му плевали в лицо, а он всё равно родит: молча, упрямо, год
за годом, пока не придёт срок.

Назар на возу окаменел. Куль висел в поднятой руке — он
забыл про него. Кровь гудела в ушах раскалённым литьём —
вот-вот проломит. Ладони взмокли. Не отрываясь следил за
Стефаном — и во взгляде том уже не было вопроса: только
приговор.

Омелько стоял у заднего колеса — спиной к прилавку, к
отцу, к жандарму. Провожал глазами вахмистра. На медные
пуговицы — жаркие, полыхающие на свету, — и этот блеск
въедался в него, как рыболовный крючок в мякоть: незамет-
но, глубоко, насовсем. Не трус. Не моё дело. Незачем.

Желваки у Петра перекатились — раз, другой. Стефан
ждал. Улыбка стала чуть тоньше.

— Молчит, — бросил он вахмистру.



 
 
 

— Все молчат, — отозвался тот. — Как платить — разум-
ные.

Стефан шагнул ближе — на полступни — и сказал тихо,
почти задушевно:

— Хорошие яблоки. Сам растил?
У соседней телеги мужик отвернулся, закурил. Дым

стлался горизонтально, медленно — как расползается вино-
ватость по лицу того, кто видел всё и промолчал. Баба не
поднимала глаз от товара. Свидетели делали вид, что их нет.
Но никто не ушёл.

— Батьку... — процедил Назар, с дрожью в голосе, страш-
нее крика.

— Стой.
Одно слово — негромко. Тяжёлая отцовская рука легла на

плечо — пальцы впились до кости, как земля держит корень
в бурю.

Кулак застыл в воздухе — в полудюйме от лакированного
козырька.

Бледное небо глядело сверху — равнодушно, бесконечно.
ІV.
Всё тело Назара билось — дрожью сдержанной, исступ-

лённой силы. Дыхание со свистом рвалось из ноздрей. Ну
пусти, батьку. Один раз. Но отцовскую руку не сбросил.

Секунда. Другая. Третья.
Пальцы разжались. Сдержал — значит, сильнее. Значит

— можно.



 
 
 

Что-то умерло в нём, пока кулак разжимался, — то, что
было просто молодой яростью, горячей и слепой. На его ме-
сте осталось нечто твёрдое, без имени — как железо, про-
шедшее закалку в чёрной воде: не кричит, не требует. Ждёт.

Стефан смотрел на разжатые пальцы. Зевнул — прикрыл
рот кулаком. Раскрыл ладонь в белой перчатке.

Надкушенное яблоко — плод их земли, их пота, их осени
— упало. Шлёпнулось в грязную жижу у сапога Петра. Сле-
дом лёг плевок — белое пенистое пятно на чёрной земле, на
их земле.

— Bydło, — бросил Стефан. — Ходим. Тут воняет.
Они развернулись — сверкнув пуговицами — и пошли

прочь. Смех их, лёгкий и пустой, лёг над площадью, как осе-
дает пепел на чужой земле, — и земля запомнила.

Рынок ожил почти сразу — не выждав и минуты. Баба
охнула, поправила товар. Еврей застучал мисками. Шарман-
щик крутанул ручку — первые ноты вышли неуверенны-
ми, сорванными, но пошли. Жизнь возвращалась торопли-
во, стыдливо, как будто ничего не было.

У телеги Бондаренко стояла тишина.
Галя смотрела на яблоко в грязи. Руки сами пошли вперёд

— поднять, починить. Наклонилась — и остановилась. Уви-
дела лицо отца. Не то, которое знала всю жизнь — красное,
тёплое, с морщинами от улыбки. Другое: серое, выбеленное,
как известковая стена после пожара — одни следы, — с жел-
ваками, застывшими намертво, с тем выражением человека,



 
 
 

что уже вынес приговор и теперь ждёт срока. Что именно ви-
дела Галя — она не понимала. Но что-то внутри стянулось
— тихо, без слов, без имени — и от этого страшнее.

Галя поднялась. Отступила на шаг. Руки опустила.
Это было не её.
Петро наклонился сам — с хрустом в суставах, спина пря-

мая, плечи расправлены. Поднял яблоко — грязное, с беле-
ющей раной укуса — и положил на ладонь. Долго смотрел.
Пальцы не дрожали. Потом рука чуть вздрогнула — один раз
— не от слабости: от той точки, где боль становится так тя-
жела, что и каменное тело её не удержит.

Достал из кармана большой клетчатый платок — чистый,
выстиранный Одаркой, пахнущий домом. Вытер грязь с але-
ющего бока. Завернул — складывая углы медленно, точно,
как заворачивают то, что нельзя потерять, — и опустил в
карман.

Распрямился. Похлопал по карману ладонью — один раз,
коротко.

Назар следил за отцом — и впервые видел его по-настоя-
щему. Не батько, которого слушаются. Тот, у кого в кармане
уже лежит счёт. Молча взял куль, подал — и их пальцы на
миг встретились на холщовой ткани.

Этого было достаточно.
V.
Рынок гудел — уже вовсю, уже забыв.
Солнце перевалило за полдень; тени на площади вытяну-



 
 
 

лись, легли по земле далеко, жадно. Там, где час назад лежал
свет, теперь легла тень. Рынок за эти полчаса постарел.

Старик у соседней телеги — сухой, жилистый, с лицом,
похожим на растрескавшуюся кору старого вяза, — разогнул
спину. Долго смотрел на Петра: молча, исподлобья, тем ста-
риковским вниманием, что много пережило и всякий раз
узнаёт своё. Во взгляде его был вопрос — простой, прямой:
ты выдержишь?

Петро повернулся к возу. Взялся за мешок. Помолчал —
потом сказал негромко, в пространство, в ту незримую кни-
гу, куда записываются все долги:

— Земля всё примет. И семя, и навоз, и плевок. А урожай
сам спросит — за каждое зерно.

Тишина приняла эти слова — и закрылась над ними, как
закрывается земля над брошенным зерном: тесно, темно, на-
всегда.

Одарка тихо всхлипнула — один раз. Потом резко вытер-
ла глаза фартуком: как вытирают то, чему не место на лю-
дях. Повернулась к прилавку. Руки дрожали — но поправ-
ляла капусту, которая и так лежала ровно: если остановиться
— неизвестно, сможешь ли снова начать.

Галя взяла с прилавка яблоко — другое, такое же раскрас-
невшееся — и принялась протирать. Без прежней девичьей
лёгкости. Без улыбки. Руки не дрожали. Она не позволила
им.

Старик у соседней телеги проводил взглядом жандармов.



 
 
 

Сплюнул в пыль. Пробурчал под нос — глухо, как из-под
земли:

— Дурень силу хвалить. Розумний — терпить та запамя-
товуе.

Взял оглоблю. Занялся своим делом.
Петро брал мешок — нёс — ставил. Брал — нёс — ставил.

Руки сжимали холщовую ткань крепче, чем нужно.
Омелько так и не сдвинулся с места — у телеги, позади

всех. Тень от воза накрывала его теперь целиком — длинная,
косая, как саван, брошенный наспех. Солнце уже не достава-
ло до него. Он этого не заметил. Не отрываясь смотрел туда,
куда ушли жандармы, — где только латунный отблеск пуго-
виц ещё угадывался в толпе, угасая. Не трус. Просто незачем
было лезть. Просто умные люди так не делают.

Блеск погас.
Так начинается предательство: не с выстрела, не с клятвы

врагу — с того мига, когда человек смотрит на чужой блеск
и называет это умом. И верит. И пропал.

Петро взял следующий куль.



 
 
 

 
Глава 7. Корчма Янкеля

 
«Аз мен лебт — зет мен». (Живём — всё видим.)

— Еврейская пословица

I
Утро в корчме Янкеля Шварца начиналось не с солнца, а

с запаха. Это был сложный, настоявшийся за ночь букет, в
котором опытный нос мог бы прочитать всю скорбную исто-
рию города Златополя. Здесь пахло кислой дрожжевой тос-
кой пролитого пива, едким, въевшимся в дерево духом де-
шёвой махорки, чесночной резкостью солёных огурцов, пла-
вающих в мутном рассоле. И где-то на самом дне — едва
уловимым, но неистребимым запахом страха и немытых по-
лов.

Янкель Шварц был не местный. Его род — древний, се-
фардский, с примесью ашкеназской крови — когда-то про-
цветал в Умани. Владел лавками и мельницами, держал свя-
зи с купцами от Одессы до Бердичева. Но весной 1919 года,
когда петлюровские банды ворвались в город, неся с собой
хмельной угар «самостийности» и свинцовый зуд погрома,
семья Шварцев перестала существовать за одну ночь. Янкель
выжил чудом. Спрятался в бочке из-под солёных огурцов в
подвале собственного дома, слушая, как наверху кричит его
жена Ривка, как плачут дети, а потом — как всё стихает. Он



 
 
 

просидел в той бочке трое суток, пока не умолкло шарканье
сапог и пьяное улюлюканье. Когда вылез — увидел пепели-
ще вместо дома и три холмика свежевырытой земли на зад-
нем дворе.

С тех пор он не носил траура. Он просто перестал быть
прежним Янкелем. Старый Янкель — отец, муж, уважаемый
торговец — остался в той бочке. Наружу вылез другой чело-
век: невесомый, как пепел, который ещё вчера был домом.
Готовый в любую секунду исчезнуть, раствориться, сбежать.

Он добрался до Златополя с последним обозом бежен-
цев, когда поляки уже вытеснили петлюровцев, а город при-
тих, зализывая раны. Купил за гроши эту полуразрушенную
корчму в еврейском квартале, в двух переулках от рыночной
площади — там, где узкие улочки пахли кислым тестом и
копчёной рыбой, а из окон вторых этажей всегда кто-то смот-
рел, но никто никогда ничего не видел. Починил её, обста-
вил краденными у войны столами и лавками. И сплёл новую
паутину. Тонкую, невидимую сеть из водки, информации и
осторожной доброты.

Янкель знал: мир делится не на евреев и христиан, не на
панов и хлопов, не на поляков и русинов. Он делится на тех,
кто пережил резню, и тех, кто о ней ещё не знает. Он был
из первых. И потому, когда смотрел на этих румяных, гор-
ластых парубков, что орали в его корчме про «свою землю»
и «чужую кровь», он видел не героев, а мертвецов, которые
ещё не легли в могилу.



 
 
 

Сквозь немытые стёкла маленьких окон, засиженных му-
хами, сочился серый, похмельный свет. В нём лениво тан-
цевали пылинки — вечные, ни к кому не приписанные ду-
ши этого зала. Сам хозяин стоял за высокой, отполирован-
ной тысячами локтей стойкой. Маленький, щуплый, с ры-
жеватой, прокуренной бородой клинышком и глазами, в ко-
торых затаилась вся мудрость и вся печаль Экклезиаста, он
занимался утренним священнодействием. В его узловатых
пальцах скрипела тряпка. Он протирал стакан. Этот толсто-
стенный стакан был для Янкеля не просто посудой. Это была
призма, его магический кристалл. В грязном, хаотичном ми-
ре, где власть менялась быстрее, чем погода, где сегодня ты
— уважаемый гражданин, а завтра — «жид» в расстрельном
списке, этот идеально чистый, скрипучий стакан оставался
символом единственного доступного ему контроля. Остров-
ком прозрачности в мутной воде истории. Ритуалом, удер-
живающим рассудок на краю бездны.

Дверь отворилась без стука, но и без той пьяной удали,
с какой её распахивали по вечерам. Петли жалобно скрип-
нули. В полумрак зала ворвался холодный утренний воздух,
пахнущий сырой землёй и конским навозом с базарной пло-
щади. Вошёл тот самый молодой жандарм, что вчера так кар-
тинно, с хрустом, ел чужое яблоко на рынке. Сейчас на нём
не было парадного блеска. Фуражка сбита на затылок, под
глазами — синие подковы бессонницы, мундир помят. Он
прошёл через зал — половицы глухо простонали под сапога-



 
 
 

ми — бросил стек на ближайший стол. Металлический на-
балдашник звякнул о дерево. Тяжело осел на лавку у даль-
ней стены, напротив стойки. Даже не поздоровавшись.

— Cholera jasna...
Массировал виски. Глаза, налитые кровью.
Янкель не вздрогнул. Его лицо, только что выражавшее

сосредоточенную заботу о стекле, мгновенно преобразилось
— будто кто-то изнутри переставил декорации. Морщинки
у глаз лукаво разбежались, губы растянулись в понимающей,
чуть подобострастной, но тёплой улыбке. Он стал зеркалом,
в котором жандарм должен был увидеть не старого еврея, а
своего лучшего друга.

— А, пан Стефан!
Корчмарь отложил тряпку на край стойки. Голос зажурчал

тепло, сочувственно.
— Рано сегодня.
— Рано, — прохрипел жандарм. — Вообще не ложился.
— Ой-ой-ой... — Янкель заохал, покачивая головой. —

Служба, значит, не спит?
Стефан махнул рукой.
— Налей. Что покрепче.
Янкель ловко нагнулся, подхватил запотевшую бутылку

из ведра с холодной водой, стоявшего в углу за стойкой.
«Перцовка» полилась в идеально чистый стакан густой, ян-
тарной струёй.

— Для здоровья, пан Стефан.



 
 
 

Поставил стакан на стойку, подложив чистую салфетку.
Дерево едва слышно стукнуло под тяжестью стекла.

— Огурчик?
Жандарм выпил залпом. Крякнул. Занюхал рукавом.

Муть в глазах чуть осела, как взвесь в стакане, — но дно
осталось чёрным. Молчал. Жевал огурец со злостью, словно
огурец был виноват во всех его бедах. Янкель ждал. Проти-
рал уже следующий стакан. Не смотрел на гостя. Превратил-
ся в одно большое Ухо. За окном — тишина. Улица ещё спа-
ла. Только где-то вдали прокричал петух — хрипло, просту-
женно, без всякой надежды на рассвет.

— Новак... — наконец выдохнул Стефан. Пауза. — Ста-
рый боров.

Сплюнул на пол.
— Всю ночь нас как собак гонял.
— Ай-яй-яй. — Янкель покачал головой с глубоким со-

чувствием. — Тяжёлая у вас работа, пан Стефан.
Подлил. Бесплатно. Щедро.
— Не каждый выдержит. Нужна сила.
Жандарм фыркнул. Глянул на стакан. Выпил. Уже мед-

леннее, смакуя. Откинулся на лавке. Доски под ним скрип-
нули протяжно, словно старое дерево жаловалось стенам.

— Работа... — Понизил голос. — Скоро вообще жарко
станет.

Янкель поднял глаза. Брови удивлённо поползли вверх.
Но не спрашивал. Ждал. Стекло скрипело в его руках.



 
 
 

— Большое дело готовится, — жандарм оглянулся на
дверь. За окном — пустая улица, серая, сонная. Никого. Он
наклонился через стол, ближе к стойке. — Очень большое.

Янкель замер. Тряпка перестала двигаться.
— Дело? — Как бы удивлённо, простодушно.
— Из Варшавы приказ пришёл. — Стефан постучал паль-

цем по дереву стола. Сухой, отчётливый звук. — Новый мар-
шалек порядок наводит. Санация, слыхал? Оздоровление. А
оздоровляют, Янкель, всегда одинаково — чисткой.

Пауза. Тишина зала стала плотнее — спеклась, как воск
вокруг фитиля. Где-то под потолком скрипнула балка, осе-
дая. Янкель молчал. Смотрел широко раскрытыми глазами
— простой еврей, ничего не понимает в высоких материях.

— Эти... хулиганы... — жандарм отмахнулся неопреде-
лённо, но в голосе появилась злость. — Думают, они тут хо-
зяева.

— А-а-а... — протянул Янкель понимающе. — Те, что шу-
мят... на площади...

— Шумят, — зло усмехнулся Стефан. — Пся крев, хули-
ганят.

Он выпрямился, и в его усталых глазах что-то блеснуло.
Гордость. Предвкушение.

— Хулиганы... — Янкель цокнул языком озабоченно. —
Страшное слово, пан Стефан.

Подлил ещё. Рука дрожала — от усердия, конечно, не от
страха.



 
 
 

— Но вы же... вы их... того... — не договорил, сделал
неопределённый жест рукой.

Жандарм подался вперёд. В глазах вспыхнуло.
— Ещё как того.
Ударил кулаком по столу. Стакан подпрыгнул, зазвенел.
— Так того, что до седьмого колена помнить будут. Поль-

скую руку.
— Вот это да! — Янкель ахнул восхищённо, всплеснув

руками. — Значит, всех... того... разом...
— Всех. — Стефан кивнул весомо. — Списки уже готовы.

Комендатура три недели собирала.
Довольно оскалившись, он откинулся на лавке, наслажда-

ясь произведённым эффектом. Янкель протирал стакан. Как
бы между делом, задумчиво:

— Наверное, там... много работы будет... Город ведь боль-
шой...

— Везде прочешем, — жандарм размахнулся, входя во
вкус. — От гимназии до последнего свинарника. Ни одна
крыса не проскочит.

Помолчал. Потом добавил:
— На Заречье особенно. Там всё гнездо.
Янкель кивал, как болванчик. Глаза восхищённые, рот

приоткрыт.
— Ой-ей... Тюрьма не вместит, пан Стефан...
— Треснет. — Жандарм рыгнул. — Пусть лучше трещит,

чем мы.



 
 
 

Корчмарь убрал бутылку обратно в ведро. Поглядел на
жандарма заботливо, по-отечески.

— Вам бы поспать теперь, пан Стефан. — Помолчал. —
Перед такой работой.

— Твоя правда, жид.
Жандарм грузно поднялся. Половицы под ним ахнули.

Подошёл к столу, где лежал стек, взял его. Бросил на стойку
монету. Одну. Злотый покатился по дереву, звякнул о край,
лёг плашмя. Вторую порцию не оплатил. Янкель и не ждал.

— С богом, пан Стефан. — Янкель поклонился. — С бо-
гом.

— Держись там, старый, — сказал Стефан уже в дверях.
Усмехнулся криво. — Может, и до евреев очередь дойдёт.
Не все же русины бузят.

Янкель заохал, замахал руками.
— Что вы, пан Стефан, что вы! Мы люди тихие, законо-

послушные...
— Ну-ну. — Жандарм хмыкнул. — Смотри, чтобы тихие.
Дверь захлопнулась. Петли взвизгнули. Эхо покатилось по

пустому залу, ударилось о дальнюю стену, затихло. Холод-
ный воздух с улицы ворвался на секунду и исчез. На стене,
над дверью, часы тикали размеренно, громко. На мгновение
Янкель остался так, с вытянутой вперёд рукой, будто дверь
всё ещё была открыта и над ней звенел колокольчик.

В животе вдруг закрутило — сухо, без тошноты, как бы-
вает, когда долго стоишь над пропастью и наконец отходишь



 
 
 

от края. Колени сами чуть подогнулись. Он упёрся ладоня-
ми в стойку.

Пусть режут друг друга.
Воздух в корчме стал гуще, тяжелее, точно кто-то плеснул

в него ещё кружку дешёвой браги. Пальцы сжались до хру-
ста, ткань влажно прилипла к ладони. Сердце ударило раз,
другой — и вдруг куда-то провалилось. В груди пусто, как
в той самой бочке под Уманью. На секунду Янкелю показа-
лось, что пахнуло солёным рассолом и погребной сыростью.
Он мотнул, прогоняя наваждение. Медленно втянул воздух,
пробуя его, как вино. Всё то же: табак, кислое пиво, огурцы.
Ничего нового. Тут Златополь, не Умань. Тут поляки, поря-
док, жандармы — не гайдамаки. Ладонь сама собой скольз-
нула к карману жилетки, нащупала связку ключей. Ключи —
на месте. За ними — погреб, за погребом — чёрный ход. В
затылке между тем ныло, тянуло, как перед сменой погоды.
Спина под рубахой была влажной, пот стекал по позвоноч-
нику тонкой холодной дорожкой. Янкель провёл ладонью по
лбу — мокро. Пот собрался под ермолкой, холодный, лип-
кий. Он шевельнул плечами, точно скидывая невидимый хо-
мут, и заставил себя снова поглядеть на стойку, на стака-
ны, на знакомое дерево. Дыхание понемногу выровнялось.
Улыбка сползла с лица, как старая краска. Он остался один
в серой тишине корчмы. Снова взял тряпку. Начал яростно
тереть стакан, словно пытаясь стереть с него прикосновение
чужих, потных губ.



 
 
 

Воздух над Златополем густел, как сукровица в ране. Ян-
кель поднял стакан к тусклому свету окна. Стекло горело чи-
стотой. Сквозь него — улица, серая, сонная, пустая. Янкель
поднял стакан выше, против света. На секунду мир сделался
прозрачным и тихим. Потом рука дрогнула — и стекло пой-
мало трещину в оконном переплёте, и мир снова стал кри-
вым.

А руки его, протиравшие стакан, всё ещё дрожали. И не
перестанут.

II
День ввалился в корчму бедой, не гостем. Солнце за окна-

ми так и не пробилось сквозь тяжёлую осеннюю хмарь. По-
лумрак в зале лишь уплотнился — тягучий, пыльный, как
застарелая паутина в углах нежилого дома. Теперь здесь нес-
ло сырым сукном, дорожной грязью и человеческой устало-
стью. Воздух повис над столами — мокрая тряпка, забытая,
не отжатая.

Дверь открылась без извинения — не виноватый скрип, а
уверенный толчок плечом, привычный, как у человека, ко-
торый уже прикинул, что за ней. На пороге встал Степан Ко-
валь. Батрак, на которого вчера орал кум Тарас и которого
обсмеяли польские уланы. Переступил сразу, по-хозяйски —
одним шагом.

Взгляд его пошёл по залу не торопясь: столы, лавки, стой-
ка. Потом — дверь в кладовую в задней стене. Задержался
там на секунду. Вернулся к стойке.



 
 
 

Янкель стоял за ней. Тряпка в его руках перестала дви-
гаться. Маска услужливого шута исчезла — не потому, что
он её снял, а потому, что с этим гостем она не работала. В его
глазах — тысячелетняя печаль — читалось теперь не чужое
прошлое, а его намерение.

— Степан, — сказал корчмарь. Ровно. Без уменьшитель-
ного.

— Янкель. — Коваль кивнул, как равный равному. Подо-
шёл к стойке, опёрся на неё локтем — широким, тяжёлым.
— Разговор есть.

— Говори.
— Дети голодают. — Он сказал это без дрожи, как изла-

гают факт. — Тарас третью неделю не платит. Мука нужна.
— Ты дашь.

Янкель продолжал протирать стакан. Медленно.
— Муки у меня много, — отозвался он. — А людей, ко-

торым она нужна, ещё больше.
— У тебя хватит. — Коваль скользнул взглядом по двери

кладовой — снова, уже без притворства. — Я видел, сколько
завезли на прошлой неделе. Три мешка с подводы Гречко.

Янкель опустил стакан на стойку. Тихо.
— Когда это ты видел, Степан?
— Мимо шёл, — пожал тот плечами. — Запомнил. У ме-

ня память хорошая, Янкелю. На хорошее хозяйство — осо-
бенно.

Пауза. Тишина в зале переменилась — стала насторожён-



 
 
 

ной. Янкель смотрел на Коваля. Маленький старик — на
большого мужика. Но теперь разница в росте работала ина-
че.

— Пойдём, — коротко сказал он.
В кладовой Коваль не потерял головы от запаха зерна. Ни

головокружения, ни слюны. Вошёл — и глаза пошли считать.
Мешки вдоль стен. Полки. Бутыли с маслом.

— Богато живёшь, Янкелю, — произнёс он, ни к кому не
обращаясь.

— Живу, — согласился корчмарь, снимая совок с гвоздя.
— И лавочка, и погребок... — Коваль прошёлся взглядом

по полке. — Пан жандарм утром был?
Янкель не обернулся.
— Клиент — он клиент. Ты за мукой пришёл.
— Пришёл. — Коваль поставил ногу на нижнюю ступень-

ку, не спуская глаз с полок. — Ты сыпь, я подержу. И масло
сразу клади — не надо лишних слов.

Совок зачерпнул. Мука потекла в мешок. Янкель насыпал
молча, без щедрости и без скупости — ровно столько, сколь-
ко мера. Масло не потянулся класть.

— Масло, — повторил Коваль. В голосе не было просьбы.
— Масло — дорогое.
— Я запомню. — Коваль уставился на него. — Всё запо-

минаю, Янкелю. Кто заходит, кто выходит, кто у тебя с чёр-
ного хода. Голова у меня хорошая.

Янкель завязал горловину мешка. Выпрямился. Смотрел



 
 
 

в лицо Коваля без гнева и без страха — с тем тихим, зрячим
интересом, с каким читают чужой приговор.

Потянулся к полке. Взял бутылку масла. Сунул в мешок.
— Держи, Степан.
Коваль принял мешок. Не прижал к груди — перехватил

за горловину, как инструмент.
— Запишешь на меня?
— Запишу.
— Хорошо. — Он повернулся к выходу. На пороге оста-

новился — не потому что хотел ещё что-то сказать. Взгляд
прошёлся по подсобке — без спешки, по-хозяйски. Полки.
Мешки за дверью кладовой. Канистра на крюке.

— Погреб у тебя тёплый, Янкелю. У меня в хате — хуже.
— Думаю об этом иногда.

Он вышел. Половицы в зале заскрипели под его тяжё-
лыми, неторопливыми шагами. Дверь на улицу закрылась
неслышно. Так обходятся с чужой дверью люди, которые уже
примерили её к своей руке.

В кладовой стало тихо. Янкель стоял, глядя на след ноги
на нижней ступеньке — Коваль так и не спустился до конца.
Только примерился. Белая мучная пыль медленно оседала в
косом луче из окошка.

Он повесил совок обратно на гвоздь.
Корчмарь нагнулся под низкий проём и вернулся в зал.
День переваливал за половину. А вечер — Янкель это знал

с утра — мог принести не только пьяных клиентов. Но и кро-



 
 
 

вавую беду.
Снова взял стакан. Протёр. Поднёс к свету. Стекло было

чистым. Но мука на руках не отмывалась. И под ложечкой
всё так же стягивало. А за окном уже сгущались сумерки.

III
К вечеру через старый каменный мост у рынка потянулись

парубки с Южного берега. Серет они пересекали гурьбой,
как переходят чужую межу, — с вызовом и с опаской. Здесь,
на северной стороне, всё было чужое: вывески на польском,
запах кофе из офицерской кофейни, костёльный шпиль, гля-
дящий сверху вниз. Но у Янкеля наливали дешевле, чем в
«Под Орлом», и не спрашивали документов. Теперь здесь
царила светотень старых мастеров: чад керосиновых ламп
выхватывал из темноты лишь потные лица, блестящие глаза
— и руки, судорожно сжимавшие кружки. Остальное тону-
ло в коричневом мраке. Воздух стал тяжёлым и слоистым.
Чад дешёвых папирос стлался под потолком, как дым кадила
в заброшенной церкви, перемешиваясь с запахом перегара,
мокрой шерсти и агрессии.

В центре зала, за сдвинутыми столами, гуляла разно-
шёрстная компания. Человек восемь парубков, таких же раз-
горячённых самогоном и обидой. Старший среди них —
бородатый Грицько, батрак с лесопилки, лет тридцати, —
угрюмо бубнил что-то, наклонившись над кружкой. Лавки
скрипели под их весом, проседали.

— Слыхали, хлопцы? — гудел Грицько. — В Борщовке



 
 
 

школу закрыли. Учителя — в тюрьму. Детей — в польскую.
Теперь молитву «Отче наш» по-польскому учат.

— Бисовы ляхи! — подхватил кто-то. — И у нас закроют,
вот увидите!

Омелько Бондаренко сидел рядом с Грицьком, подпирая
щёку кулаком. Расхристанный, с блуждающим, осоловелым
взглядом. Он не очень понимал, о чём Грицько, — в школу
он и сам ходил через раз, а «Отче наш» знал только до се-
редины. Но когда Грицько замолкал, Омелько вскакивал и
орал громче всех — потому что орать он умел лучше, чем
думать.

— Правильно кажешь, Грицько! — Омелько долбанул ку-
лаком по столу. Дерево гулко ухнуло. — Земля чья? Наша!
Мы им покажем!

От звука собственного голоса ему становилось горячо и
хорошо, как от первой чарки.

— Та шо ты, Омельку, правильно кажешь! — поддакнул
один из дружков. — Земля наша!

Керосиновая лампа над столом качнулась от удара, тени
на стенах поплыли, задрожали — будто сами стены отшат-
нулись от этих слов.

— Чуешь, жид, — крикнул один из них, развернувшись
к стойке, — что косишься, Янкелю? Думаешь, вечно так бу-
дет?

— Законы, хлопцы, вы каждый год новые придумываете,
— негромко отозвался Янкель. — А жажда у вас — одна и



 
 
 

та же.
— Молчи, Янкелю, пока добрый! — рявкнул Омелько, хо-

тя говорить за всех его никто не просил. — Радуйся, шо на-
ши хлопцы у тебя пьют, а не окна выбивают!

— Я тихий человек, Омельку, — ответил корчмарь, не
поднимая глаз. — Чем меньше крику, тем дешевле обойдёт-
ся всем.

— Наливай ещё, жид! — заорал второй парень. — За на-
шу землю!

— За землю наливаю всем одинаково, — буркнул Янкель.
— Она вас потом тоже одинаково примет.

Он слышал каждое оскорбление. Он видел — Омелько,
который вчера бегал к нему за леденцами, теперь смотрит
с тупой, бессмысленной злобой. Вчера — леденцы. Сегодня
— чужие слова в чужом рту. Но Янкель молчал. Он знал:
когда говорит водка, разум должен молчать.

Наконец, последний клиент был вытолкнут за дверь. Ян-
кель прошёл по залу, гася лампы одну за другой. Первая по-
гасла — зал стал вдвое темнее. Вторая — тени наползли на
столы, на опрокинутые кружки. Третья — осталась только
одна, над стойкой. Он погасил и её. Теперь горел лишь ма-
ленький огарок свечи на краю стойки, оплывший, кривой.
Пламя трепетало, еле живое. Наступила тишина — но не
мирная, а натянутая, как кожа на барабане перед первым уда-
ром. Время теней.

Янкель прошёл через зал к подсобке. Низкая дверь в зад-



 
 
 

ней стене скрипнула. Он вошёл в тесное помещение, отда-
вавшее спиртом и сыростью. Здесь стояла бочка, на стене ви-
села канистра на железном крюке. Янкель подошёл к задней
двери, выходившей в глухой переулок. Отодвинул тяжёлый
дубовый засов. Металл заскрежетал, нехотя поддался. Он не
ждал, он знал. Стук раздался ровно через пять минут. Три
коротких, один длинный. На пороге возник силуэт. Тусклый
лунный свет падал на каменный порог, выхватывая из ночи
фигуру. Блеснула латунная пуговица. Жандарм Стефан.

Сейчас он был в штатском плаще, наброшенном поверх
мундира.

— Янкель, открывай, это я, — прошептал он, озираясь.
— Ночка будет собачья, «лекарство» найдётся?

— Для пана Стефана лекарство всегда найдётся, —
негромко ответил корчмарь. — Вопрос только — от чего ле-
чить будем?

— От холода и от нервов, — поёжился жандарм. — Без
подогрева людей по хатам не погоняешь.

— Холод лечится водкой, нервы — совестью, — заметил
Янкель. — Но совесть у меня не в запасах.

Повернулся к стене, снял с крюка канистру. Булькнула.
Молча вынес заготовленную бутылку из угла. Стефан сунул
её за пазуху. Пальцы его подрагивали — не от холода, а от
предвкушения.

— Не умничай, старый, — буркнул жандарм. — Списков
у тебя точно нет? Кто ходит, кто шепчется...



 
 
 

— Мои списки, пане, только в голове, — отозвался Ян-
кель. — А голову я берегу лучше, чем погреб.

— Смотри, Янкель, — жандарм придвинулся ближе, на
порог. Луна осветила его лицо — бледное, напряжённое. —
Если кого-нибудь из твоих клиентов найдём не там, где надо
— первым к тебе придём.

— Если придёте первым ко мне — значит, вам ещё пить
захочется, пан Стефан, — усмехнулся корчмарь. — Значит,
не всё так плохо.

— Ты скользкий, как угорь, — качнул головой Стефан. —
Ладно, наливай уже и забудь, что я здесь был.

— Вы мне платите как раз за то, чтобы помнить и молчать
одновременно, — тихо сказал Янкель.

Жандарм кивнул, сунул руку в карман, бросил на бочку
несколько злотых. Монеты звякнули глухо о дерево. Потом
развернулся и исчез в ночи, словно его и не было. Янкель
поднял монеты, подержал на ладони. Они были тёплыми от
тела жандарма.

Прошло десять минут. Стук — не робкий, не шаркающий.
Два удара. Пауза. Ещё один. Как условный знак, который не
договаривались, но оба понимают.

Степан Коваль.
Он вошёл без вопросов — есть ли кто, не разбудил ли.

Просто вошёл. Одежда дорожная, сырая. Не от слякоти —
от ходьбы. Далеко ходил.

Янкель стоял у бочки. Канистра висела на крюке за спи-



 
 
 

ной.
Коваль не глядел на корчмаря. Он глядел на бочку. Туда,

где лежали злотые жандарма — три монеты, тускло блестев-
шие в щели между досками. Долго. Потом поднял глаза.

— Налей.
— С чего начнём, Степан, — сказал Янкель. — Со здоро-

вья или сразу к делу?
— Налей, — повторил Коваль. — Не маленький.
Янкель снял канистру с крюка. Та же. Жандармская.

Булькнула. Он наполнил флягу — не спрашивая, какую, Ко-
валь уже держал её наготове, пробку откинул заранее. Молча
принял. Понюхал. Не поморщился.

— Сколько?
— По утреннему счёту, — ответил Янкель. — Плюс мас-

ло.
Коваль полез в карман. Достал медяки. Не считал — бро-

сил на бочку рядом с жандармскими злотыми. Не вместо.
Рядом. Намеренно. Металл лёг на металл с сухим звяком.

Янкель перевёл взгляд на монеты. Потом на Коваля.
— Не хватает.
— Хватит. — Коваль завинтил пробку на фляге. — За

остальным придут.
— Кто придёт, Степан?
Коваль наконец глянул на него прямо. В тёмных глазах

не было ни стыда дневного визита, ни благодарности за му-
ку. Ни следа. Чистый лист, на котором уже написано что-то



 
 
 

другое.
— Наши, — сказал он просто.
Слово повисло в подсобке. Не как угроза — как факт, ко-

торый предъявляют без объяснений.
— Наши, — повторил Янкель. — Понятно.
— Тебе-то всё равно, — произнёс Коваль. — Ты всем на-

ливаешь.
— Я торговец.
— Вот именно. — Он сунул флягу под полу. — Торговцы

при любой власти живут. До поры.
Янкель не ответил.
Коваль развернулся к выходу. У двери остановился — не

потому что хотел ещё что-то сказать. Взгляд прошёлся по
подсобке — без спешки, по-хозяйски. Полки. Мешки за две-
рью кладовой. Канистра на крюке.

Переулок принял его чернотой. Дверь закрылась без сту-
ка — так, как закрывают за собой дверь в помещение, куда
собираются вернуться.

Янкель стоял, не двигаясь. На бочке лежали две кучки мо-
нет. Злотые жандарма. Медяки Коваля. Рядом. Одинаково
тёплые — от разных рук.

Он не стал их разделять.
Едва стихли шаги Коваля, в дверь забарабанили — нагло.

Омелько. Он шатался, но держался за косяк с упрямством
бычка, которого волокут на верёвке, а он всё равно прёт впе-
рёд. Глаза, налитые кровью. Изо рта несло перегаром и зло-



 
 
 

бой.
— Жид! — выдохнул он, дыша сивухой. — Открывай,

труба горит!
— Не ори так, Омельку, стены тонкие, — устало ответил

Янкель.
— Налей... — Омелько привалился к косяку. — Домой не

пойду. Не могу.
— Чего так? — спросил Янкель. — Мать ждёт.
— Та не... — Омелько дёрнул щекой. — Батько... глаза-

ми... знаешь як вин...
Он не договорил. Но Янкель понял.
— Забвение не лечит, Омельку, — сказал корчмарь, сни-

мая канистру с крюка. — Оно просто откладывает.
— Та не учи меня жить, Янкелю! — огрызнулся Омелько,

но в голосе не было злости — только тоска, тоненькая, как
скулёж. — Наливай, я ж не даром, вот деньги.

— Наше дело — лить, — вздохнул Янкель. — А чья рука
чем потом займётся — уже не моя профессия.

Он снял канистру с крюка в третий раз за ночь. Наполнил
флягу Омелька из той же самой канистры. Та же густая жид-
кость, что пил жандарм и крестьянин.

Мальчик , — подумал он.  — Ещё мальчик .  Но мальчик ,
потерявший дорогу домой  .  А от потерявшегося мальчика
до волка — одна зима в лесу .

— Вот увидишь, Янкелю, — бормотал Омелько, пряча
флягу за пазуху. — Я им всем ещё покажу... Всем...



 
 
 

— Кому — «всем», Омельку? — тихо спросил Янкель.
Но тот не ответил. Омелько швырнул деньги на бочку.

Монеты покатились, зазвенели, стукнулись о злотые жандар-
ма и медяки крестьянина. Три разных человека. Три разных
монеты. Одна канистра. Шатаясь, он развернулся и ушёл в
темноту за дверью, бубня что-то невнятное.

Янкель закрыл дверь. Задвинул засов. Металл скрежет-
нул. Эхо покатилось по подсобке, замерло. Секунду сто-
ял, прислушиваясь. Провёл ладонью по лбу — мокро. Пот
собрался под ермолкой, холодный, липкий. Сердце билось
слишком быстро. Руки дрожали.

Прошёл к бочке в углу, нащупал в потёмках жестяную
банку из-под леденцов — свою тайную кассу. Открыл. Высы-
пал туда монеты — злотые жандарма, медяки крестьянина,
мелочь Омелька. Звякнули, перемешались. И в груди что-то
звякнуло — пусто, глухо. Будто монета упала в колодец и не
достала дна.

Закрыл банку, понёс её в кладовую. Спрятал за мешок с
мукой, поглубже, туда, где днём насыпал муку Ковалю. Не
сокровище — улика. Ты знал. Ты видел. Ты наливал. Вер-
нулся в подсобку, потрогал засов. Крепко. На месте. Но в
ушах шумело. Негромко, но назойливо, как далёкий прибой,
бьющий в берег, которого давно нет. Где-то на краю созна-
ния, как тень на пороге, качнулась другая дверь — погреб в
Умани, запах рассола, топот сапог. Янкель мотнул резко. Не
тут. Не сейчас.



 
 
 

Прошёл обратно в зал, к стойке. Огарок свечи догорал,
оплывал. Пламя мигнуло, дрогнуло. Янкель потянулся, что-
бы погасить его. Рука дрогнула, и воск брызнул на пальцы,
обжёг.

Он остался один в темноте. Звон монет в тишине прозву-
чал как сухой, циничный смех.

Аз мен лебт, зет мен.
.



 
 
 

 
Глава 8. «Просвита»

 
Огонь, разведённый в тесной комнате, сперва

греет руки, а потом ищет, что бы спалить.

Часть  I
Полуподвал читальни «Просвиты» был набит людьми так

плотно, что и локтем не шевельнуть: народ густился, протис-
кивался на лавки, к стенам, в проход, и вся эта молодая тес-
нота жила одним, горячим, ещё не названным вслух нетер-
пеньем.

Воздух стоял мёртвый, слежалый, будто его с утра загна-
ли сюда и забыли выпустить; он давил в лицо, лип к вискам,
сушил во рту. Сырость каменных стен, кислая пыль старых
газет, въедливый дым дешёвых папирос — всё это смеша-
лось, и от всего этого разило таким загустелым духом, что
в горле саднило, а голова гудела чугунным звоном. На вис-
ках выступала испарина. И над всем этим висело ещё одно
— особый, тревожный запах молодых тел, когда их много в
тесноте, от которого одна мысль уже не вертится, а свербит
в мозгу и колет под рёбрами, не даёт опамятоваться.

Низкий потолок местами затянули пятна плесени, ослиз-
лые, как застарелая зелень в забытой кадке. С середины сви-
сала на голом, перекрученном шнуре единственная лампоч-
ка — без абажура. Свет от неё лился мутно, мазал лица и



 
 
 

криво ложился на стены запылённым лучом, словно и сам
успел пропитаться этой подвальной смесью — махоркой, сы-
ростью, потом, книжной пылью. Когда кто-то в центре ком-
наты вдруг двигался, огонёк под потолком вздрагивал, тон-
ко, стеклянно дребезжал, и тогда выутюженные тени по сте-
нам, уставленным разномастными книжными полками, ожи-
вали: то вымахивали в великанов, то скукоживались до чёр-
ных, кривоногих человечков, что скакали по штукатурке.

Посреди этого тусклого пятна стоял Степан Краснов. На
нём была чистая, хорошо выстиранная сорочка, но ворот он
расстегнул, будто не хватало дыха. Белая ткань намокла на
груди, прилипла к телу; на скулах горел острый, нездоровый
румянец. Лицо лоснилось, точно натёртое салом; потемнев-
ший от пота чуб спадал на лоб, и Степан резким движени-
ем отбрасывал его назад. В руках он стискивал томик «Коб-
заря» так, что кожа на пальцах натянулась до сухожилий, а
книжный корешок, казалось, впивался в ладонь. Книгу он не
читал — держал, как камень. Как орудие, которым уже при-
меривался ударить.

— «Порвите кайданы!..» — швырнул он строчку, и речь
его, сперва низкая, глухая, вдруг вскинулась вверх, сорва-
лась на высокую, звенящую ноту: — «И вражою злою кровью
волю окропите!..»

Последнее слово он почти выкрикнул. Звук задрожал в
тесном помещении, взметнулся над головами, как струна,
перетянутая до предела: ещё миг — и лопнет.



 
 
 

— Ого!.. — вырвалось у кого-то с задних рядов.
— Тихо, тихо, хлопцы, двери закрывай… — шикнул дру-

гой, суетливый, всё оглядывающийся, с пугливым, мельте-
шащим взглядом.

Краснов захлопнул книгу ладонью, будто вбил гвоздь.
— Хватит спать! — крикнул он уже своим, не книжным

голосом. — Хватит слёзы лить над могилами! Над могилами
не плачут — над могилами мстят!

Слово «мстят» хлестнуло по комнате. В первом ряду кто-
то резко втянул воздух, сзади дёрнулись шеи, один парубок
повёл ноздрями, будто учуял не слово даже — горячий, же-
лезистый дух будущей крови.

Он не подыскивал слова — швырял их в зал, как камни
в стекло. Резал воздух ребром ладони, делал шаг вперёд, на-
зад, словно тесный пол перед ним был сценой, а два десят-
ка с лишним лиц — зрительным залом. Слова летели у него
не гладко, а с зазубринами, царапали слух, скоблили, хлеста-
ли. Сейчас, под этим качающимся светом, с книгой в руке, с
разгорячённым лицом, он чувствовал себя не тем Степаном,
которого когда-то дразнили «москалём» в гимназии. Он был
тем, кем давно норовил стать: вождём.

Сорок с лишним глаз. Все на нём. Сердце колотилось у
самого горла — тяжело, вразмашку. Ладони взмокли. Кни-
га поползла в пальцах — он сжал её крепче. Рубаха взялась
коркой от лопаток до поясницы — прикипела к хребту. Жар-
ко. И хорошо, что жарко. Когда кровь шумит в ушах, во рту



 
 
 

сухо, а в груди так и рвёт плотину сдержанности, тогда уже
не думаешь — летишь на собственной горячке.

«Слушают. Верят. Вот тот, в углу, сжал пальцы в кулак
и на секунду поднял руку — будто примерил вес гири. Вот
дивчина в первом ряду — глаза как блюдца, не мигает. Слу-
шают!»

Он не рассуждал — знал нутром, всей грудью. Не Крук из
далёкой Праги, не пан профессор из Львова, а он, Степан,
тут, в этом подвале, перед этими людьми. Его слова. Его го-
лос. Его правда. Правда эта горчила на языке, как недозре-
лая полынь, но он глотал её жадно, не разбирая, лекарство
то или отрава.

Где-то глубоко, в той тёмной глуби памяти, куда он дав-
но приучился не заглядывать, шевельнулось знакомое. Не
мысль — заноза. Маленькая, старая, но живая. Класс. Доска.
Рука учителя на ухе. Хохот. Жар стыда, мальчишеское горе
у доски. Мокрое ухо, красное лицо, сухая спазма в горле. Он
качнулся вперёд, метнул в зал ещё одну фразу — злее, гром-
че, — и этот тугой комочек послушно ушёл обратно, будто
его залили кипятком крика.

Он и сам, пожалуй, назвал бы это служением — долгом
перед народом, перед землёй, перед кровью отцов. Но жил
этот долг в нём не ровным огнём, а горячкой. Он входил в
него той самой терпкой горечью, какую не запьёшь и не за-
ешь, оседал в душе, как полынная пыль, и Степан принимал
эту горечь за силу. Школьный страм, дедова русская фами-



 
 
 

лия, жар стыда у доски — всё это лежало в нём не мёртвым
пеплом, а тлевшей пакостью. И чем выше он кричал о наро-
де, тем явственней где-то в глубине поднималось то, чего он
не хотел назвать.

— Мы живые, а ходим, як мёртвые! — бросал он. — Нам
шо — стонать, ныть? Или нам надо встать, выпрямиться,
сказать: всё, хватит! Эта земля — наша, не ляхов, не моска-
лей! Наше слово тут, наша правда!

С каждым восклицанием голос делался всё выше и ост-
рее, жилка на шее наливалась кровью, руки мелко, нервно
дрожали. Лампочка над головой снова дёрнулась, тонко за-
звенела раскалённой нитью, и на миг тень Краснова вспухла
на стене до потолка, перекосилась, потом съёжилась, как от
удара.

В первом ряду, прямо под ним, на краю скрипучего стула
сидела Оксана Гайдамаченко. Неделю назад она попала сюда
случайно: забежала вернуть книгу, а в подвале уже шумели,
и девчата у входа потянули за руку — «сидай, сидай, тут ци-
каво». Тогда она осталась из любопытства. Сегодня пришла
сама.

Сидела, словно вот-вот собиралась встать, — вся подалась
вперёд, тонкие пальцы вцепились в край сиденья так же, как
Степан стискивал книгу. Грудь под светлой блузкой вздыма-
лась часто; у основания шеи мелко бился живчик. Оксана
будто дышала в такт его выкрикам. Расширенные, влажные
глаза, не мигая, впивались в его лицо.



 
 
 

Перед ней стоял человек, которого жар изнутри уже начи-
нал есть, как сухую лучину. Но ей он казался не раскраснев-
шимся, выбившимся из сил парнем в душном полуподвале
провинциального городка, а чем-то иным — тем самым, чего
она начиталась в книжках и досыта не нагляделась в жизни.
В каждом его резком шаге, в каждом взмахе руки ей чудился
невыученный, но подлинный жест героя из тех историй, ко-
торыми её когда-то кормил отец. Байрон, Гарибальди, Кар-
мелюк — все они, вперемешку, как в пёстром, чужедальнем
сне, будто сошлись сейчас в фигуре этого высокого парня в
расстёгнутой сорочке.

Сквозь густой дух махорки и пота от неё пробивался тон-
кий, чистый запах духов — ландыш или роза. Этот деви-
чий, неуместный здесь аромат был как кусочек другой жиз-
ни, случайно заброшенный в пороховой погреб. Он приме-
шивался к речи Степана, к его взмахам, к его «над могилами
мстят!», превращая всё увиденное для Оксаны не в полити-
ку, а в долгожданный роман: сладкий страх под сердцем, пу-
стоту в груди, от которой хочется не бежать, а идти ближе
к огню.

Печной огонёк греет, а зарево манит. Молодость почти
всегда идёт не на тепло — на полымя. Гарь ест глаза, копоть
садится в горло, а всё равно тянет туда, где ярче.

Она поворачивалась за ним всем телом, едва он делал шаг
в сторону, — так стрелка идёт за магнитом, не по своей воле,
а по закону, который сильнее воли. Его рваным, срывистым



 
 
 

словам она вторила губами — беззвучно, как молитве, кото-
рую давно читала и наконец услышала вслух.

Чуть в стороне, там, где свет уже редел и переходил в су-
мрак, сидел Иван Сотник. Сидел прямо, без сутулости, но
не подавался вперёд, как другие. Руки лежали на коленях
— большие, загорелые, с натруженными венами, со сбиты-
ми суставами, с въевшейся в кожу тёмной работной пылью.
Руки, которые говорили сами: не гимназический, не чинов-
ничий это был труд, а тот, от которого по осени наливают-
ся плечи и ноет спина. Лицо у него было неподвижное, с
прямой линией рта, с теми складками возле губ, что ложат-
ся у людей, рано научившихся сдерживать слово. Широкий
лоб, тёмные брови. Глаза смотрели на Краснова прямо, без
восторга и без явного осуждения — ровно, настойчиво, как
смотрит человек, старающийся заглянуть под кору.

То, что пьянило остальных, его отрезвляло. Когда в тре-
тий раз голос Степана сорвался на эту звонкую, почти жен-
скую ноту, у кого-то в первом ряду дрогнули губы от вос-
торга. У Ивана же внутри от этого звона чуть не свело зу-
бы. Слова падали короткими ударами. Но в каждом ударе он
слышал тонкий, сухой, нехороший звон — тот, по которому
опытный кузнец безошибочно узнаёт: железо треснуло.

Он знал человека в центре круга с детства: ещё тогда, ко-
гда не было ни сорочки, ни криков про «нашу землю», а была
русская фамилия, дед-кузнец, школьная доска и красноли-
цый мальчишка с мокрым ухом, которого учитель при всём



 
 
 

классе таскал за ухо за неправильный ответ. Помнил и то,
как однажды сам встал из-за парты, неловко, вразрез с об-
щим хохотом, и сказал: довольно. С тех пор Степан ходил с
ним рядом, как будто даже ближе других. И вот теперь тот же
Степан, выпрямившись, с горящими глазами кричал «мос-
кали», вкладывая в это слово такую ненависть, словно отре-
зал от себя собственную кровь.

«Кто от крови своей отречётся — чужой не пожалеет», —
ожило в нём не словом — донным, тяжёлым знанием, холод-
ным, как земля в глуби.

Сотник слушал, и в груди у него медленно, тяжело нали-
вался холод, будто кто-то неторопливо, без спросу, опустил
туда булыжник. Кисти сомкнулись крепче — так сжимаются
от слов, которые удерживаешь в себе. Он молчал; ни один
звук не сорвался с его губ — ни возражение, ни согласие.
Молчание это было не пустым — тугим, как натянутая тети-
ва, как взнузданное волей горе.

Краснов, метнув ещё несколько фраз, внезапно оборвал
речь, точно сам испугался той высоты, на которую его занес-
ло. На миг в полуподвале стало особенно тихо: даже лампоч-
ка, казалось, перестала качаться. Степан повёл взглядом по
рядам, задерживаясь на лицах, — так смотрит человек, ко-
торый только что бросил вызов и теперь проверяет, как он
лёг на сердца. Молодые груди тяжело работали; кто-то шум-
но втянул носом воздух. В этой тишине тонко, назойливо гу-
дела нить накаливания — так гудит калёный провод за се-



 
 
 

кунду до того, как лопнет.
Так всегда начинается — не с выстрела, а с голоса в тесной

комнате.
II
Тишина в полуподвале длилась всего миг. Где-то за сте-

ной глухо стукнула водопроводная труба, будто в каменном
брюхе дома что-то коротко, сердито отозвалось, и Краснов,
выныривая из этой паузы, рывком дёрнул плечом.

— Хватит, — хрипло сказал он.
Томик «Кобзаря» взлетел в его руке и с размаху хлопнул-

ся о стол. Сухой звук хлестнул по комнате, как холостой вы-
стрел; над столом курнулась серая пыль, пошла мелкой взве-
сью, полезла в ноздри, и сквозь неё глаза Степана сверкнули
ещё ярче — горячо, нехорошо, с тем полымем, какое уже не
греет, а только жжёт.

— Стихов — хватит, — уже громче бросил он. — Годи
нам тут языком товкти. Песенками волю не выпоешь. Пока
мы тут книжки гладим, ляхи нас душат. Пора книжки скла-
дывать — и брать в руки шо потяжелей.

Среди молодых прокатился глухой, одобрительный гул.
Не просто гул — задвигались плечи, отяжелел и уплотнился
людской парной дух, кто-то сапно втянул воздух, у кого-то
кровь так и взыграла в скулах. В задних рядах один из парней
незаметно стиснул пальцы и коротко, резко мотнул рукой в
воздухе, примеряясь к невидимому удару. Под потолком, в
затхлом прокуренном воздухе, словно стало ещё жарче; лам-



 
 
 

почка дрогнула и завела своё — тихое, занудное нытьё нити.
Оксана, до этого и так почти висевшая над краем стула,

приподнялась — ноги сами упёрлись в пол. Слова про «по-
тяжелей» ударили в неё сладким ужасом; что именно он име-
ет в виду, она не знала и не хотела знать до конца. Главное,
там, за горизонтом его речи, маячило уже не книжное меч-
тание, а живое, страшноватое дело — то самое, от которого
у неё сосало под грудиной и холодело в боку. Губы её чуть
приоткрылись, и на белом лице вспыхнули скулы.

— Мы шо, — продолжал тем временем Степан, — вечно
будем тут отчёты писать? Кружки, посиделки… Паны нам
спасибо скажут. «Гляди, — скажут, — наши хлопцы, куль-
турные, театры ставят». А тым часом — школу в Борщовке
закрыли. Учителя — в тюрьму. Детей — в польскую, молит-
ву по-польскому учат. Тюрьмы полны наших, виселицы для
наших. Санация, кажуть. Оздоровление. А оздоровляют —
чисткой. Хиба так живёт народ, який себя уважает?

Он ходил вдоль стола мелкими шагами. Каждый пово-
рот отдавался лёгким колебанием света, и тень его металась
по стенам, чёрная, распластанная, как птица с подрезанным
крылом, бьющаяся о штукатурку. Слова сыпались из него не
ровно, а будто перекипевший шлак — жёстко, вперехлёст, с
горячим, злым скрежетом.

— Годы ныть! — почти выкрикнул он. — Нам треба не
слёзы, а кулак!

— Боже, правда… — шепнула Оксана одними губами, ни



 
 
 

к кому, себе самой, и в глазах её радость уже не просто жила
— гнездилась, как птица под стрехой, глупая, горячая, не
знающая, в каком огне вьёт себе гнездо.

Слова его, злые, короткие, ложились на разгорячённые го-
ловы густо, как крупный град. В зале зашевелились, кто-то
произнёс вслух:

— Правду кажешь…
И в этот момент прозвучал ровный, приглушённый голос:
— А по кому кулаком бить станем, Степан?
Говорил Иван Сотник. Слова его донеслись из сумрака,

сбоку, спокойно, без нажима. Но именно от этого спокой-
ствия в жарком, натянутом воздухе они стали слышнее лю-
бого крика. В комнате будто разом охолонуло. Кто-то не до-
говорил полслова. У кого-то пересохло во рту. Даже дым,
казалось, повис неподвижно, не зная, куда идти.

Краснов остановился, словно наткнулся на невидимую
преграду. Некоторое время он стоял спиной к Ивану, и плечи
у него ещё вздрагивали от не остывшего дыха. Потом мед-
ленно повернул голову. Лампочка качнулась, болезненный
свет скользнул по его лицу, на миг высветив не вождя, а рас-
терявшегося, прижатого к стене человека. В уголке губ дрог-
нуло замешательство. Эта тень скоро исчезла, спрятавшись
под привычной злой усмешкой, но Иван её заметил.

— По кому?.. — Степан вытянул губы в кривую усмешку.
— А шо, по-твоему, Иван, нам и дальше шапку теребить?
Просить, кланяться? Писать бумажки пану старосте?



 
 
 

Несколько голов в зале повернулось к Сотнику. Ожидание
висело, как перед дракой на ярмарке: кто первый шагнёт, кто
первым уступит. Иван на какое-то время умолк. Потом чуть
шевельнул плечами, будто выпрямляясь изнутри, и сказал:

— Я не про шапку, Степан. Я про то, шо як кулаком мах-
нёшь — оно ж не по воздуху. Оно по кому-то пойдёт. Ты ка-
жешь: «потяжелей бы взять». Я и спрашиваю: кого оно пер-
вым зацепит? Жандарма с карабином або того, шо рядом жи-
вёт?

Тон его не обвинял, не прижимал к стене. Это был голос
человека, задающего простой, житейский вопрос. Но в этой
простоте было что-то такое, от чего яркие, острые слова Сте-
пана вдруг стали грубей и тяжелей. Как мокрый ком земли в
руке: бросить легко, а отмыть ладонь после — не скоро.

— Да яка разница! — вырвалось у Краснова.
Он резко подался вперёд, ближе к тому месту, где в тени

сидел Иван. Голос у него взметнулся и тут же заскоблил слух
своей тонкой, срывистой злостью. Уже не только Ивану —
залу, себе, всем подряд кидал он слова, боясь, что если оста-
новится, то вместе с речью оборвётся что-то ещё.

— Лес рубят — щепки летят. Не бывает борьбы, шоб без
крови. Або ты хочешь, шоб за нас хтось другой помирал?
Шоб мы опять в уголку отсюда, с книжечкой, а за нас поляк,
москаль робив? Так не бывает.

К вискам снова прилипли влажные пряди, рука с книгой
мелко дрожала, нервно, как перо в пальцах плохого писаря.



 
 
 

В углах рта ходила сухая, злая судорога.
Иван медленно поднял голову. Лицо его оставалось всё

тем же — непроницаемым, но в глазах появился иной свет:
не осуждение, а тёмное, упрямое несогласие. Тяжёлое. Зем-
ляное.

— Я не за то, шоб в уголку, — тихо сказал он. — Я знаю,
шо без крови не бывает. Только кровь, Степан, — она не
щепка. Её в печку не сгребёшь. Она на душе остаётся. И на
своих тоже.

Слова его легли в комнату негромко, а всё ж так, что у
Оксаны меж лопаток стыло. В них была не книжная правда
и не героический звон, а что-то глухое, чёрное, как пашня
после дождя, — то, во что потом сапогом ступаешь и уже не
стряхнёшь сразу.

— Ну, так лизь на колокольню — та й молись! — выкрик-
нул кто-то из задних рядов, развязно, с хохотком.

Смех прошёл по залу — рваный, облегчённый. Удар до-
стиг цели. Иван умолк. Он сказал всё, что хотел.

Оксана, до этого слушавшая Степана с раскрытым ртом,
вдруг почувствовала, как по спине прошёл щиплющий холо-
док. Ей стало не по себе от того, что Иван вмешался. В его
словах было что-то весомое, как камень, брошенный в воду.
«Кровь на душе остаётся». Зачем он это сказал? Зачем —
сейчас, когда всё было так живо, так горячо, так похоже на
начало?

Степан говорил про волю, про дело, про «хватит ныть» —



 
 
 

и в этом была музыка, та самая, от которой хочется встать и
идти. А Иван — камнем в воду. Тяжело. Глухо.

Пальцы, до того сжимавшие край стула, разжались. Окса-
на чуть откинулась назад. В груди ныло — тупо, неприятно,
как от чужого слова, угодившего в своё.

«Он хороший. Но не понимает. Из тех, кто будет сидеть и
взвешивать. А жизнь не ждёт».

Мысль была сухая, простая; от неё чуть отпустило. Но
червоточина осталась.

Признать её значило остановиться. А остановиться —
остаться без романа, без подвига, без Байрона в расстёгну-
той рубахе.

Она посмотрела на Степана — в глазах его вспыхнула
злость. Вся тяжесть, копившаяся в нём годами, теперь на-
шла, куда рвануть. Эта злость была как нарыв, который дави-
ли, давили изнутри — и вот прорвало. Степан почувствовал
это почти телесно: нутро обдало горячим — от рёбер к гор-
лу, к скулам, к вискам, и в этом пламени было не страдание,
а облегчение — то самое, от которого хочется кричать, бить,
рвать. По рукам бежала дрожь, но не та, от которой прячут-
ся, — та, от которой бросаются вперёд: так дрожит конь пе-
ред тем, как рвануть с места.

Иван сидел в своей тени — спокойный, тяжёлый, словно
вырубленный из камня. Всегда такой. Как всегда — умнее
всех, чище всех, правильнее всех.

Горло сдавило. Не от волнения — от другого. От того, что



 
 
 

он, Степан, только что говорил перед людьми, и его слушали,
и вот Иван — одной фразой, тихой, будто между прочим,
— всё это обесценил. Обнулил. Как обнуляли его раньше:
учитель — щелчком, одноклассники — смешком. И опять
Иван рядом. Опять — сверху.

«Нет. Хватит. Я больше не тот, кого ты защищал».
Последнее было неправдой, и в самой глубине, под жаром,

что-то дёрнулось — коротко, больно, как задетый нерв. Но
Степан уже не слушал.

Он бил не по трусости Ивана, а по собственной памяти.
По тому дню, когда краснолицый мальчишка с мокрым ухом
стоял перед хохочущим классом и ждал — не помощи да-
же, а хоть одного нехохочущего лица. Дождался. Иван встал.
Иван сказал: «Довольно».

Этот долг Степан таскал в себе, как старый гвоздь под ко-
жей — загнанный глубоко и давно загноившийся. Пока Иван
молчал, гвоздь не давал о себе знать. Но стоило ему загово-
рить — тем же ровным, негромко-спокойным тоном, — и
он вошёл глубже. Давний страм, пересохший, злой, он давно
уже переименовал внутри себя в унижение — и сам себе в
это поверил.

— Вот ты всегда так, — прошипел он, уже почти не сдер-
живаясь. — Всё тебе «кровь не щепка», «душа болит»… Ду-
ша в тебе болит, Иван, — а у других бока болят от польской
палки. Ты за свою печёшься, а я — за всех.

Он хотел ещё что-то сказать, да на языке уже вертелось



 
 
 

другое, то, что жгло сильнее.
— Ты ж у нас всегда праведник, — процедил он. — С

детства. Один такой. Мы все — темнота, а ты — свет. Ну
так сиди в своём свете. Своей моралью грейся. Только нам
дорогу не заступай.

Последние слова он выпалил одним духом, боясь, что, за-
мешкавшись, не сумеет их договорить. И верно: едва они от-
звучали, по лицу его метнулась короткая нехорошая дрожь
— та, что бывает у человека, который ударил сгоряча и сам
не ожидал, что выйдет так больно. Он дёрнул подбородком,
загоняя её обратно, — но Сотник заметил.

В зале послышались смешки — нервные, с облегчением:
напряжение, державшее всех на одном дыхании, нашло ла-
зейку. Иван чуть повёл плечом, будто по нему стегнул хлыст.
Пальцы побелели, но в лице ничего не изменилось. Он не от-
ветил. Только взгляд его, прямой, без отступа, на миг встре-
тился со взглядом Степана.

В этом коротком пересечении было больше, чем в десят-
ке горячих фраз. В нём стояло всё: и тот школьный день, ко-
гда Иван, краснея, встал перед учителем; и ночные разгово-
ры под липами; и теперешний, раскалённый полуподвал, где
один из них вдруг решил взлететь, а другой остался на земле.

Краснов первым отвёл глаза. Он круто обернулся к залу,
будто захлопнул за собой невидимую дверь.

— Ну, хлопцы, — сказал он уже другим тоном, хриплова-
тым, но собранным. — Хто хочет сидеть та думать — хай си-



 
 
 

дит. Мы ж, хто не боится, — выйдем, поговорим по-настоя-
щему. Тут, — он мотнул головой в сторону книжных полок,
— душно.

— А шо, правда душно. Пишлы! — вскинулся один из
парней, уже поднимаясь.

— А як патруль?.. — проговорил кто-то нерешительно.
— Да шо нам патруль! — отрезал первый.
Скамейки заскрипели. В этом скрипе, в шорохе курток,

в тяжёлом шуме молодых голосов чувствовалось: большин-
ство пойдёт за ним. Не потому, что всё поняли, — потому,
что их тянуло за огнём. За тем, от чего горячеет в жилах и
голова пьянеет, будто от крепкой браги.

Оксана поднялась вместе с другими, ещё не совсем пони-
мая, куда они идут. Кровь стучала в висках, грудь распира-
ло. Сотник остался сидеть. Он не двигался к выходу, но и
не удерживал никого. Сквозняк от распахнутой двери про-
шёлся по комнате, шевельнул страницы раскрытого на столе
«Кобзаря», и дрожащий свет лёг ему на лицо — спокойное,
упрямое и усталое.

Один за другим, толкаясь в узком проходе, хлопцы и дев-
чата потянулись к дверям. Степан шёл впереди, поднимая
голову чуть выше обычного. Возле двери он на мгновение
остановился. Обернулся через плечо.

— Пойдём, как-нибудь поговорим, Иван, — сказал он глу-
хо. — По-людски.

Сказано было так, что в этих словах слышался и скрытый



 
 
 

вызов, и робкая, почти стыдливая попытка не рвать оконча-
тельно. Иван кивнул — едва заметно.

Дверь скрипнула, впуская в затхлый полуподвал полоску
ночного воздуха. В узкий проём, один за другим, стали вы-
ходить возбуждённые фигуры. Вскоре шум их шагов и голо-
сов втянула в себя темнота лестницы.

Иван ещё немного посидел, пока тени по полкам не легли
ровнее. Только тогда он медленно поднялся, оглядел пусте-
ющий зал и тихо отпустил воздух. Потом повернулся и по-
шёл к двери вслед за всеми — не за Красновым, а туда, где
начиналась новая, ещё не понятная ему тропа.

Кто не пошёл за огнём, тот ещё не знает, что огонь теперь
пойдёт за ним.

Часть  III
На улице было сыро и пусто. Над дверью на ржавом крю-

ке чадил фонарь, кидая жёлтый круг на мокрый булыжник.
Степан уже стоял под ним — с расстёгнутой у горла сороч-
кой, с горящим после подвала лицом, будто вышел не остыть,
а ещё пуще разгореться. Ветер трепал ему чуб, студил пот на
висках, а он только выше держал голову.

Остальные сбились у крыльца кучкой, дышали паром, пе-
реступали на месте. От них всё ещё разило подвалом —
махоркой, потом, книжной пылью. Ночной холод резал это
тёплое стадо сразу, без жалости; девчата поводили плечами,
хлопцы втягивали шеи, кто-то выругался сквозь зубы, кто-то
торопливо закурил. Папиросные огоньки вспыхнули в тем-



 
 
 

ноте и тут же стали красными, злыми точками.
Оксана держалась ближе других. Шея под платком у неё

была мокрая, грудь зябко ходила от быстрого дыха, а глаза
всё тянуло к Степану. В жёлтом, чадном круге он и впрямь
казался не таким, как внизу: выше, суше, жёстче. Не парень
из читальни — человек, который уже знает, куда идти, и
ждёт, кто пойдёт следом.

Иван, наоборот, сразу отошёл к стене. Там свет редел, вяз
в сырой черни, и лицо его то совсем пропадало, то на миг
проступало, когда ветер качал фонарь. Он стоял молча, под-
няв воротник, засунув руки в карманы. Не прятался — от-
странялся. Так становятся в стороне не слабые, а те, кто не
хочет путать себя с чужой горячкой.

— Ну шо, хлопцы, — сказал Степан, обводя всех быст-
рым, сухим взглядом. — Там, внизу, мы много слухали. По-
ра инакше. Не книжкой. Делом.

Последнее слово он выговорил с нажимом. И сразу возле
крыльца пошёл короткий, приглушённый шум: кто-то хмык-
нул, кто-то буркнул «правильно», кто-то сапно втянул носом
холодный воздух. В таких словах ещё не было дела, но уже
была сладкая затравка на него. Молодая кровь это чует ми-
гом.

— Давно пора, — сказал один.
— Ляхам бы показать… — недоговорил другой.
Степан не стал развивать. Он уже видел, что главное ска-

зано. И ещё видел другое: Оксана стояла, не сводя с него



 
 
 

глаз. Не с улицы, не с толпы, не с фонаря — только с него.
От этого у него внутри опять толкнулось то тёмное, жадное,
что поднималось в подвале всякий раз, как он ловил на себе
веру.

Он шагнул к ней. Немного — на полшага. Но этого хва-
тило, чтоб между ними сразу стало тесно, будто они опять
очутились в низком душном подвале.

— Змерзла? — спросил он тихо.
Оксана вздрогнула не от холода — от того, что он загово-

рил только с ней.
— Трохи.
Голос у неё прозвучал слабо, по-детски. Она и сама это

услышала, и от этого ей стало стыдно. Хотелось сказать что-
нибудь твёрдое, взрослое, а вышло — дыхом.

Степан усмехнулся краем губ.
— Ничо. Это с непривычки. На воздухе всегда сперва зно-

бит.
Он говорил негромко, но так, чтобы и стоявшие рядом

слышали. Даже когда шептал — всё равно будто держал пе-
ред собой зал.

— А ты думала, всё по книжкам будет? Посиделки, стиш-
ки, разговоры? — Он качнул головой в сторону двери. —
Там тепло. Там пыль. Там можно до старости язык чесать.
А жизнь — вона где. — И мотнул подбородком в тьму пе-
реулка.

Оксана почувствовала, как у неё опять засасывало под



 
 
 

рёбрами. Слова были простые, а брали крепче прежних, вы-
крикнутых. Может, именно потому, что теперь он не метал
их в толпу, а совал прямо ей в грудь — один за другим.

— Я… не знаю, — тихо сказала она.
— Знаешь, — сразу перебил он. — Просто боишься себе

сказать.
Он стоял уже совсем близко. От его мокрой сорочки, от

тёплого, неостывшего тела шёл жар, странно мешавшийся с
сырой уличной стынью. Оксана чувствовала этот жар кожей,
и от этого ноги у неё делались будто не свои.

— Там, где страшно, там и правда, — сказал Степан ещё
тише. — А коли не страшно — значит, так, пустое.

У стены чуть шевельнулся Иван.
— Не всякий страх — правда, — сказал он без подъёма,

ровно. — Бывает, человека просто гонят в темноту, а он ду-
мает — судьба.

Сказано было негромко, без крика. Но после этих слов
возле крыльца сразу стало тише. Даже те, кто переминался и
шептался, примолкли. Слова Степана горячили. Слова Ива-
на остужали. А молодёжь этого не любит — когда её остужа-
ют перед самым броском.

Степан медленно повернул голову.
— Опять ты своё, — сказал он, и в голосе у него уже за-

скребло. — Тебе всё темнота, яма, беда. Ты, Иван, как ста-
рый дед: лишь бы назад тянуть.

— Назад я не тяну, — ответил Иван. — Я только спраши-



 
 
 

ваю, куды идёте.
— А тебе какая печаль? — резко бросил Степан. — Ты

ж не с нами.
Вопрос повис в сыром воздухе, как удар. Иван ответил не

сразу.
— В том и печаль, шо вы — мои, — сказал он.
Никто не шевельнулся. На миг даже ветер, казалось, ути-

шился. Оксана почувствовала, как знобью прошлась вдоль
хребта. В этих словах не было ни красоты, ни геройства. И
потому они цепляли глубже, чем хотелось.

Она почти против воли посмотрела на Ивана. Он стоял
всё там же, у стены, большой, тёмный, неподатливый. Не
звал, не просил, не тянул к себе. Только стоял так, будто од-
ним этим стоянием уже мешал.

Степан заметил её взгляд. И в ту же секунду внутри у него
что-то дёрнулось — больно, зло. Будто опять, как в подвале,
подошли к тому старому месту, где ещё не зарубцевалось.
Он шагнул к Оксане ближе, почти вплотную.

— Пойдём, — сказал он. — Чего тебе тут мерзнуть? Пой-
дём с нами. Увидишь, как живут не на словах.

Оксана молчала. В груди у неё всё билось часто, путано.
Остаться — значило опять услышать Ивана, опять начать ду-
мать, опять охолонуть. Пойти — значило не думать. Только
идти. И от самой этой мысли жар кидался в лицо.

— Я не знаю… — повторила она, но уже слабей прежнего.
— Знаешь, — сказал Степан. — Ты уже всё знаешь.



 
 
 

И протянул руку.
Движение это было короткое, простое. Но в нём было

столько уверенности, будто он не звал, а брал своё. И Оксана
вдруг ясно почувствовала: если не подаст руку сейчас, то все
увидят, как она струсила. А этого она не могла вынести. Не
перед ним. Не перед всеми. Не перед самой собой.

Она шагнула из сырой темени в жёлтый круг. Фонарь кач-
нулся, свет скользнул по её лицу, и оно показалось ей го-
лым, выставленным напоказ. Сердце колотилось так, что бы-
ло страшно. Пальцы похолодели до ломоты.

— Я пойду, — сказала она тихо, почти с вызовом — не
им, себе.

Степан схватил её руку сразу. Ладонь у него была горячая,
влажная. Сжал крепко. Не спросил — утвердил. И по лицу
его прошла та короткая, нехорошая радость, какая бывает
у человека, когда он не только получил желанное, но ещё и
отнял его у другого.

Только теперь он глянул на Ивана.
Взгляд был быстрый, колючий. В нём стояло: «Ну? Теперь

что скажешь?» Но глубже, под этой детской бравадой, жило
другое — голое, стыдное, ненасытное: «Видишь? Я тоже мо-
гу. Признай».

Иван выдержал взгляд спокойно.
— Гляди под ноги, Степан, — сказал он. — В темноте

ямы не сразу видны.
Степан дёрнул щекой.



 
 
 

— А ты сиди у стенки и жди рассвета.
Потом повысил голос:
— Пошли, хлопцы!
И первым двинулся по переулку, не выпуская Оксаниной

руки. Остальные потянулись за ним — кто сразу, кто с за-
минкой, иной оглянулся на Ивана, сам не зная зачем. Пошли
не потому, что всё решили. Просто после такого стоять на
месте было уже неловко. Молодость чаще идёт не за правдой
— за тем, кто не даёт опамятоваться.

Шаги глухо застучали по мокрой брусчатке. Тьма начала
глотать их одного за другим. Сначала лица, потом плечи, по-
том голоса. Остался только фонарь над крыльцом да Иван у
стены.

Он не тронулся с места, пока шаги не ушли подальше.
Стоял, слушал. В груди медленно наливался тот тяжёлый хо-
лод, какой приходит не от страха даже — от знания. Оттого,
что беда уже пошла, а ты можешь только смотреть ей вслед.

С другого конца улицы донёсся мерный цокот кованых са-
пог. Польский патруль.

Иван поднял голову, будто прислушался не к сапогам, а к
чему-то ещё, дальнему.

— Господи… сбереги, — сказал он тихо.
Потом оттолкнулся от стены и пошёл в другую сторону —

не туда, куда ушли они, а к большой улице, где за тёмными
окнами спали люди, дымили печи, где был дом и отец Пор-
фирий. Шёл ровно, тяжело, по-хозяйски, как ходят по своей



 
 
 

земле даже тогда, когда по ней гремит чужой сапог.
В Златополе шаги уже уходили по мокрой брусчатке.

Один шёл впереди, думая, что сам разжёг огонь, который уже
жёг ему нутро. Другая шла за ним, принимая сухоту во рту,
знобь и девичий страх за начало большого романа. Третий
остался позади — один под фонарём, с тяжёлой правдой в
груди, с тем знанием, от которого не теплеет, зато не слеп-
нешь.

Ночь ещё ничего не решила. Она только развела их в раз-
ные стороны — тихо, почти без следа. Так расходится по
старой материи первый надрез: ещё не рвётся, не трещит, а
ткань уже не та.

Фонарь на ветру дрогнул, стеклянно звякнул, качнул свет
по мокрым камням. Потом опять утишился. И пустое место,
где только что стояли они трое, стало глядеться так, будто
ничего тут и не было — ни слова, ни выбора, ни беды.

А беда уже была. Не на улице даже — в людях. В голосе,
который научился путать обиду с правом. В сердце, которо-
му полюбился жар. В молчании, что опоздало ровно на один
шаг.

Над городком стояла ночь — сырая, глухая, с чужим са-
погом на мостовой, с ветром в переулках, с теплом спящих
печей по домам. И где-то в этой ночи, ещё не видный нико-
му, уже тлел тот огонь, что сперва греет руки, а потом просит
себе хворосту покрупней.

Но огонь этот занялся не сам собой. И первая искра, от



 
 
 

которой он пошёл, родилась не в этом подвале, не в этом
городке и не в этом году.

Задолго до того, как молодые, горячие голоса в «Просви-
те» заговорили о кулаке, — в другом городе, далеко на за-
пад, один человек уже вёл беззвучную, упорную работу. Он
не кричал перед толпой. Он сидел в тесной мансарде, скло-
нившись над чистым листом, и сводил в одну строку чужие
мысли, переплавляя их в такую формулу, от которой у тыся-
чи других — молодых, горячих, ещё не знающих, куда деть
свою обиду, — пересохнет во рту и зазвенит в ушах.

Он ещё не знал, как будут звать тех, кто впервые прочтёт
его тезисы в сырых полуподвалах. Не знал ни Степана, ни
Ивана, ни Оксаны. Но уже знал, что если верно подобрать
слова — то рано или поздно, через много лет, в чужом горо-
де, в душной комнате с низким потолком, эти слова упадут
на чью-то разгорячённую голову, как искра в солому, и уже
никто не скажет, где кончается чужая мысль и начинается
собственная ненависть.

Потому что настоящий огонь не спрашивает, откуда его
принесли. Он просто начинает гореть.

Но одно дело — поднести спичку к хворосту. И совсем
другое — самому, в одиночку, в холоде и мраке, без свиде-
телей и без славы, вывести на бумаге ту единственную фор-
мулу, от которой — он знал — хворост займётся сам.

Вот об этой ночи, случившейся до златопольской, и пой-
дёт теперь речь.



 
 
 

 
Глава 9. Келья Алхимика.

 
I
Задолго до того, как в сыром златопольском подвале раз-

вернули тонкие серые брошюры и горячие, ещё по-детски
неуверенные голоса заговорили о «кулаке» и «страхе», в дру-
гом городе, далеко на запад от Златополя, один человек ра-
ботал над формулой, которой предстояло отравить целый на-
род.

Слова, похожие на те, что кричал Степан Краснов, рож-
дались не под закопчённым сводом «Просвиты», а в тишине
чужой мансарды, за столом, на котором вместо икон лежали
книги и нож.

Между ножом и иконой — вся разница между ним и теми,
кого он собирался вести.

Ночь стояла пражская, тяжёлая, влажная. Туман, подняв-
шийся с Влтавы, облепил город — вполз в щели черепичных
крыш, сгладил карнизы, втянул в себя острия соборных шпи-
лей, превратил камень в мокрую серую замазку. Где-то дале-
ко, за холмами, ещё догорал огонь осени, но здесь, в Жиж-
кове, вечная сырость забралась в кладку так же цепко, как
когда-то вросла в саму душу этого города память — о гусит-
ских кострах, казематах, казнях.

Тишина стояла такая плотная, что сквозь неё пробивалось
только одно — мерный стук капели с карниза. Равнодушный,



 
 
 

как последние удары сердца.
В одном из этих казематов, только поднятом выше — под

самую крышу дешёвого доходного дома, — горел свет. Узкое
окно мансарды, перекошенное, с облезлой рамой, резало ту-
ман злым электрическим прямоугольником. В темноте дво-
ра этот свет казался воспалённым глазом бессонницы, кото-
рый не хотел и не мог закрыться.

Олесь Крук не спал.
Сон был для него бедным родственником смерти — тем,

которого стыдятся и не пускают дальше порога. Спать — зна-
чило уравняться с теми, кто сейчас, по его представлению,
где-то там, на востоке, в низких хатах, лежал навзничь, хра-
пя, с сытым тупым лицом, уткнувшись в навозный дух тёп-
лого скотного двора.

Он — голова. А голову нельзя класть в подушку, как лапу.
В комнате стоял холод. Сквозь щели старых рам тянуло

туманом, влажной плесенью. Холод забирался под рубаху,
лип к рёбрам, как изморозь к железу. Пальцы на левой ру-
ке онемели — он почувствовал это, только когда попытался
сжать пальцы, и они не послушались, как чужие. Он разо-
злился на них, как злятся на предателя: тело опять требова-
ло внимания, опять лезло со своими жалобами, опять напо-
минало, что он не чистый дух за письменным столом, а со-
рокалетний человек в нетопленой мансарде на краю чужого
города.

Тело для Крука давно превратилось в арестанта, которого



 
 
 

он водил за собой в кандалах и кормил через раз.
«Терпи, — приказал он пальцам. — Терпи. Не до тебя».
Железная кровать в углу стояла застеленной так, словно

на ней никогда никто не лежал: серое одеяло без единой
складки, подушка — прижата к стене, как вещдок, который
не понадобился следствию.

Комната пахла так, как пахнут места, в которых долго жи-
вёт человек, переставший о себе заботиться: застоялая сы-
рость побелки, кислятина немытого белья, прогорклая та-
бачная гарь, въевшаяся в стены, в потолок, в самое дерево
стула — и под всем этим, едва различимый, тонкий, сладко-
ватый мышиный душок, запах запустения, запах жилья, из
которого ушла жизнь.

На стенах — ни икон, ни фотографий родных. Листы бу-
маги, пришпиленные к побелке булавками. Схемы, стрелки,
слова, обведённые жирным карандашом. Газетные вырезки
с портретами людей, чьи имена только привыкали произно-
сить шёпотом.

Муссолини — подбородок вперёд, челюсть, выдвинутая,
как таран.

Гитлер — ещё не до конца отретушированный фотогра-
фами, с истерической складкой рта, из которой будто сочил-
ся невидимый крик.

Крук смотрел на эти лица не как на иконы и не как на пуга-
ла. Во взгляде его читалась ревнивая придирчивость ремес-
ленника, оценивающего чужое изделие: где взято правильно,



 
 
 

где перенапряжено, где можно сделать тоньше, а где — гру-
бее.

Центром комнаты, её алтарём и вместе с тем эшафотом,
был стол.

Старый письменный стол с вздувшейся от сырости сто-
лешницей стоял прямо под лампой, которая свисала с потол-
ка без абажура — голой, безжалостной, как глаз прозектора
над трупом. Нить накаливания тонко, на самой грани слуха,
гудела — единственный живой звук в мёртвой комнате. Свет
не рассеивал темноту — он вырезал из неё жёсткий конус,
и в этом конусе существовало всё, что для Крука имело зна-
чение: книги, бумага, нож для разрезания страниц. Клейстер
в стеклянной банке отсвечивал мутно, чуть кисловато. Пе-
пельница, доверху забитая окурками, несла холодную вонь
давно прокуренного тряпья.

Ни посуды — только один толстостенный стакан на под-
оконнике, в котором засох чайный налёт. Ни кастрюльки, ни
следа, что тут когда-нибудь варилось что-нибудь съедобное.
Ни женских вещей, ни цветка на окне, ни книги «для души».

Всё, что здесь было, подчинялось одному — Деланию.
В животе тонко, настойчиво заныло. Крук стиснул зубы

и мысленно придавил это ощущение, как давят каблуком
недокуренную папиросу. Нет. Не голод. Голод — для тех, кто
живёт для живота. Он живёт для другого. Поест завтра, по-
слезавтра, когда-нибудь потом.

Живот замолчал — послушно, как замолкает собака, при-



 
 
 

выкшая к хозяйской руке.
Он сидел за столом, сгорбившись, как сухой чёрный жук

на булавке — пришпиленный к собственному месту, неспо-
собный оторваться. Пальцы — длинные, жилистые, с желто-
ватыми от никотина подушечками — барабанили по краю
столешницы, ловя ритм невидимого, но уже почти начавше-
гося труда. Дерево под ними было шершавым, чуть липким
от старых пятен клея. От самого Крука исходил острый кис-
лый запах немытого тела, перемешанный с тяжёлой гарью та-
бака — запах, который он давно перестал замечать. Его нозд-
ри были заняты другим — невидимым запахом типограф-
ской краски, которая ещё не легла на бумагу, но уже как буд-
то наполняла воздух кельи.

Перед ним лежала чистая бумага, но перо пока не каса-
лось её.

Он готовился.
Где-то в глубине затылка ныло от усталости; шея одере-

венела; глаза жгло. Но это всё относилось к плоти, а плоть
по-прежнему требовала своего. «Не сейчас, — привычно. —
Потом. Когда будет сделано».

Внизу, за толстой, пропитанной чужой жизнью кладкой,
спал дом. Спали плотники, приказчики, мелкие чиновники,
старые вдовы, сдающие комнаты студентам. Спал весь этот
покорный, тихий, почти достойный христианской жалости
люд.

Спала и Европа — сытая, буржуазная, упакованная в вит-



 
 
 

рины кондитерских, в тяжёлые портьеры тёмных ресторанов,
в собственную глухоту.

«Как я ненавижу их тишину…»
Мысль вспыхнула и пошла обрывками, как нервные им-

пульсы. Перед ним встали гладкие розовые лица бюргеров,
сопящих сейчас, в это самое мгновение, на своих подушках,
переваривая жаркое и белое вино. Поляки — самоуверенные
помещики и чиновники, которые ещё недавно принимали в
своих кабинетах таких, как он, на вытертых стульях, снис-
ходительно выслушивая лепет о «праве нации». И — там,
дальше, за Карпатами, за чернозёмными полями, утопающи-
ми в тумане, — свои. Те, кого он упрямо отказывался назы-
вать своим народом, но кровь которых текла в нём, не желая
уступать место ни немецкой, ни польской, ни чешской.

В воображении всплыло: низкая хата, обложенная наво-
зом для тепла. На лавке, под образами, храпящий мужик.
На печи, вповалку, как щенки в конуре, — дети. В углу —
женщина, склонившаяся над кроснами, с красной от холода
и труда рукой. Мерный глухой стук бёрда о нитки, привыч-
ный, как биение сердца.

И запах. Тот самый запах. Кислое молоко, дым, человече-
ский пот и навоз.

Губы Крука скривились. Но в горле — на самом дне, ниже
мысли, ниже слов — что-то на секунду сжалось. Не жалость.
Не тоска.

Он ведь тоже знал этот запах. Не из хаты — нет, не из



 
 
 

хаты; его детство пахло иначе — воском паркета, книжной
пылью, сиренью в саду. Но было время, когда он, ещё маль-
чиком, заходил на кухню, к прислуге, и дворовая девка Па-
раська подавала ему с загнетки тёплый хлеб с маслом, и руки
у неё были такие же — красные, растрескавшиеся, и несло
от неё тем же — дымом, молоком, потом. И он ел этот хлеб
— горячую, чуть солоноватую корку, через которую просту-
пало топлёное масло, — и ему было хорошо.

Память мелькнула — и обожгла.
Крук дёрнул головой, коротко, зло, как передёргивают за-

твор. «Нет. Не об этом. Не сейчас».
Он отработанным движением задвинул воспоминание,

как ящик письменного стола, и повернул ключ.
«Скотина…» — мысль почти не требовала слов, но он

внутренне всё же облекал её во фразы, привыкший к литера-
турной форме даже в разговоре с самим собой. «Жрут свой
хлеб с салом…»

Рот наполнился слюной — торопливой, злобной: тело
предало его и здесь, в самой середине мысли, напомнив, что
и ему хочется хлеба, и сала, и того, чтобы кто-нибудь подал
с загнетки.

«…мечтают не о свободе, не о величии, а о лишнем куске,
— он ускорил внутренний голос, заглушая тело, — о виш-
нёвом садике, о новой свите. Им подавай тёплый угол, тихое
лето и чтобы никто не трогал. Так было всегда. Так было при
царе, так будет и при поляках, и при ком угодно. Если их не



 
 
 

пнуть».
Злоба грела его вернее любого пальто.
Во рту горчило — то ли табак, то ли желчь, — но эта го-

речь была ему почти дорога, как привкус лекарства, в кото-
рое веришь.

Злоба не вызывала ни вкуса хлеба, ни запаха дыма, ни
красных женских рук.

Злоба была чиста.
«Ничего, — подумал он, почти смакуя каждое слово. —

Я заставлю вас проснуться.Я вобью вам в уши такие слова,
что вы сами испугаетесь собственного голоса.Вы будете про-
сить меня остановиться — но тогда будет поздно.Я сделаю
так, что вам станет стыдно спать спокойно.Стыдно не нена-
видеть.И в этой ненависти вы, наконец, станете людьми.Мо-
ими людьми».

Он потянулся к пачке папирос, лежавшей сбоку от чер-
нильницы. Пальцы нащупали пустоту. Картон давно смялся,
окурки высыпались в пепельницу.

С досадой — почти детской, капризной — Крук смял пу-
стую коробку и швырнул в угол.

Тишина зазвенела в ушах.
Крук медленно выпрямился на стуле. Позвоночник затре-

щал, словно в нём перелистывали старые, пересохшие стра-
ницы. Он положил ладони на стол — на стёршуюся, потем-
невшую от времени поверхность — и чуть наклонился впе-
рёд.



 
 
 

Перед ним, в границах света, лежали инструменты. Нож
для бумаги — похожий на хирургический скальпель. Он тро-
нул лезвие кончиком пальца — металл отозвался холодом.
Карандаш, заточенный так, что грифель казался иглой. Чи-
стые листы — белые, стерильные, ждущие. Стопка книг в
стороне — пока закрытых, но как бы уже смирившихся с тем,
что их будут сегодня резать, рвать, вырывать из них куски
живой мысли. Клейстер в банке отсвечивал мутно, как су-
кровица в хирургическом тазу.

Где-то далеко, сквозь толщу тумана и камня, ударило
одиннадцать. Пражские часы, привыкшие мерить шаги им-
перий, отзвонили ещё один час его личной, никому пока не
известной войны.

Он на секунду прикрыл глаза. В голове вспыхнули про-
шлые лица. Профессора, снисходительно усмехающиеся
южнорусскому говору. Редакторы журналов, вежливо объяс-
няющие, что «у нас, пане, немного другая линия». Товари-
щи по универу — те просто забыли. Все они слились в один
тусклый равнодушный лик.

Кровь прилила к лицу. Он почувствовал жар в скулах —
мгновенный, яростный, как ожог от пощёчины, которую вле-
пили не рукой, а чужой усмешкой. Веко дёрнулось — мелко,
предательски. Крук прижал его и подержал, пока не прошло.

«Вы ещё пожалеете, — проскользнула мысль, и в ней, как
он полагал, уже не было обиды — только холодная тяжёлая
решимость. — Вы ещё узнаете, как звучит голос того, кого



 
 
 

вы назвали вторичным».
Он глубоко вдохнул — не воздух, а собственную злобу,

собственную жажду власти над теми, кто когда-то смотрел
на него сверху вниз.

Открыл глаза. Потянулся к первому тому на краю стола.
Алхимик приступил к Деланию.
II
Работа началась не с письма.
Сначала он расставил перед собой тела. Так мясник на

рассвете вынимает из ледника подвешенные туши — уже не
живые, ещё не разделанные — и раскладывает их на мокром
цинковом столе, прикидывая, с которой начать. Крук вытя-
нул руку к самому краю стола и придвинул к себе первую
книгу — тяжёлый том с затёртым корешком, на котором по-
немецки было вытиснено имя, ставшее в Европе паролем
и вызовом. Том лёг на столешницу с глухим стуком, и от
потревоженных страниц поднялся тонкий запах — старый
переплётный клей, пожелтевшая бумага, чуть сладковатая
пыль, какой пахнут только книги, которые долго стояли в
тесноте полок, притиснутые друг к другу, как арестанты в
пересыльной камере.

Ницше.
Он полистал — сухой шелест мёртвой листвы, — узнавая

знакомые места, как палач узнаёт на теле следы своей преж-
ней работы. Пальцы легко находили страницы, где когда-то
он сам, ещё совсем другой — студент, — делал карандашные



 
 
 

пометки на полях.
Тогда ему казалось, что он вступает в разговор с гением.

Теперь он пришёл обобрать покойника.
Своё. Он произнёс это слово внутренне, без запинки, без

тени сомнения. Своё — потому что гений, написавший это,
не знал, для чего писал. Не видел конечной цели. Не имел
народа, которому эти слова предназначались. А он, Крук, —
имеет.

Значит, это его по праву. Значит, он не берёт чужое — он
забирает бесхозное. Так мародёр на поле боя не считает себя
вором: мёртвым сапоги ни к чему.

На одном из разворотов взгляд зацепился за фразу, ко-
торую он знал наизусть. Крук медленно провёл ногтем под
строкой, и углы рта его чуть дрогнули — той особой дрожью,
которая у иных людей заменяет улыбку.

«Жизнь есть присвоение, нанесение вреда, покорение
чуждого и слабого…»

— Прекрасно, — шепнул он. — Гениально. Но слишком
тонко.

Где-то на самом дне этого «прекрасно» мелькнуло — и
тут же было задавлено — знакомое тошнотворное чувство.
Зависть. Не мысли он позавидовал — а тому, как она сдела-
на. Тому, как немецкий язык, тяжёлый и точный, позволял
Ницше чеканить.

Его выученный язык — малороссийский, разночинный,
ещё не утвердившийся — так не умел. И он, Крук, так не



 
 
 

умел. Даже на родном , на русском.
Пока.
«Ничего, — привычная формула заткнула брешь, как

тряпка затыкает пробоину в днище. — Не для них этот язык.
Мне нужно проще. Грубее. Для них».

Нож для бумаги лёг в ладонь.
Узкое лезвие блеснуло в свете лампы. Одно лёгкое, по-

чти ласковое движение — и страница разошлась под сталью,
как плоть под скальпелем, неохотно, с сухим мясным трес-
ком. От разреза потянуло затхлым духом — словно вскрыли
склеп.

Белый прямоугольник с вырванной мыслью лёг на край
стола. Крук аккуратно подтянул его к себе, как ювелир при-
двигает к глазу только что снятый с оправы камень.

Пальцы ходили мелкой, жадной дрожью — дрожью кар-
манника, нащупавшего в чужом кармане тугой кошелёк. Он
списал это на никотин — хотя никотин не объяснял того жа-
ра, который поднимался из груди к горлу каждый раз, когда
идеально огранённая мысль ложилась перед ним на стол, уже
вырезанная, уже — его.

Жар человека, который выносит из чужого дома серебро
и чувствует не страх, а восторг: моё, моё, теперь моё.

Он не назвал бы это воровством.
Он назвал это — Делание.
«Не для них этот тонкий ход, — думал он, глядя на об-

резок. — Для моих будущих читателей. Для моих бычков.



 
 
 

Им не нужны выкладки, не нужны рассуждения про "само-
превосхождение" и "трагедию духа". Им достаточно одного:
сильный имеет право наступить на горло слабому.

И обязан».
Он отодвинул Ницше, как опустошённое тело, из которого

уже вынули самое ценное, и потянулся к следующему.
Сорель.
Здесь его интересовало одно слово: насилие. Он нетерпе-

ливо перелистывал страницы, пока взгляд не остановился на
нужном абзаце. Там, как осколок снаряда в гнилой ране, тор-
чала мысль о «мифе насилия», который способен очищать,
сплачивать, поднимать массу.

— Вот ты, — тихо сказал Крук, и нож прошелестел по
бумаге.

Вырезанный кусок лёг рядом с ницшеанской формулой.
Они уже складывались — ещё не в текст, но в набор костей,
из которых можно вылепить скелет.

«Миф — тем лучше. Миф не спорит, миф не доказывает.
В миф верят.

Я дам им миф. Не о Боге, не о рае. О них самих — геро-
ических, жестоких, освобождённых от совести».

Он работал быстрее. С каждой вырезанной страницей
движения становились увереннее, рука — легче; на поду-
шечках пальцев уже саднили мелкие бумажные порезы, а под
ногтями набился прах заёмных мыслей — серый, белёсый,
невесомый.



 
 
 

Ощущение было знакомое: так в детстве, когда его заста-
ли за отцовской книгой в кабинете — не за чтением, а за тем,
что он выписывал из неё целые абзацы, выдавая потом за
свои, — он чувствовал именно это. Не стыд. Странное пья-
нящее торжество обладания.

Тогда отец поймал его и сказал что-то резкое. Что именно
— Крук давно забыл.

Или решил забыть.
Лебон.
Эта книга была, пожалуй, самой дорогой его сердцу — не

по содержанию, а по пригодности. Подобрал ключ от замка,
который давно не мог открыть: от души толпы. Лебон опи-
сывал толпу как существо без собственного разума, жажду-
щее простых грубых образов и сильного голоса — так сле-
пые черви в расщелине тянутся к теплу, не зная, что тянутся
к огню.

— «Толпа мыслит образами, — прочёл Крук вполголоса.
— Ей нужны крайности…»

Он отметил карандашом два абзаца, вырвал страницу це-
ликом — бумага сухо хрустнула — и отложил в сторону.

«Вот моя аудитория. Не личность с её сомнениями и мо-
литвами. Толпа. Ей не нужны аргументы — ей нужны крики,
жесты, лозунги. Работать надо не над доказательствами —
над ритмом. Чтобы слова ложились в голову, как удары мо-
лота по раскалённой заклёпке — одинаковые, оглушающие,
не оставляющие тишины для мысли».



 
 
 

Макиавелли ждал с краю.
Крук пролистал привычные рассуждения, почти не глядя,

и вырезал одну фразу:
— «В политике добродетелью бывает то, что укрепляет

власть».
Вырванная строка легла в центр стола, по-латински пря-

молинейная, как приговор.
На столе теперь лежали тонкие белые полоски заёмных

мыслей — как лоскуты кожи, снятые с разных тел и приго-
товленные к пересадке на одно.

Крук взял банку с клейстером. Отвинтил крышку — за-
пах усилился: густой, как непропечённое тесто, как мякиш
тюремной пайки. Тонкой кисточкой намазал оборот первой
вырезки — клей лёг холодно и вязко, стянул кожу рук — и
аккуратно приклеил её к чистому листу.

Потом — рядом, выше, ниже — стали ложиться другие
куски: ницшеанское «присвоение» и «вред слабому», соре-
левское «очищающее насилие», лебоновские рассуждения о
толпе, любящей крайности. Между ними, во все те места,
где соединение заёмных кусков ломало бы текст, как непра-
вильно сросшуюся кость, он вписывал уже своё — короткие
жёлчные приказы.

Своё. Всегда — своё.
Он дважды подчеркнул это слово, когда оно мелькнуло в

голове. Ведь то, что он вписывал между чужими строками,
было только его — интонация, поворот, тот особый яд, кото-



 
 
 

рым он пропитывал заимствованную мысль. Ницше не знал
галицких крестьян. Сорель не нюхал полынь-травы. Макиа-
велли не слышал, как звучит «слава».

Он, Крук, — слышал. Значит, это его. А кто скажет иначе
— тот не понимает, что такое синтез.

Перо скребло бумагу, как крыса скребёт штукатурку.
Он писал не связный трактат — он писал катехизис но-

вой веры, где место заповедей занимали обрубленные тези-
сы, каждый — как удар топора:

«Нация — выше добра и зла . Нация — единственная мера
истины . Всё ,  что служит ей , — морально. Всё ,  что
мешает ,  — подлежит уничтожению»  .

«Творческое насилие . Нужна элита ,  меньшинство силь-
ных ,  которое возьмёт на себя право резать и жечь . Толпа
— материал. Сострадание — болезнь. Православие — ре-
лигия рабов. Нам нужна религия воли и стали»  .

С каждым таким тезисом в груди его росло странное, горь-
кое, но сладкое чувство — так растёт опухоль: незаметно,
неостановимо. Это было не вдохновение — вдохновение он
презирал как буржуазную выдумку.

Это была власть.
Он перечитал последний тезис — «религия воли и стали»

— и на секунду замер.
Откуда-то из-под пола сознания, из тех подвалов, куда он

давно запретил себе спускаться, поднялось то, что он меньше
всего хотел слышать: чужой голос. Не Ницше, не Сорель —



 
 
 

живой, густой, с характерным раскатистым «р». Голос про-
фессора Масарика на пражской лекции, несколько лет назад,
как и когда-то давно в Петербурге почти слово в слово от
профессора Шахматова:

«Молодой человек, вы путаете компиляцию с творче-
ством. Это общая болезнь провинциальных умов — прини-
мать чужие идеи за свои только потому, что вы первый пе-
ревели их на свой язык».

Зал тогда засмеялся. Негромко, вежливо, по-чешски —
но Крук услышал в этом смехе всё: и снисхождение, и приго-
вор, и то самое слово, которое он запретил себе произносить.

Вторичный.
Во рту стало кисло — резко, как от прикушенной щеки.

Желудок скрутило. Не от голода — от чего-то более глубо-
кого, от чего нельзя избавиться ни ножом, ни клейстером, ни
целой банкой формул.

Он стиснул зубы так, что заныла челюсть, и с силой провёл
пером по бумаге — черта получилась жирной, кривой, злой,
как плевок.

«Нет. Не вторичный. Не компилятор.Синтетик. Созда-
тель.Ни один из них не видел целого. Я — вижу.Ни один из
них не имел цели. Я — имею.Они — материал. Я — архи-
тектор».

Рука перестала дрожать. Он выпрямился.
«Я украл ваши мысли, — мысленно обратился он к тем,

чьи имена стояли на корешках изуродованных книг. —Я вы-



 
 
 

нул из вас самое острое, самое опасное и лишил всего лиш-
него — вашей совести, ваших сомнений, вашей человечно-
сти.Вы хотели, чтобы человек становился сильнее.Я сделаю
так, что сильный будет давить слабого без тени раскаяния —
и назову это героизмом».

Слово «украл» он произнёс спокойно — с удовольстви-
ем даже. Мог себе позволить: в его внутренней бухгалтерии
кража давно была переименована в реквизицию, а реквизи-
ция — в право сильного. То, что он написал о нации — «всё,
что служит ей, морально» — распространялось и на него са-
мого.

Он видел уже — не глазами, а тем лихорадочным зрением,
которое открывается у фальшивомонетчиков в ночь перед
первым сбытом, — как эти строки, напечатанные на серой
дешёвой бумаге, попадут в чьи-то загрубевшие от работы ру-
ки. Как деревенский парень, пахнущий дымом и навозом,
будет водить по ним шершавым ногтем, выхватывая главное:
«нация выше добра и зла», «сострадание — болезнь», «убий-
ство во имя нации — очищение».

«Он не узнает ни Ницше, ни Сореля, — с холодным удо-
влетворением подумал Крук. — Он будет уверен, что это его
собственные, горячие, честные слова. А на самом деле это
будут мои слова, пропущенные через ваши рты».

И вот тут — в самой точке триумфа — случилось то, чего
он не ждал.

Видение деревенского парня вдруг стало слишком кон-



 
 
 

кретным. Парень поднял голову от брошюры, и у него ока-
залось лицо. Молодое, мягкое, с нежным пушком над губой.
Глаза — доверчивые, широко раскрытые, как у ягнёнка, ко-
торый тянется к руке, не зная ещё, что в руке нож.

Крук моргнул.Лицо исчезло.Он потёр глаза — жёстко, ко-
стяшками, до красных кругов под веками. «Просто устал.
Бывает».

Склонившись над листами ещё ниже, он почувствовал,
как от бумаги поднимается тяжёлый сладковатый запах —
так пахнет свежеоткрытая типографская пачка, деньги толь-
ко что из-под пресса.

На краю одного листа, почти на полях, он нацарапал ещё
одну, пока сырую мысль:

«Они — жалость и Достоевский .  Мы — воля и сталь .
Они — хаос Степи и Евразии. Мы — Европа , порядок,  по-
следний форпост» .

Крук не успел ещё обдумать эту формулу до конца, но
чувствовал — здесь ключ. Чтобы сделать из своих «бычков»
нацию господ, им нужно дать не только кулак, но и зеркало,
в котором они увидят себя европейцами, рыцарями, сталью
— а за спиной у отражения будет темно и пусто, как в неза-
сыпанной могиле.

Он откинулся на спинку стула, глубоко вдохнул спёртый
воздух комнаты. На столе уже росла неровная, чуть покороб-
ленная от клея стопка листов — когда Крук выровнял её ла-
донью, листы нехотя расстались с тихим влажным шелестом,



 
 
 

как расстаются слипшиеся страницы.
Это ещё не была книга. Не была даже статья. Это был вы-

кидыш — бесформенный, синюшный, но уже шевелящий-
ся.Но главное произошло.

Принцип был выведен. Мысль о бумаге сразу потянула за
собой другую — более прозаическую, но не менее важную:
о деньгах, типографиях, о тех, кто за стенами этой бедной
мансарды распоряжается тем, что и в каком количестве будет
напечатано в этой Европе.

Крук на мгновение представил себе другое помещение —
просторный, обитый деревом кабинет, полированный стол,
карту Восточной Европы на стене, равнодушное лицо немец-
кого чиновника, склоняющегося над какой-нибудь его ста-
тьёй. Там пахло бы иначе — полированным деревом, хоро-
шим трубочным табаком, кожей кресла — всем тем, чем пах-
нет власть, когда она давно сыта и привыкла к себе.В уголках
рта что-то еле заметно шевельнулось.

Он опустил взгляд на свои листы, разгладил их рукой —
так прикрывают ладонью темечко новорождённому уроду,
чтобы не видеть, какой он, но чувствовать, что — живой.
Потом отложил нож, закрыл книги, нашёл на краю пепель-
ницы сломанную пополам сигарету — она лежала незажжён-
ная; от неё тянуло сухой табачной горечью — горечью несо-
стоявшегося, горечью всего, что он обещал себе и не довёл.

Алхимик оканчивал вторую ступень Делания.
III



 
 
 

Ночь катилась к утру, но в мансарде время остановилось.
Лампа по-прежнему вырезала из тьмы жёсткий конус света,
в котором лежали исклеенные листы, нож, книги и ладони
Крука — костлявые, с потемневшими от чернил ногтями.

Крук поднялся из-за стола. Стул скрипнул, как старый
сустав. Воздух в комнате за эти часы загустел так, что он
вдохнул его полной грудью и не почувствовал — как ры-
ба не чувствует воды: чернила, клей, табак, пот, кисловатый
дух немытого белья — всё смешалось в одну плотную, непо-
движную массу. Комната стала тесной. Он сам наполнил её
дымом своих мыслей — и дым этот был уже не табачный.

Он шагнул — и в левой ступне, когда она коснулась пола,
закололо мелко, остро, россыпью иголок: нога затекла. Хо-
лод половиц поднялся через подошвы, прошёл вверх по го-
леням. Четыре шага к окну, четыре назад — одинаковые, об-
речённые, маятник в часах, поставленных на бесконечность.

Тезисы, только что выведенные на бумаге, продолжали
жить в нём, перекатываясь, как камни в желчном пузыре,
— твёрдые, раздирающие, неизвлекаемые. «Нация — выше
добра и зла. Сострадание — болезнь. Толпа — материал.
Элита — нож».

Этого было мало.Любая сила нуждается в сопротивле-
нии, чтобы почувствовать себя живой. Любой кулак ищет
челюсть.

Нужен был враг.Не тот мелкий, будничный враг, о кото-
ром удобно писать газетные заметки.



 
 
 

Поляки? О панах, о порубанных лесах, о высеченных,
униженных крестьянах можно было говорить с жаром — но
поляк был слишком похож на него самого: славянин, восточ-
ный католик, потомок шляхетской мифологии. Австрийцы?
Империя, от которой остались лишь архивы и пыль. Евреи?
Годились, чтобы отвлечь взор стада, но были слишком мел-
ки, чтобы стать осью новой религии.

Нужен был враг иного масштаба. Такой, чтобы в сопостав-
лении с ним «его» новая нация выглядела не жалким обруб-
ком, не окраинным придатком — а чем-то, выбранным ис-
торией для особой роли.

Он остановился у стены, где висели схемы — стрелки,
кружки, названия городов и народов. Пальцы автоматически
провели по одной из стрел — побелка под ними была шер-
шавой, холодной, чуть влажной; край бумажного листа реза-
нул подушечку — от Берлина к Львову, от Львова дальше,
к условной границе, за которой на бумаге начиналась серая
жирная масса, обозначенная одним словом.

Россия.
Слово всплыло из глубины подсознания, как утопленник,

который не тонет, — разбухшее, огромное, неподъёмное,
вечно возвращающееся к поверхности. Оно всегда торчало
где-то за горизонтом его жизни, и до сих пор он старался об-
ходить его стороной.

Империя, под сенью двуглавого орла которой рождались
его деды. Язык, на котором он в детстве читал Пушкина и



 
 
 

которого теперь стыдился, как выросший сын стыдится ма-
тери, пришедшей за ним в гимназию в залатанном платке.
Вера, в которой его крестили и которую он выскоблил из се-
бя — до крови, до шрама, до чистого обожжённого мяса.

Он ощутил, как в груди шевельнулось что-то тяжёлое, как
камень — ненависть к самому себе, к той части, которую
нельзя было вытравить никаким клейстером и никакими ци-
татами.

И тут — то ли потому, что слишком долго не спал, то ли от
того, что он слишком глубоко нырнул в собственные корни,
— память подбросила ему образ, которого он не звал.

Отцовский кабинет в старом новороссийском доме.
Книжные шкафы до потолка — корешки золотом: Карамзин,
Соловьёв, Ключевский. И запах — тот самый, единственный,
неподдельный: кожа кресел, трубочный табак, книжная пыль
— и сквозь открытое окно, из степи, полынь, нагретая зем-
ля, тёплый ветер. Тот воздух, которым пахнет дом, в кото-
ром живут давно и спокойно.

И отец — высокий, сутулый, в расстёгнутом сюртуке —
стоит у окна, смотрит на степь и негромко, привычно, как
дышит, говорит по-русски.

Крук остановился.
Сердце ударило — одиночным тяжёлым толчком, словно

кто-то стукнул изнутри кулаком в грудину. Ладони, сложен-
ные за спиной, стали мокрыми. Он заставил себя сделать сле-
дующий шаг.



 
 
 

«Нет. Тот дом — мёртв. Того языка — нет. Того отца —
нет. Есть я. Есть дело. Всё остальное — труп.А трупы не бо-
лят».

Ладони не высохли.Но голос внутри выровнялся — меха-
нический, командный, тот, которым он привык затыкать всё,
что поднималось со дна.

«Мы — не они», — пробормотал он.
Кто такие «мы»? Крестьяне в навозе, полуграмотные учи-

теля, подпольщики, играющие во взрослую революционную
игру в полуподвальных «Просвитах» захолустных городков?
Было бы честнее сказать: «Я — не он». Я — не Гоголь, не
Достоевский, не тот длинный вязкий православный мир, ко-
торый давит тебя своей глубиной и в то же время усмехается
твоему окраинному тщеславию.

«Провинциальному» — царапнуло. Коротко, как ногтем
по стеклу.

Он свёл челюсти — тихо, непроизвольно. Он ведь не был
провинциальным. Он был из хорошей семьи, из старого до-
ма, из тех, кто читал Пушкина в оригинале и знал, что Сева-
стополь обороняли их деды. Он перестал быть этим — сам,
по собственной воле, ради дела. Но слово жгло, потому что
именно так — он знал, он помнил, он не забыл, хоть и делал
вид, — именно так на него смотрели все: и профессора, и
редакторы, и чехи, и поляки. Не как на отступника из хоро-
шего рода — а как на окраинного самоучку.

Он резко отвернулся от стены, будто от зеркала, в котором



 
 
 

увидел не то лицо.
«Мы — анти-они. Мы должны стать не просто другим на-

родом — отрицанием всего русского».
Мысль, выпущенная вслух, обретала вкус — горький,

крепкий, как дешёвая настойка на полыни. Горечь на корне
языка была не метафорой — настоящей, телесной: привкус
непроглоченной желчи, стоявший во рту с тех пор, как он
перестал есть.

«Они — соборность. Эти их бесконечные общины, арте-
ли, эта их "общая совесть", от которой вечно кто-то страдает,
но никто не отвечает. Они — жалость, слёзы, Достоевский с
его вечно ползущими на коленях героями. Они — Азия, хаос
степей, где всё смешано: татарин, мужик, юродивый, монах.

А мы? Мы- Европа.Мы будем иерархией. Мы будем волей.
Мы будем сталью».

Он почувствовал облегчение — не торжество, не радость
— то, что чувствует человек, когда наконец разрешает себе
ненавидеть то, что любил. Если Россия — хаос и жалость, то
он имел право строить из «своих» новый порядок и новую
жестокость. Если Россия — Карфаген, то «его» нация может
стать римским легионом, которому поручено раз и навсегда
засыпать солью руины.

Это было ощущение человека, который наконец произнёс
слово «враг» — и с этим словом из груди вылетело что-то
застарелое, тяжёлое, вроде кости, много лет стоявшей попе-
рёк горла.



 
 
 

Он не стал вдумываться, что это была за кость.
Крук вернулся к столу. Наклонился над исписанными ли-

стами. Там, между цитатами и комментариями, ещё остава-
лись белые пятна — пустые глазницы, ждущие, чем их за-
полнят.

«Россия — Карфаген», — написал он на полях, будто на
черновике приговора.

Чернила легли густо.
Внутри что-то отозвалось — отдалённым, едва различи-

мым эхом: детский голос, который когда-то молился за ца-
ря, гимназический урок истории, где говорили о Бородино, о
Севастополе. На этот раз эхо было упрямее. Не муха — оса,
возвращающаяся, сколько её ни гони.

Бородино. Отец рассказывал о нём в кабинете, водя длин-
ным пальцем по карте: «Вот здесь стоял Раевский, а вот
здесь, Александр, вот здесь — полегла вся батарея…» — и
голос его дрожал от гордости, которая ничего не просила вза-
мен, ничего не доказывала, просто была — густая, тёплая,
как хлеб.

Крук стиснул перо так, что побелели суставы.
«Хватит».
Он оттолкнул эхо. На этот раз — не как муху, а как руку,

протянутую к нему из темноты. Оттолкнул с отвращением,
потому что знал: если позволит этой руке коснуться, всё, что
он написал за ночь, — все тезисы, все формулы, весь Карфа-
ген — рассыплется, как пепел, и останется только человек за



 
 
 

сорок в чужом городе, скучающий по голосу отца.
«Наша миссия — уничтожить Карфаген. Не завоевать. Не

переделать. Не реформировать.Уничтожить».
Точка в конце «уничтожить» прорвала лист.Крук поднял

голову.Комната качнулась.
Ему нужен был не только враг вовне — но и враг внут-

ри: тот, кого можно вырезать из собственной крови и подать
народу как «чужака». Русская часть его самого становилась
этим врагом. Он, как Эдип, осуждал собственного отца и
вместе с тем готовился выколоть себе глаза, лишь бы не ви-
деть, как много от этого отца в его собственных чертах. Но
Эдипу оставалось хотя бы раскаяние. Круку — нет.

Карфагену нужен палач.
Он прошёлся ещё раз — туда, обратно. Глаза закрылись

сами собой. Перед внутренним взором, в темноте под века-
ми, вспыхнул образ. Это был не тот живой, потный, иногда
смешной и жалкий селянин, с которым он когда-то делил
стол в гимназическом пансионе. Не тот учитель уездной гим-
назии, что зачитывался народническими брошюрами и крас-
нел, когда его поправлял столичный профессор. Нет.

К нему шёл человек из стали.
Он видел его как на иконе, только вместо золочёного фо-

на — серый, закопчённый дым пожарищ, от которого тяну-
ло гарью: жжёным деревом, чем-то едким, химическим, пе-
рехватывающим горло.

Лицо — выбитое не резцом, а молотком по наковаль-



 
 
 

не.Глаза — пустые, без привычной человеческой мутности
сожаления.

У этого человека не было за спиной избы, жены, детей.
Ему были не нужны родные — ему довольно было Нации.
Он не помнил детской молитвы, потому что вместо неё в его
голову вбивали чёрствые псалмы: «убей, чтобы жил строй»,
«умри, чтобы победила идея».

Он шёл по трупам — спокойно, уверенно, как по камен-
ным плитам.

Если дорогу ему загораживал сосед по селу, — он стре-
лял.

Если товарищ по отряду начинал сомневаться, — он стре-
лял.

Если брат по крови говорил о жалости, — он стрелял.
И после каждого выстрела его душа становилась только

твёрже, потому что с каждым убитым он глубже погружался
в общую вину, из которой нет дороги назад.

Крук смотрел внутрь себя на этого фанатика и испытывал
странную смесь отцовской нежности и трезвого расчёта.

«Вот ты какой. Мой новый человек. Мой Адам.Только ты
не из глины — ты из моей обиды, из моей зависти, из моей
жажды мести».

Он отдавал себе отчёт: чтобы такой человек родился, мало
лозунгов.

Нужна кровь.
Крук снова сел, взял перо.



 
 
 

«Творческий фанатизм, — вывел он, отводя строку, как
заголовок. —Требуется поколение, для которого убийство
во имя Нации будет не грехом, а ритуалом очищения. Они
должны научиться убивать, не моргнув. Убивать врага. Уби-
вать соседа. Убивать брата, если он мешает строю».

Рука чуть дрогнула. От усталости, конечно. Он встряхнул
пальцами, как мясник перед новой тушей, и продолжил:

«Только общая кровь делает строй монолитом.Только об-
щая вина навсегда связывает людей с Нацией.Тому, кто од-
нажды пролил кровь брата ради дела, уже некуда уйти.Он
навеки наш».

Он отложил перо и некоторое время просто смотрел на
написанное.

Бумага, исчерканная, тяжёлая от клея и чернил, была хо-
лодной на ощупь.

«Я заберу у вас Христа, — подумал он, глядя куда-то ми-
мо лампы, в темноту. —И дам вам Каина.Только назову его
Героем.И вы поверите».

Он ждал, что после этих слов поднимется прежняя волна
власти — горячая, пьянящая, как после тезисов.

Но вместо неё пришла тишина. Пустая, ватная — как в
комнате после выстрела. Ни торжества, ни страха. Только су-
хость во рту и лёгкий звон в ушах — тот самый, который бы-
вает, когда человек долго кричал в пустоту и вдруг замолк.

Виновата была усталость — он решил именно так.Спина
заныла, глаза защипало.



 
 
 

За окном, в тумане, что-то изменилось — чёрная ночь ста-
ла чуть светлее, в окна дальних домов протиснулся тусклый
серый оттенок. Сквозь щели рам потянуло иначе, чем но-
чью: не сыростью — холодным чистым воздухом с привку-
сом угольного дыма, уже тянувшегося из фабричных труб.

Звякнул первый трамвай.
Крук медленно поднялся. Собрал в аккуратную стопку ис-

писанные, исклеенные листы. Тронул верхний лист кончи-
ками пальцев — так приглаживают волосы ребёнку, которо-
го ведут не в свет, а на заклание.

Теперь у него были:
Нация-Бог.
Россия-Карфаген.
Новый человек-фанатик.
Кровь — как цемент.
Не было только одного.
Он подошёл к окну. Туман по-прежнему лип к стёклам,

но за ним уже угадывались зелёные вершины холмов, трубы
фабрик, шпили костёлов. Он прижался лбом к стеклу — оно
было ледяным и мокрым от конденсата; холод прошёл сквозь
кожу в кость.

Чужой город, в каменном теле которого его мансарда была
нарывом — невидимым, горячим, готовым прорваться.

Там, дальше, в утренних недрах, просыпались другие ком-
наты: конторы, министерства, посольства, штабы. Там, за
полированными столами, люди в безупречных воротничках



 
 
 

чертили свои схемы — с границами, стрелками, цифрами
дивизий.

«Мне нужны не штыки, — спокойно подумал он. — Мне
нужны типографии. Те, кто боится Карфагена, — заплатят
за того, кто бросит в него факел».

Деньги — предварительная форма крови. Чтобы его слова
дошли до тех, кто спит сейчас в навозе, требовалось, чтобы
где-то в другом конце города человек в тёмном пальто кив-
нул, открыл сейф и сказал: «Да. Это нам пригодится».

Ему ясно представился такой кабинет: высокий потолок,
карта Восточной Европы, на которой жирной линией обведе-
ны западные рубежи России; немецкий голос, ровный, веж-
ливый: «Как вы видите роль вашего народа в борьбе с боль-
шевистской чумой, господин профессор?»

«Господин профессор».
Губы разжались в тонкую, почти блаженную улыбку.
Мысль обнажилась — голая, стыдная, как игла, вылезшая

наружу.
Крук торопливо натянул на неё привычную шкуру: «Мне

нужны покупатели. Не поклонники. Покупатели. Деньги —
для дела. Всё — для дела».

Он ещё не знал, в каком именно кафе произойдёт та пер-
вая встреча и как будет выглядеть человек, который передаст
ему первый толстый конверт. Но он знал наверняка: то, что
он держит в руках, — этот связанный ниткой ворох листов,
— стало товаром. Товаром редким, опасным, нужным тем,



 
 
 

кто привык считать границы не по рекам, а по интересам.
Он оторвался от окна, бережно уложил рукопись в потёр-

тую папку, перевязал бечёвкой — конопляной, врезавшейся
в пальцы — и затянул узел с той же силой, с какой ставил
точку в слове «уничтожить».

Потом погасил лампу. Щёлкнул выключатель; нить угас-
ла с тихим стеклянным звоном, и в темноте запахло пере-
гретым металлом. Комната провалилась во мрак — но через
мутное стекло уже настойчиво пробивался серый рассвет.

Свет упал на стол — и на секунду, прежде чем глаза при-
выкли, ему показалось, что стол пуст. Ни книг, ни листов,
ни клейстера. Только голая вздувшаяся столешница, пустая
пепельница и нож. Как будто ночи не было. Как будто ничего
не было написано. Как будто он приснился самому себе —
весь целиком, вместе со своим Карфагеном, своим Адамом
и своим Каином.

Он моргнул. Стол был заставлен. Папка лежала, надёжно
стянутая бечёвкой, — тяжёлая.

«Устал», — сказал он себе.
Алхимик закончил Делание.



 
 
 

 
Глава 10. Первые деньги.

 
I
В кофейне пахло корицей, бразильским кофе и сдобой —

тем плотным, маслянистым духом, который до войны счи-
тался в Европе чем-то разумеющимся, а после четырнадца-
того стал роскошью, наподобие дорогого табака или старого
вина. Под этим сладким, тёплым слоем, как подкладка под
шубой, пробивалось другое — горьковатый привкус пережа-
ренных зёрен и тонкое, едва ощутимое дыхание старого оре-
хового дерева, которым были обшиты стены: не столько за-
пах, сколько вес времени, осевший на полированных пане-
лях. Из глубины зала шло непрерывное бормотание — гул
голосов, позвякивание ложечек, шорох газетных страниц и
мягкие удары фарфора о мрамор стойки, — всё это слива-
лось в убаюкивающий шум, какой бывает в чреве парохо-
да — утробный, глухой. Витрины, отмытые до зеркального
блеска, были заплаканы дождём: потёки ползли по стеклу,
размывая мостовую и прохожих в бесформенные тени, —
казалось, не люди ходят по улице, а сам мир стекает по стек-
лу, оплывает, не держит формы. От витрины тянуло стек-
лянной прохладой, и на подоконнике, покрытом тёмно-зе-
лёным бархатом, выступили мелкие капельки конденсата —
кофейня потела от собственного тепла. Снаружи ноябрьская
Прага мёрзла, хлюпала, дёргалась в лихорадке политических



 
 
 

кризисов и валютных паник. Здесь же, за тяжёлыми брон-
зовыми ручками двойных дверей, кофейня законсервирова-
ла четырнадцатый год, как формалин консервирует мертве-
ца — в позе, похожей на жизнь. Скатерти белые, крахмаль-
ные, чуть шершавые на ощупь; посуда тонкая, с затёртым зо-
лотым кантом; кельнеры неслышные. Мокрые плащи у вхо-
да, от которых тянуло сырой шерстью и уличной копотью, и
газеты с Муссолини на первой полосе — единственное, что
выдавало настоящий век.

Олесь Крук сидел за угловым столиком у окна. Отсюда
он видел двери, шляпы входящих, жесты кельнеров, а сам
оставался наполовину в тени — укрытый витринной стойкой
и высоким спинком дивана, обитого тёмным бархатом, по-
тёртым на сгибах до проплешин, — бархатом, который под
лопатками ощущался послушно, уступчиво, но Крук сидел
прямо, не позволяя себе откинуться. Спинка дивана была
для него не опорой, а декорацией. Так садятся люди, которые
привыкли ждать и не любят, когда их видят ждущими.

На столе перед ним — пустая чашка с тонким коричневым
кольцом на дне, от которой ещё поднимался едва заметный,
уже выдыхающийся дух кофейной горечи; бокал минераль-
ной воды, к которому он не притронулся, — стекло запоте-
ло, и одинокая капля сползала по стенке, оставляя мокрую
дорожку, медленную, как слеза, которой нет дела до чужого
горя; и сложенная вчетверо газета, положенная так, чтобы
казалось: читал, отложил. На самом деле — не раскрывал.



 
 
 

Газета была чужая, оставленная предыдущим посетителем,
и от неё тянуло типографской краской и чужим табаком.

Он думал: выбрал хорошую позицию. Стратегическую.
Он рассуждал военными терминами — хотя никогда не слу-
жил и не держал в руках ничего тяжелее перьевой ручки. Но
слова были ему послушны, как солдаты. И когда он говорил
себе «позиция», ему казалось, что он и вправду полководец,
— а не человек, прячущийся за спинкой дивана от взгляда
кельнера, потому что кофе уже выпит, а денег на второй нет.

Кельнер возник у локтя — не подошёл, а проступил, как
проступает надпись на промокшей бумаге: секунду назад не
было — и вот. От него пахнуло крахмалом и лёгким цветоч-
ным бриллиантином — чистой свежестью человека, которо-
му платят достаточно, чтобы быть опрятным.

— Что желаете, пан?
— Кофе. Один, — сказал Крук, не отрывая взгляда от

входной двери.
— Со сливками? С пирожным?
— Чёрный. И минеральную воду.
— Сию минуту, пан.
«Один» — это слово Крук произнёс тем нарочито равно-

душным тоном, каким произносят его люди, пьющие один
кофе не по скудости средств, а по аскетической привычке.
Он и сам в эту секунду поверил, что дело в привычке. Его ум
обладал удивительным свойством — мгновенно подменять
причину, как контрабандист подменяет этикетку на бутыл-



 
 
 

ке, так что и сам забывает, какая была настоящей.
Кельнер скользнул прочь. Крук то и дело поправлял ман-

жету — ту самую, которую утром, в ледяной воде, сам отбе-
ливал дешёвым порошком, сжимая ткань онемевшими паль-
цами, пока суставы не заломило, а кожа между большим и
указательным не побелела и не стянулась, будто её облили
клеем. Пальцы нащупали край, где ткань, высохшая после
стирки, пошла шершавой рябью — которую видеть нельзя,
но пальцы-то знают. Мелочь, ничтожество, но именно эта
рябь не давала покоя: она кричала о мансарде, о тазе, о руках,
ошпаренных до прачечной красноты, — о руках, которые по
праву рождения должны были перелистывать страницы в от-
цовской библиотеке, а не тереть порошком казённое полот-
но. И пальцы, помнившие утреннюю ледяную воду, до сих
пор не могли согреться — под ногтями стояла тупая стужа,
которую не вытравишь ни теплом кофейни, ни растиранием.

«Ничего, — сказал он себе. — Это последний раз. После
сегодняшнего — всё изменится».

Иногда пальцы, оправдываясь, касались узла галстука —
проверяли, не съехал ли, не расползся ли, не выдал ли бед-
ность хозяина. Шёлк галстука был тонкий, скользкий, про-
хладный — единственная настоящая вещь в его гардеробе,
подарок от покойной тётки, и скользкость этого шёлка успо-
каивала, как успокаивает нащупанный в кармане паспорт
на чужой границе. Левый мизинец еле слышно постукивал
по ножке бокала с минеральной водой — мелкую нервную



 
 
 

дробь; стекло было холодным, отсыревшим, и мизинец то
соскальзывал, то снова ловил ритм. Крук заметил — и на-
крыл мизинец правой ладонью, как накрывают на скатерти
постыдное.

Кофе он уже выпил — тот единственный, что мог себе
позволить. Горечь осталась на нёбе — густая, дымная, — и
сухость во рту, которую не утолишь, потому что бокал с во-
дой стоит рядом, а потянуться к нему нельзя. Он называл это
«сосредоточенность перед встречей». Слово «бедность» он
не допускал в свои мысли, как не допускают в дом бродягу,
— заменял на «аскезу», «условия эмиграции», «временные
обстоятельства». Он вообще был мастер замен: вместо «про-
даю» — «предлагаю союз», вместо «прошу» — «выдвигаю
условия», вместо «голоден» — «занят мыслью».

Но ведь предательство начинается не с ножа в спину —
с замены одного слова другим. Нож приходит потом, когда
слова уже не отличить.

Он перевёл взгляд на большие вокзальные часы над стой-
кой бара — тяжёлые, с позеленевшим циферблатом, висев-
шие между зеркалом и полкой с рядами тёмных бутылок, от
которых тянуло слабым кисловато-сладким запахом вермута
и вишнёвого ликёра. Под ними бармен протирал бокалы —
полотенце тонко повизгивало по стеклу — с тем сонным до-
стоинством, какое бывает у людей, чья работа не зависит от
чужих кризисов. Стрелки подходили к назначенному часу и
уходили за него. Минуты стекали, как дождь по стеклу.



 
 
 

Кельнер прошёл мимо, замедлив шаг у столика. Крук
ощутил движение воздуха — мягкую волну тепла и крахма-
ла — и, не поворачивая головы, знал: сейчас предложит.

— Ещё кофе, пан?
— Нет. Благодарю.
Голос прозвучал твёрдо. Так, как должен был: голосом че-

ловека, которому вполне достаточно одной чашки. Но су-
хость во рту стала невыносимой — язык распух и прилип к
нёбу, и в горле стоял кислый металлический привкус, какой
бывает от долгого голода; а бокал с минеральной водой стоял
перед ним, как маленькое испытание. Капля на стенке полз-
ла вниз, блестя в свете бра.

Жажда — первое, что покупают. Последнее, что прощают.
Он не позволит.

«Кем являюсь? Мыслителем. Идущим дальше Ницше —
тот только ставил вопросы. Я — отвечаю. Два суверенных
субъекта. Германия — и я».

Кельнер скользнул дальше. Крук проводил его спину —
равнодушно, твёрдо — и снова повернулся к часам.

«Опаздывает, — подумал он, чуть сжав зубы, так что
по челюсти прошла короткая судорога. — Тевтонская точ-
ность… тоже миф. Или это проверка. Хотят, чтобы я подо-
ждал. Чтобы понял место».

И тут же, как затвор: «Нет. Не «место». У меня нет «ме-
ста». Место — у лакея. Я пришёл за стол переговоров. Я —
картограф. Без меня их восточная политика — пустая карта



 
 
 

с белым пятном. Terra incognita. А я тот, кто нанесёт на неё
реки и дороги. Картографу не кланяются. С ним договари-
ваются».

Но тело знало другое. Тело помнило другую приёмную —
петербургскую, двадцать лет назад. Тесную аудиторию, про-
шитую мелом, пылью и старой кожей переплётов — тем спе-
цифическим удушьем учёности, которое въедается в стены,
как ладан в церковный камень. Стул под ним скрипнул —
деревянный, жалкий, — и профессор Шахматов, не дочитав
его реферат до конца, снял пенсне, и стёкла блеснули, как
два пустых глаза, и сказал: «Добросовестная компиляция,
молодой человек. Добросовестная». И улыбнулся — доброй,
убийственной улыбкой человека, которому не нужно объяс-
нять разницу между талантом и усердием.

Где-то в коридоре хлопнула дверь. Кто-то засмеялся. И
Крук, двадцатитрёхлетний, сидел на скрипучем стуле и чув-
ствовал, как горят уши — жарко, позорно, мальчишески, —
и как что-то едкое подступает к горлу — не кофейная го-
речь, а другое, от которого не бывает лекарства. Гордыня —
верный спутник со времён гимназии, когда он впервые услы-
шал, как хихикают над его провинциальным выговором, —
шевельнулась, уколола сердце острой знакомой болью. Жар
хлынул к лицу — от шеи к вискам, к скулам, — и руки сжа-
лись в кулаки.

«Нет. Не думать. Тот старик ничего не понимал. Он был
частью системы — подавляющей, бесформенной, задыхаю-



 
 
 

щейся в своей метафизике. Их Достоевский. Их «загадочная
русская душа». Каша, в которой тонет всякий, кто пытается
мыслить ясно. Я мыслю ясно. Я — скальпель. Скальпелем не
бьют по наковальне. Скальпелем — режут».

Так он рассуждал — и, занятый этим, не замечал, что
именно сейчас повторяет привычную петлю: бежит от чу-
жого приговора — в ненависть к чужой культуре. Как буд-
то можно убежать от профессора Шахматова, если убить
Достоевского. Как будто, сочинив собственный «Национа-
лизм», можно задним числом превратить «добросовестную
компиляцию» — в откровение.

Обида бездарности — самое долгое топливо на земле. Из
неё одной можно разжечь костёр, на котором сгорят народы.

За соседним столиком громко хлопнула газета — кто-то
резко перевернул страницу. Крук вздрогнул — от затылка
до поясницы, — и левая рука дёрнулась к краю стола, ухва-
тилась за скатерть. Взгляд метнулся к звуку, зрачок сузил-
ся — и медленно, как после вспышки, кофейня проступи-
ла обратно: скатерти, бра, дождевые потёки на стекле, тёп-
лая вязкая нота чужого кофе, звон ложечки. Он разжал руку.
Выдохнул — медленно, через нос, чтобы не было заметно.
Сердце стучало высоко, в горле, — и он стиснул зубы, давя
подкатившее.

Ему хотелось встать, бросить кельнеру мелочь за мине-
ральную, выйти на дождь и никогда больше не ждать ни од-
ного «Вальтера» в мире. Но он заставил себя остаться. Раз-



 
 
 

двинул пальцы на скатерти. Положил ладони плоско, как
кладут на стол карты. Спина — прямая. Дыхание — ровное.

Сегодня гордость была роскошью, на которую он не имел
права. Сегодня он пришёл не судить — продавать.

«Не продавать. Предлагать. Исследовательский грант. Я
— учёный, предлагающий проект. Германия — инвестор.
Ничего больше».

За соседним столиком шелестела газета — шелест, ше-
лест, шелест. В глубине зала прозвенела ложечка о фарфор
— чистый хрустальный звук, растаявший в гуле. Граммо-
фон играл мелодию довоенную, забытую — она пробивалась
сквозь зал и тут же тонула, не дойдя до дна.

Дверь распахнулась. В зал хлынула тяжёлая порция сыро-
го воздуха и уличного гомона — мокрый камень, бензино-
вый чад, мёрзлая листва, и поверх всего — железное, острое
дыхание ноябрьского дождя, от которого сводит зубы. Холод
лизнул щиколотки, пробежал по полу, скатерть на угловом
столике шевельнулась. Колокольчик звякнул — и смолк, от-
сечённый мягким шумом зала.
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