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Аннотация
Эта книга погружает читателя в жизнь простой крестьянской

семьи и нелёгкой, бесправной женской доли на стыке веков. В
центре повествования — судьба девочки Авдотьи и её семьи, где
слово отца – закон, а участь женщины - повиновение и смирение.
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Глава 1. Семья

 
Вода медленно накатывала на деревянные мостки, зами-

рала на мгновение и уходила обратно, тихо унося с собой
опавшие листья. Анна поднялась с колен, ещё раз отжала вы-
полосканную рубаху и бросила её в деревянное ведро. Затем
сняла с головы платок и пригладила ладонью тёмные воло-
сы, выбившиеся из тугого пучка на голове. Волосы, когда-то
бывшие её гордостью, густые, тёмно-каштановые – теперь
уже тронула седина.

Высокая, справная, ещё не старая женщина ловко повяза-
ла платок, подхватила коромыслами тяжёлые вёдра, с мок-
рым бельём, и привычно водрузила на плечи. Анна присе-
ла и подхватила ещё одно ведро, полное до краёв. В доме
вода всегда нужна, и ходить порожней она не привыкла. Во-
да в ведре всколыхнулась, пытаясь выплеснуться, но быстро
успокоилась, подрагивая в такт плавной походке.

На полпути к дому женщина остановилась, поставила вед-
ро с водой на землю и ловко перекинула коромысло на дру-
гое плечо. «Чай, уж не молодка, – подумала вскользь Анна.
– Раньше-то до самого дома носила воду на одном плече, а



 
 
 

сейчас уже с роздыхом».
Вот уж и изба показалась на дальнем конце улицы – ста-

рая, но крепкая, под соломенной крышей, с новой трубой.
Труба эта – светлая, каменная, заметно выделялась на ста-
рой, потемневшей соломенной крыше. «Ничего, – подумала
Анна. – Бог даст, и крышу новую справим». А пока она радо-
валась и печке – сколько лет она уговаривала мужа сложить
новую. Сам-то ведь печник, а в доме старая печь дымила. Но
пока был жив свёкор, в избе всё исполнялось по его воле,
вот и старую печку не дозволял трогать. И даже после его
смерти несколько лет всё шло по-старому. Но вот то лаской,
то поклонами, а всё же добилась Анна от мужа новой печи.
Не такая большая, как прежняя, она хорошо держала тепло
в избе, не чадила, да и хлеб в ней получался не ляклый и
пригорелый, а лёгкий и пахучий.

Она опять переложила коромысло на другое плечо и уско-
рила шаг – что-то сегодня припозднилась со стиркой. Небось
муж уже дома, да и ребятишки одни, взаперти. Старший-то,
Петька, помощник, с отцом за дровами уехал, в засеку, а Се-
мён, хоть и помладше, но дома тоже не удержишь, несмот-
ря на наказ матери оставаться дома. А за младшими-то кто
без неё присмотрит? Четверых ребят родила, а помощницы
бог не дал. Анна хотела перекреститься, да руки не освобо-
дить. Она тяжело вздохнула, войдя во двор, поставила тяжё-
лые вёдра на лавку у завалинки и поспешила в избу.

Мужа ещё не было, а дети смирно играли на полатях. Вер-



 
 
 

нувшись во двор, она принялась развешивать бельё на дере-
вянном заборе. По пути сняла чистую махотку с частокола.
Затем плеснула принесённой воды в миску старому кобелю,
долила в корыто для птицы, а остаток из ведра перелила в
рукомойник, висевший обычно зимой в избе, а по летнему
времени – на улице, у двери. Затем на минутку присела на
завалинку и потёрла поясницу – опять прихватило.

Но рассиживаться долго лишь время терять - хозяйство,
хоть и небольшое, постоянно требовало рук. Другой раз в
страду за целый день и не присядешь – набьёшь брюхо на
бегу, и снова за работу. Но сейчас огородно-полевые рабо-
ты были уже позади. Настала пора лёгкой передышки, когда
закрома заполнены, и на душе уже чуть теплее и спокойнее.
Выдались редкие минуты, когда она могла не спешить, когда
никто не осудит и не прикрикнет, что работа стоит.

А в голову всё лезли бабьи мысли – вот уж полгода про-
шло, как родила мёртвого ребёнка, а всё ещё не оправилась:
всё так же тянуло спину, и «бабьи дела» в норму не при-
шли. «Наверно, ужо и не придут, отрожалась», – то ли с об-
легчением, то ли с горечью подумала она. Но где-то внутри
ещё теплилась надежда – девку надо бы, лебёдушку… Четы-
ре парня бегали по двору, трое легли в сырую землю, а дев-
ки бог ни разу не дал, как она ни молилась, как ни просила.
Тяжело вздохнув и положив руку на поясницу, поднялась и
поспешила в избу – дел полно, скоро муж из леса вернётся.
До Покрова надо бы на кладбище сходить, прибраться там



 
 
 

перед зимой на могилках – пронеслось в голове.
Вдалеке заржала лошадь. Анна повернулась и посмотрела

за околицу – муж возвращался из леса, с дровами. Она по-
спешила к воротам, собранным из жердей, скинула петлю, и,
приподняв створку, оттянула её в сторону. Михаил вёл ло-
шадь под узцы, а старший сын шёл рядом. Заслышав скрип
телеги, из дома выбежали младшие ребятишки. Анна обер-
нулась и прикрикнула на них: «Марш в избу! Что голяком-то
выскочили, негодники?!»

Ребята послушно скрылись в сенях. Передав поводья же-
не, Михаил с сыном молча стали разгружать телегу.

– Пока хватит, остальное по первому снегу на санях пере-
везём, – вымолвил он.

Анна выпрягла лошадь, приготовила ведро с водой, но по-
ить пока не стала – пусть отдохнёт да остынет малость.

– Не пои, пусть Сёмка на водопой сведёт, – скривился
муж. – Где он там пропадает?

Убрав ведро, Анна принялась помогать сыну сгружать
дрова в кучу. Она старалась браться за более тяжёлый ко-
мель, а Петьке подсовывала полегче.

Когда телегу разгрузили, отец с сыном сели на завалинку,
передохнуть. Анна же кинулась в избу, накрывать на стол.
Но прежде схватила ведро, наполнила его из чугунка тёп-
лой водой, сдёрнула с верёвки у печи полотенце и вынесла
во двор, мужикам умыться. На улице стало уже по-осеннему
прохладно, и она хотела слить им в сенях, но муж не захо-



 
 
 

тел в избу, да и сын, следом за отцом, решил ополоснуться
на улице. Анна только покачала головой, глядя на его хилое
подростковое тело, но сказать ничего не посмела.

В это время во дворе показался Сёмка. Он хотел незамет-
но прошмыгнуть в дом, но был остановлен матерью: «Серо-
го на водопой сведи, – тихо сказала она». Сёмка нахмурил-
ся, но перечить не посмел – знал, что отец за ослушание не
просто перстом пригрозит…

Тем временем, насухо растеревшись полотенцем и надев
чистые рубахи, отец и сын пошли в дом. Ужинали молча.
Дверь тихо скрипнула, и в избу вошёл Семён, водивший ло-
шадь на водопой. Увидев всех за столом, шустро уселся на
лавку и походя сунул ложку в большую миску в центре сто-
ла, за что тут же получил от отца деревянной ложкой по лбу:
«Куды не по порядку!»

Потерев рукой ушибленный лоб, Сёмка, дождавшись сво-
ей очереди после старшего брата, поглубже запустил ложку
в миску, стараясь подцепить побольше кусочков толчёного
сала, за что опять получил от отца. Но не таков Сёмка, что-
бы сдаваться. Ложка-то деревянная, а лоб костяной – ничего
ему не будет, а брюхо еды просит. Любил Семён поесть, что
греха таить. Мать, зная эту его особенность, часто баловала
его: то кусок хлеба с солью подсунет, то лишний пирог. Вот
и рос паренёк быстро – ужо и старшего брата скоро по росту
догонит, а в плечах и сейчас шире.

Когда ложки застучали по дну, а младшие, уже наевшись,



 
 
 

ушли на полати, Семён, с молчаливого позволения отца, по-
додвинул миску поближе и кусочком хлеба собрал остатки
похлёбки со дна. Посмотрев на мать, которая уже собирала
посуду, подобрал недоеденный самым младшим братом ку-
сок хлеба: «Про запас, завтра на рыбалку с утра, пригодит-
ся».

Мать ушла на двор, прибраться и закрыть скотину, а отец
присел на лавку и закурил самокрутку. Семён подошёл к
нему поближе – самое время теперь выпросить у него кон-
ского волоса, на леску. Отец намедни обещал, и теперь Сём-
ка осмелился напомнить о том.

Когда Анна вернулась в избу, Михаил уже докурил само-
крутку и, затушив заскорузлыми пальцами окурок, не пово-
рачивая головы, сказал:

– К Покрову ребят в школу собери.
Анна подняла глаза на мужа. Старший-то, Пётр, уже два

года как учился, а Семён ещё и не приступал. «Мал ещё, –
подумала она, но промолчала». А Семён встрепенулся на по-
латях – в школу? С Петром? Он так обрадовался, что чуть
не скатился вниз, но сдержался – не дай бог, отец осерчает
на него за непоседливость.

В назначенный день мать подняла ребят пораньше, заста-
вила как следует умыть лицо и руки. Затем достала из сун-
дука две чистых рубахи, сняла с головы гребешок и приче-
сала их непослушные вихры. Пётр дёрнулся было в сторону,
но мать сунула ему в руку гребень: «Давай сам тогда».



 
 
 

Отец вошёл в избу, когда братья уже собрались. Перекре-
стился сам и благословил сыновей.

– С богом, – сказал, – бегите. Да смотрите, не набедокурь-
те там.

Анна, проводив сыновей, окинула взглядом избу: на сто-
ле ещё стояла крынка с недопитым молоком и валялись
брошенные в спешке варежки. Анна вздохнула, поправила
сползший платок и допила молоко, затем краем рукава отёр-
ла уста и принялась за дела. Сначала она собрала посуду,
сполоснула её в шайке и поставила на полку, затем подмела
сор с земляного пола. Потом достала из подпечья корчагу,
замесила крутое тесто на хлеб – к обеду надо управиться, по-
ка мужик по делам, а ребятишки в школе. Руки её привыч-
но месили, а мысленно уже перебирала, что ещё не сдела-
но: проверить картошку в подполе, починить Петру штаны –
вон, коленку опять продрал, – да и Семёну надо бы пришить
новую пуговицу к зипуну, чтобы к Покрову всё было как у
людей. Она оглянулась на полати, где ещё хранилось тепло
их тел, и, вздохнув, принялась перестилать детские постели,
вытряхивая сенник и взбивая подушки так, словно хотела
выбить из них всю усталость, что накопилась за утро.
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