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Аннотация
Илай — Архивариус. Его работа — сортировать и

каталогизировать чужие воспоминания, извлечённые из чипов
людей. Он живёт в мире, где личность можно упаковать в файл, а
боль — откалибровать, как шум в аудиозаписи.

Как отличить свою личность от мастерски собранного коллажа
из обрывков чужих душ, когда фундамент этой личности
оказывается взят в аренду?
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АРХИВ ЧУЖОЙ ЖИЗНИ
 

Глава первая
 
 

Часть первая. Утро по протоколу
 

В шесть сорок три город включил дождь — не звук, а виб-
рацию, глухой удар по герметичным стёклам, который ото-
звался в костях. Илай Восс проснулся за три секунды до это-
го. Не от шума. От сигнала, который имплант ввёл прямо в
ствол мозга: мягкий электрический толчок, растворяющий
сон, как кислота — плёнку на старом негативе.

Он открыл глаза в предрассветной синеве комнаты. Воз-
дух был стерилен, лишён запаха, будто его отфильтровали
от всего живого. Единственный источник света — панель
управления кроватью, мерцающая тусклым янтарным све-
том. Он лежал неподвижно, чувствуя, как система сканиру-
ет его биоритмы, проверяя факт пробуждения. Раньше это
вызывало смутное сопротивление. Теперь было просто дан-
ностью, ещё одним суставом в теле, который слегка ноет по
утрам.

ДОБРОЕ УТРО, ИЛАЙ ВОСС.
Текст возник в левом нижнем углу зрения, сопровождае-

мый тихим, навязчивым гудением, похожим на звон в ушах



 
 
 

от тишины.
Возраст: 72 года.Состояние здоровья: удовлетворитель-

ное.Уровень тревожности: 8%.Индекс социальной полезно-
сти: 61%.Сегодня вы можете быть лучше.

Последняя строка исчезла, не оставив следов. Система не
ждала ответа. Она констатировала. Илай медленно сел, ко-
стяшки пальцев побелели от хватки за край кровати. Холод.
Он всегда чувствовал холод, даже когда датчики показыва-
ли идеальные двадцать два градуса. Холод был в суставах, в
глубине грудной клетки, в том месте, где когда-то, как ему
казалось, жило что-то тёплое и собственное.

Пол засветился под его босыми ногами — мягкая, бирю-
зовая дорожка, ведущая в ванную. Он встал и пошёл, не гля-
дя на свет. Его взгляд упал на стену напротив.

Фотография. Бумажная, выцветшая до оттенков сепии.
Эстер. Молодая, у окна, прикрывающая ладонью глаза от
солнца, которого на снимке не было. Край фотографии был
слегка загнут. Илай помнил, как она загнулась — упала со
стола, и он поднял её, стараясь разгладить. Воспоминание
было чётким, тактильным: шероховатость бумаги под паль-
цем, пыль на стекле рамки.

— Доброе утро, Эстер, — прошептал он, голос хриплый
от ночи.

На периферии взгляда мелькнула запись: «Ритуальное об-
ращение к визуальному стимулу 4 (архивировано). Эмоцио-
нальный отклик: ностальгия, низкая интенсивность. Реко-



 
 
 

мендация: предложить цифровое оживление образа».
Предложение не появилось. Система уже знала ответ.
В ванной зеркало ожило раньше него. Холодная рама

вспыхнула голубым, и из темноты, будто проявляясь в про-
явителе, возникло его отражение. Не лицо — диагноз. Тон-
кая, почти прозрачная кожа, проступающая сетка капилля-
ров у висков, глубокие складки, которые казались не мор-
щинами, а трещинами в глазури. Глаза — бледно-серые, во-
дянистые. В них не было раздражения. Была лишь усталая
привычка.

Пульс: 68.Давление: 127/85.Когнитивная ясность:
87%.Рекомендовано: повторное воспроизведение утреннего
курса памяти (модуль «Оптимизация настроения»).

— Отмена, — сказал Илай, отводя взгляд от своего двой-
ника в зеркале.

Понимаю. Вы сегодня не хотите чувствовать себя лучше.
В этом не было иронии. Только констатация факта. Он

побрился вручную. Старая бритва с костяной ручкой — ана-
хронизм, артефакт. Её лезвие скользило по коже с тихим,
шелестящим звуком. В памяти всплыл образ: не его соб-
ственные руки, а её пальцы, уверенные и нежные, направля-
ющие лезвие по линии его челюсти. Воспоминание было на-
столько ярким, что он на миг ощутил тепло её ладони у сво-
его виска. Затем образ рассыпался, оставив после себя лишь
пустоту и холод металла.

На кухне кофейный автомат уже завершил цикл. Чашка



 
 
 

стояла на подогреваемой площадке, от неё поднимался пар.
Илай сделал глоток — и остановился. Вкус был неправиль-
ным. Слишком сладкий, приторный, почти детский. Это был
не его горький, чёрный кофе. Это был еёкофе.

— Уменьшить содержание сиропа на десять процентов,
— сказал он в пространство.

Голосовой интерфейс ответил мгновенно, женским, успо-
каивающим альто: «В таком случае изменение вкусового про-
филя потребует подтверждения. Профиль «Утренний-Эс-
тер» был установлен 14 лет, 3 месяца и 7 дней назад. Он
связан с воспоминаниями о супруге. Вы уверены?»

Илай замер, чашка застыла в воздухе на полпути к губам.
Он не помнил момента установки профиля. Не помнил, что-
бы вводил эту настройку. Но он помнилвкус. Помнил, как
Эстер пила такой, сладкий до зубной боли, кофе по утрам,
сморщиваясь и улыбаясь одновременно. Помнил, как поку-
пал для неё особый сироп с ванилью. Помнил запах ванили
на её коже.

Но было ли это еговоспоминание? Или просто деталь,
вшитая в биографию, как метка в ухо животному?

— Подтверждаю, — выдавил он, и голос прозвучал чу-
жим.

«Профиль обновлён. Приятного начала дня, Илай.»
Он допил кофе, уже не обращая внимания на вкус. За

окном город окончательно стряхнул с себя ночь. На фасаде
башни напротив гасли последние рекламные симуляции, и



 
 
 

их место занимали утренние директивы. Буквы, составлен-
ные из холодного белого света, плыли в серой дымке:

ПИТЬ ВОДУ.
ПРИНИМАТЬ ЛЕКАРСТВА.
НЕ ПЕРЕДАВАТЬ НЕПРОВЕРЕННЫЕ ВОСПОМИНА-

НИЯ.
ДОВЕРЯЙТЕ АРХИВУ. ДОВЕРЯЙТЕ АРХИВУ. ДОВЕ-

РЯЙТЕ.
Внизу, на улице, люди выплывали из подъездов и двига-

лись по светящимся тротуарным дорожкам, словно части-
цы в ламинарном потоке. Их лица были обращены вперёд,
движения экономичны. Никто не смотрел на небо. Никто не
останавливался перед витриной. Они шли, и их шаги, син-
хронизированные с ритмом города, отдавались в подвалы со-
знания Илая глухим, равномерным стуком.

Дождь усилился. Крупные капли били в стекло, не про-
изводя звука, но каждое попадание отзывалось слабой виб-
рацией в раме. Илай приложил ладонь к холодному стеклу.
Оно дрожало, как живое. Как будто с другой стороны кто-то
пытался до него достучаться.

Он отдернул руку. Внезапный, острый спазм боли прон-
зил висок — не физической, а той, что возникает в месте
стыка памяти и реальности. Перед глазами на мгновение
проплыл другой образ: не Эстер у окна, а Эстер в больнич-
ной палате, бледная, с сухими губами. И её голос, нежный и
безжалостный, как скальпель:



 
 
 

«Ты обещал.»
Боль отступила так же быстро, как и пришла. В углу зре-

ния замигал предупреждающий значок импланта: «Обнару-
жен спонтанный нейровсплеск. Источник: неопознанная па-
мять. Предлагается диагностика.»

Илай нажал ментальную команду «Отклонить». Значок
погас.

Он стоял у окна, глядя на город, который медленно про-
глатывал утро. Кофе остывал в чашке. Холод в суставах сме-
нился привычным, тупым нытьем. Система вежливо напом-
нила о лекарствах. Всё было как всегда.

Только вкус ванили, призрачный и навязчивый, всё ещё
стоял у него во рту. И вопрос, тихий и чёткий, как удар мет-
ронома:

Если я не устанавливал этот профиль… то кто?
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