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Илай — Архивариус. Его работа — сортировать и каталогизировать чужие
воспоминания, извлечённые из чипов людей. Он живёт в мире, где личность
можно упаковать в файл, а боль — откалибровать, как шум в аудиозаписи.Как
отличить свою личность от мастерски собранного коллажа из обрывков чужих
душ, когда фундамент этой личности оказывается взят в аренду?
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АРХИВ ЧУЖОЙ ЖИЗНИ
 

Глава первая
 
 

Часть первая. Утро по протоколу
 

В шесть сорок три город включил дождь — не звук, а вибрацию, глухой удар по герме-
тичным стёклам, который отозвался в костях. Илай Восс проснулся за три секунды до этого.
Не от шума. От сигнала, который имплант ввёл прямо в ствол мозга: мягкий электрический
толчок, растворяющий сон, как кислота — плёнку на старом негативе.

Он открыл глаза в предрассветной синеве комнаты. Воздух был стерилен, лишён запаха,
будто его отфильтровали от всего живого. Единственный источник света — панель управле-
ния кроватью, мерцающая тусклым янтарным светом. Он лежал неподвижно, чувствуя, как
система сканирует его биоритмы, проверяя факт пробуждения. Раньше это вызывало смутное
сопротивление. Теперь было просто данностью, ещё одним суставом в теле, который слегка
ноет по утрам.

ДОБРОЕ УТРО, ИЛАЙ ВОСС.
Текст возник в левом нижнем углу зрения, сопровождаемый тихим, навязчивым гуде-

нием, похожим на звон в ушах от тишины.
Возраст: 72 года.Состояние здоровья: удовлетворительное.Уровень тревожности:

8%.Индекс социальной полезности: 61%.Сегодня вы можете быть лучше.
Последняя строка исчезла, не оставив следов. Система не ждала ответа. Она констати-

ровала. Илай медленно сел, костяшки пальцев побелели от хватки за край кровати. Холод.
Он всегда чувствовал холод, даже когда датчики показывали идеальные двадцать два градуса.
Холод был в суставах, в глубине грудной клетки, в том месте, где когда-то, как ему казалось,
жило что-то тёплое и собственное.

Пол засветился под его босыми ногами — мягкая, бирюзовая дорожка, ведущая в ван-
ную. Он встал и пошёл, не глядя на свет. Его взгляд упал на стену напротив.

Фотография. Бумажная, выцветшая до оттенков сепии. Эстер. Молодая, у окна, прикры-
вающая ладонью глаза от солнца, которого на снимке не было. Край фотографии был слегка
загнут. Илай помнил, как она загнулась — упала со стола, и он поднял её, стараясь разгладить.
Воспоминание было чётким, тактильным: шероховатость бумаги под пальцем, пыль на стекле
рамки.

— Доброе утро, Эстер, — прошептал он, голос хриплый от ночи.
На периферии взгляда мелькнула запись: «Ритуальное обращение к визуальному сти-

мулу 4 (архивировано). Эмоциональный отклик: ностальгия, низкая интенсивность. Рекомен-
дация: предложить цифровое оживление образа».

Предложение не появилось. Система уже знала ответ.
В ванной зеркало ожило раньше него. Холодная рама вспыхнула голубым, и из темноты,

будто проявляясь в проявителе, возникло его отражение. Не лицо — диагноз. Тонкая, почти
прозрачная кожа, проступающая сетка капилляров у висков, глубокие складки, которые каза-
лись не морщинами, а трещинами в глазури. Глаза — бледно-серые, водянистые. В них не было
раздражения. Была лишь усталая привычка.

Пульс: 68.Давление: 127/85.Когнитивная ясность: 87%.Рекомендовано: повторное вос-
произведение утреннего курса памяти (модуль «Оптимизация настроения»).

— Отмена, — сказал Илай, отводя взгляд от своего двойника в зеркале.
Понимаю. Вы сегодня не хотите чувствовать себя лучше.
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В этом не было иронии. Только констатация факта. Он побрился вручную. Старая бритва
с костяной ручкой — анахронизм, артефакт. Её лезвие скользило по коже с тихим, шелестящим
звуком. В памяти всплыл образ: не его собственные руки, а её пальцы, уверенные и нежные,
направляющие лезвие по линии его челюсти. Воспоминание было настолько ярким, что он на
миг ощутил тепло её ладони у своего виска. Затем образ рассыпался, оставив после себя лишь
пустоту и холод металла.

На кухне кофейный автомат уже завершил цикл. Чашка стояла на подогреваемой пло-
щадке, от неё поднимался пар. Илай сделал глоток — и остановился. Вкус был неправильным.
Слишком сладкий, приторный, почти детский. Это был не его горький, чёрный кофе. Это был
еёкофе.

— Уменьшить содержание сиропа на десять процентов, — сказал он в пространство.
Голосовой интерфейс ответил мгновенно, женским, успокаивающим альто: «В таком

случае изменение вкусового профиля потребует подтверждения. Профиль «Утренний-Эстер»
был установлен 14 лет, 3 месяца и 7 дней назад. Он связан с воспоминаниями о супруге. Вы
уверены?»

Илай замер, чашка застыла в воздухе на полпути к губам. Он не помнил момента уста-
новки профиля. Не помнил, чтобы вводил эту настройку. Но он помнилвкус. Помнил, как
Эстер пила такой, сладкий до зубной боли, кофе по утрам, сморщиваясь и улыбаясь одновре-
менно. Помнил, как покупал для неё особый сироп с ванилью. Помнил запах ванили на её коже.

Но было ли это еговоспоминание? Или просто деталь, вшитая в биографию, как метка
в ухо животному?

— Подтверждаю, — выдавил он, и голос прозвучал чужим.
«Профиль обновлён. Приятного начала дня, Илай.»
Он допил кофе, уже не обращая внимания на вкус. За окном город окончательно стрях-

нул с себя ночь. На фасаде башни напротив гасли последние рекламные симуляции, и их место
занимали утренние директивы. Буквы, составленные из холодного белого света, плыли в серой
дымке:

ПИТЬ ВОДУ.
ПРИНИМАТЬ ЛЕКАРСТВА.
НЕ ПЕРЕДАВАТЬ НЕПРОВЕРЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.
ДОВЕРЯЙТЕ АРХИВУ. ДОВЕРЯЙТЕ АРХИВУ. ДОВЕРЯЙТЕ.
Внизу, на улице, люди выплывали из подъездов и двигались по светящимся тротуарным

дорожкам, словно частицы в ламинарном потоке. Их лица были обращены вперёд, движения
экономичны. Никто не смотрел на небо. Никто не останавливался перед витриной. Они шли, и
их шаги, синхронизированные с ритмом города, отдавались в подвалы сознания Илая глухим,
равномерным стуком.

Дождь усилился. Крупные капли били в стекло, не производя звука, но каждое попада-
ние отзывалось слабой вибрацией в раме. Илай приложил ладонь к холодному стеклу. Оно
дрожало, как живое. Как будто с другой стороны кто-то пытался до него достучаться.

Он отдернул руку. Внезапный, острый спазм боли пронзил висок — не физической, а
той, что возникает в месте стыка памяти и реальности. Перед глазами на мгновение проплыл
другой образ: не Эстер у окна, а Эстер в больничной палате, бледная, с сухими губами. И её
голос, нежный и безжалостный, как скальпель:

«Ты обещал.»
Боль отступила так же быстро, как и пришла. В углу зрения замигал предупреждающий

значок импланта: «Обнаружен спонтанный нейровсплеск. Источник: неопознанная память.
Предлагается диагностика.»

Илай нажал ментальную команду «Отклонить». Значок погас.
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Он стоял у окна, глядя на город, который медленно проглатывал утро. Кофе остывал в
чашке. Холод в суставах сменился привычным, тупым нытьем. Система вежливо напомнила
о лекарствах. Всё было как всегда.

Только вкус ванили, призрачный и навязчивый, всё ещё стоял у него во рту. И вопрос,
тихий и чёткий, как удар метронома:

Если я не устанавливал этот профиль… то кто?
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Час
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