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В Аль-Кахире, Городе чужих имён, каждый может оставить прошлое за
городскими воротами.  Владелец книжной лавки  варит для посетителей
особенный кофе: он не позволяет лжи остаться незамеченной. Но однажды в
лавку входят двое незнакомцев, и один из них называет хозяина настоящим
именем.  С этого момента прошлое возвращается, а тайна города начинает
раскрываться.
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Виктория Полева
Город чужих имён

 
Глава 1. Кофе, который помнил имена

 

В Аль-Кахире никто не спрашивал, кем ты был раньше.
На восточном рынке это считалось дурным тоном. Здесь интересовались только тем, что

человек продаёт, умеет ли торговаться и достаточно ли хорошо держит язык за зубами. Про-
шлое оставляли за городскими воротами — вместе с дорожной пылью, сломанными печатями
и именами, которые больше не приносили пользы.

На картах город назывался Аль-Кахирой — Победоносной. Но те, кто жил здесь доста-
точно долго, именовали его иначе: Городом чужих имён.

У каждой лавки был свой запах. У одной — шафран и сухофрукты, у другой — кожа и
горячий металл. Из палатки напротив тянуло дымом, жареным мясом и зирой. Где-то звенели
медные чаши, спорили торговцы, кричали мальчишки-посыльные.

Только книжная лавка пахла пылью дальних дорог, сухими чернилами, пряным карда-
моном и особенным кофе, который хозяин варил сам для гостей.

Лавка пряталась между чайханой с резными ставнями и мастерской медника. Над дверью
висела небольшая деревянная вывеска с изображением раскрытой книги. Названия на ней не
было.

Хозяин считал, что у хорошей лавки имя должно появляться не на вывеске, а в памяти
посетителей.

Внутри было тесно, прохладно и тихо. На нижних полках стояли старинные книги в
потемневших кожаных переплётах, рукописи с выцветшими печатями, карты исчезнувших
дорог и фолианты, страницы которых хранили запах дождя, пыли и долгих путешествий.

Выше располагались книги современных авторов. Они выглядели почти невесомыми:
светлые обложки, тонкая бумага, яркие корешки. В них жила трогательная наивность — вера
в счастливые совпадения, честных правителей, чистую любовь и дороги, которые обязательно
ведут домой.

Хозяин не смеялся над такими книгами. Он знал: каждая эпоха сначала пишет о том, во
что хочет верить.

Его самого звали Идрисом.
По крайней мере, так было записано в городской книге жителей.
Имя он купил много лет назад у старого переписчика за серебряную монету, пару тёплых

сапог и обещание никогда не произносить своё прежнее имя. Переписчик умер. Обещание
осталось.

Идрис давно привык к новой жизни. Он носил свободную тёмную рубаху, жилет с потёр-
тыми застёжками и тонкое кольцо без камня. Его глаза были подведены сурьмой — не слиш-
ком густо, одной аккуратной линией. От этого взгляд казался глубже и темнее, чем был на
самом деле.

Сурьма защищала глаза от солнца. Так он говорил тем, кто спрашивал. Никто не знал,
что она помогала ему видеть следы лжи.

В то утро Идрис стоял за прилавком и раскладывал книги, когда из соседней чайханы
донёсся голос Хасана.

— Однажды в город пришёл человек без имени, — рассказывал хозяин чайханы.
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Посетители засмеялись. Хасан начинал сказку почти каждый день, и никто не знал, будет
ли она короткой или займёт весь вечер.

Идрис посмотрел в окно.
Хасан сидел у стены под навесом, окружённый медными чайниками и слушателями. Он

был стар, широк в плечах и совершенно сед, но глаза его оставались живыми и насмешливыми.
На голове Хасан носил белую тюбетейку, а поверх неё — маленькую красную шапочку, которую
называл подарком от шаха.

Никакого шаха в Аль-Кахире не было уже триста лет.
— Человек без имени вошёл на рынок и спросил, где найти честного торговца, — про-

должал Хасан. — Ему ответили: «Ищи того, кто продаёт дешевле всех». Он пошёл туда и уви-
дел лавку вора. Вор продавал украденные вещи дёшево, потому что покупал их у тех, кто не
мог защититься.

Слушатели нахмурились.
— Тогда человек спросил, где найти мудрого торговца. Ему сказали: «Ищи того, кто

говорит меньше всех». Он пошёл туда и увидел лавку молчуна. Молчун не говорил ни слова,
потому что не хотел отвечать за собственные мысли.

Кто-то тихо хихикнул. Хасан поднял палец.
— Наконец человек спросил, где найти доброго торговца. Ему ответили: «Ищи того, кто

угощает кофе, даже если ты пришёл с пустыми руками».
Несколько посетителей повернули головы в сторону книжной лавки.
Идрис усмехнулся.
У Хасана был талант превращать чужую репутацию в часть собственных сказок.
— Человек пришёл к такому торговцу, — продолжал старик. — Тот налил ему кофе и

спросил: «Как тебя зовут?» Человек ответил: «У меня нет имени». Тогда торговец сказал: «Это
удобно. Значит, ты можешь выбрать любое». И человек выбрал имя доброго человека.

— А он был добрым? — спросила маленькая девочка, сидевшая на краю циновки.
Хасан наклонился к ней.
— Вот это и есть самая важная часть сказки. Добрым человека делает не имя, которое

он выбрал, а поступок, который он совершил после этого.
Идрис на мгновение замер. Потом отвернулся к полке.
Старик умел рассказывать сказки так, будто они были выдуманы много лет назад, а на

самом деле только что вошли в чайхану и сели рядом.
На улице стало шумнее. Рынок просыпался окончательно. Торговцы поднимали ставни,

разворачивали ковры, выставляли на прилавки финики, медные светильники, стеклянные фла-
коны с маслами и книги без названий.

Идрис поставил на маленькую жаровню медную турку.
Кофе он варил медленно. Сначала прогревал зёрна, потом растирал их в ступке вместе

с кардамоном. Иногда добавлял щепотку корицы, иногда — лепесток сушёной розы.
Но главный ингредиент не продавался ни на одном рынке.
Кофе нужно было готовить с намерением.
Если Идрис варил его человеку, который пришёл с чистым сердцем, напиток получался

мягким и глубоким. Если посетитель скрывал ложь, на поверхности появлялась тонкая сереб-
ристая плёнка, а в аромате проступал металлический привкус.

Кофе не судил.
Он только не позволял человеку спрятаться от самого себя.
Идрис снял турку с огня и налил первую чашку для старой женщины, которая принесла

ему письмо от сына. Вторую — для мальчика, желавшего купить книгу о морских чудовищах,
хотя монет у него не хватало. Третью чашку он оставил себе.

Но пить не стал. Он никогда не пил свой кофе.
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За дверью звякнул колокольчик. Идрис поднял голову.В лавку вошли двое.
Первым ступил мужчина в дорогом, слегка запыленном кафтане из темно-синего шелка.

За его спиной, заслоняя собою свет улицы, застыл второй — молчаливый гигант с рассеченной
от уха до подбородка щекой. Рука верзилы привычно покоилась на рукояти тяжелого, изогну-
того ятагана.

Идрис не поднял взгляда, продолжая плавно покачивать кофейник над жаровней.
Мужчина в синем кафтане сделал шаг к столу. От его одежды веяло дорогим сандалом

и сухим ветром дальних перегонов.
— Мне сказали, здесь можно найти редкие книги, — произнес гость. Его голос был

вкрадчивым, гладким, точно отполированная кость. — Или человека, который умеет их читать.
— Книг много, почтенный, — спокойно ответил Идрис, ставя кофейник на поднос. — А

люди... Люди в Аль-Кахире меняются чаще, чем вывески на лавках.
Гость чуть наклонился вперед. Его взгляд заскользил по лицу Идриса, задерживаясь на

подведенных сурьмой веках.
— Некоторые люди не меняются вовсе, — тихо прошептал гость.
В этот момент кофе в кофейнике, стоящем на столе, внезапно взбурлил. Без огня. Без

пара. На тёмной, густой поверхности образовалась пена, которая вдруг начала сворачиваться
в причудливые, четкие знаки.

Мужчина медленно снял одну перчатку. Его пальцы были длинными, загорелыми и
покрытыми тонкими белыми шрамами. На среднем пальце виднелось кольцо с тёмным камнем.

Идрис узнал его. Когда-то такое кольцо носили только при дворе.
Он заставил себя не изменить выражения лица.
— Мы ищем человека, — ответил мужчина.
В чайхане за стеной Хасан начал рассказывать новую часть своей сказки:
— Но человек без имени не знал, что торговец уже давно понял, кто он такой...
Идрис медленно поставил чашку на прилавок. Кофе в ней был предназначен не для посе-

тителей. На поверхности напитка проступил тёмный круг. Затем внутри него появилась тонкая
светлая линия, похожая на букву. На первую его настоящего имени.

Идрис посмотрел на мужчину у двери. Тот едва заметно улыбнулся.
— Ты почти не изменился, — сказал он. — Хотя прошло столько лет.
Мужчина произнёс имя тихо, почти ласково:
— Азар ибн Рахим.
За стеной Хасан замолчал. Рынок тоже на мгновение будто притих.
Идрис почувствовал, как под воротником холодеет кожа. Имя, которое он не слышал

много лет, вернулось в его жизнь вместе с дорожной пылью, старым перстнем и запахом кофе.
Он надеялся, что Азар ибн Рахим умер вместе с последним человеком, который имел

право его произнести.
Но мужчина у двери смотрел на него так, словно всё это время ждал именно этой встречи.
Колокольчик над дверью звякнул ещё раз. Хотя никто не открывал дверь.
А кофе в чашке начало закипать...
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