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Мы переехали в старую квартиру, доставшуюся от родителей жены, и
в глубине кладовки обнаружили маленькую красную дверцу, намертво
заколоченную досками. На одной из них был выцарапан странный символ —
то ли предостережение, то ли печать, которую кто-то оставил много лет назад.
Мы не придали этому значения, но через три года доски оказались аккуратно
сложены на полу, а дверца — приоткрыта. Что скрывается за ней и почему она
ждала именно нас?
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Егор Конюшенко
Красная Дверь

Мы переехали в эту квартиру в конце августа, когда жара уже спала, но асфальт ещё
плавился под ногами. Я помню, как таскал коробки на четвёртый этаж без лифта, матерясь
сквозь зубы, и как Анька бегала вокруг с этим своим дурацким энтузиазмом, будто переезд —
это праздник. Квартира досталась нам от её родителей, которые за пару лет до этого перебра-
лись в новостройку на другом конце города, а старую двушку оставили простаивать. Вернее,
не совсем простаивать — там хранился всякий хлам, старая мебель и прочее барахло, которое
никому не нужно, но выбросить жалко. Когда Анька впервые заикнулась о переезде, я отнёсся
к этому скептически.

— Дим, ну ты пойми, — говорила она, раскладывая на столе фотографии квартиры, кото-
рые ей прислала мать. — Мы сэкономим кучу денег. Никакой аренды. Своя площадь. Ремонт,
конечно, надо делать, но это лучше, чем платить дяде за съёмную конуру.

Я смотрел на фотки: тёмные комнаты, обшарпанные стены, старый паркет, местами
вздувшийся. Квартира выглядела так, будто в ней лет двадцать никто не жил. Но Анька была
настроена решительно, и я сдался. В конце концов, своя квартира — это действительно лучше,
чем вечная аренда.

За неделю до переезда мы приехали туда вдвоём, чтобы осмотреться и прикинуть объём
работ. Анька открыла дверь своим ключом, и мы вошли в коридор, пропахший пылью и ста-
рой краской. Она щёлкала выключателями, но свет загорался не везде — проводка была ста-
рая, местами искрила. Я ходил по комнатам, заглядывал в углы, трогал подоконники, а Анька
щебетала о том, как здесь будет уютно после ремонта.

— А это кладовка, — сказала она, остановившись у узкой двери в конце коридора. —
Тут родители хранили соленья и всякую утварь.

Она дёрнула ручку, дверь со скрипом открылась. Внутри было темно, пахло пылью и
старым деревом. Я сунул голову внутрь, чиркнул зажигалкой — табачный дым не шёл, но свет
от огонька выхватил полки, заставленные банками, и дальнюю стену, на которой виднелась
маленькая дверца, заколоченная тремя досками крест-накрест.

— А это что? — спросил я, кивнув в ту сторону.
Анька пожала плечами.
— Не знаю. Родители всегда говорили, что туда нельзя открывать. И всё. Я и не спра-

шивала.
Я хмыкнул, но ничего не сказал. Мало ли, что там — технический люк, вентиляция,

проход к мусоропроводу. В старых домах бывает всякое.
Но что-то в этой заколоченной дверце меня зацепило. Какая-то неправильность. Слиш-

ком уж аккуратно были прибиты доски, будто кто-то не просто закрывал проход, а запечаты-
вал его. И на одной из досок я заметил выцарапанный символ, похожий на кривой крест, пере-
чёркнутый косой линией. Я хотел спросить у Аньки, но она уже ушла в комнату, и я не стал
развивать эту тему.

Переезд занял три дня. Я взял отпуск, Анька отпросилась с работы. Мы таскали мебель,
клеили обои, перебирали вещи. Устали так, что к вечеру падали без сил. Но квартира посте-
пенно оживала: появлялись занавески, картины, коврики. Анька развесила на кухне свои
дурацкие магнитики с котиками, а я прикрутил наконец нормальный свет в коридоре. Кла-
довку мы почти не трогали — просто закидали туда коробки с барахлом и закрыли дверь.

О красной дверце в дальнем углу кладовки я вспоминал редко. Иногда, проходя мимо,
замечал, что доски на месте, и успокаивался. Анька вообще не говорила об этом. Казалось,
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она забыла про странную дверцу, как забывают про старую детскую игрушку, которая когда-
то пугала, а теперь пылится на чердаке.

Так прошло три года. Три года обычной жизни: работа, редкие вылазки в кино, ссоры
по пустякам и примирения. Аня устроилась в офис продажником, я вкалывал в автосер-
висе. Домой возвращались уставшие, но довольные. По выходным Анька пекла шарлотку, а я
валялся на диване с ноутбуком. Обычная семейная рутина.

Только однажды, примерно за месяц до того, как всё случилось, я заметил, что доски на
дверце исчезли. Я зашёл в кладовку за пылесосом, машинально глянул в угол и замер.

Маленькая дверца была полностью открыта. Не распахнута — просто не заколочена.
Три доски, которые раньше крест-накрест перекрывали проём, валялись на полу, аккуратно
сложенные стопкой. Я подошёл ближе, наклонился. Дверца выглядела старой, рассохшейся, с
облупившейся красной краской. На ней не было ручки, только маленькая щель, в которую с
трудом пролезали пальцы.

Я присел на корточки и попытался заглянуть внутрь, но оттуда тянуло таким холодом,
что я поспешно встал и вышел из кладовки.

— Ань, — позвал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Ты доски в кладовке снимала?
Она выглянула из кухни, удивлённо подняв брови.
— Какие доски?
— Ну, на той маленькой дверце в углу. Их больше нет.
Аня нахмурилась, но не испугалась. Скорее озадачилась.
— Я туда вообще не заходила. Может, сами отвалились? Старое же всё.
— Сами не отвалились. Они ровно сложены в стопку.
Она пожала плечами и вернулась к плите.
— Ну, не знаю. Родители, может, приезжали, пока нас не было. У них ключи есть.
Я хотел сказать, что родители предупредили бы о визите, но промолчал. Мало ли. Вдруг

действительно заезжали по каким-то делам. Хотя зачем им снимать доски с дверцы, которую
они сами же заколотили? Этот вопрос крутился у меня в голове, но я отмахнулся от него, как
от назойливой мухи. Мало ли странного в старых домах.

А через месяц случилось то, что случилось.
Тем утром я проснулся раньше Ани. Суббота, спешить некуда, но сна не было. Я лежал,

глядя в потолок, и думал о том, что надо бы наконец разобрать кладовку — выкинуть старый
хлам, освободить место. Анька уже сто раз просила навести там порядок. Я встал, натянул
шорты, прошлёпал на кухню, поставил чайник. На столе стояла записка от Ани: «Проснёшься
— сделай кофе, я скоро встану». Значит, она уже не спала, просто возилась где-то.

Чайник закипел, я налил себе кофе, выпил, стоя у окна. Потом вспомнил, что мы вчера
купили малиновое варенье, и Анька просила переставить его из кладовки на кухню, потому
что на верхней полке ей не дотянуться. Я поставил чашку в раковину, прошёл в коридор и
открыл дверь кладовки.

Внутри было темно, как всегда. Свет мы туда так и не провели, хотя я сто раз собирался.
Лампочка на коротком шнуре свисала где-то сбоку, но я до неё не дотянулся — руки были
заняты. Я шагнул внутрь, потянулся к верхней полке, туда, где за банками с огурцами стояло
это дурацкое варенье. И в этот момент за спиной раздался щелчок. Даже не грохот, а так —
будто язык у двери встал на место.

Я обернулся. Дверь была закрыта.
— Ань! — позвал я и постучал ладонью по дереву. — Ты чего дверь закрыла?
Она ответила не сразу. Голос из-за двери донёсся глухой, будто между нами не два сан-

тиметра фанеры, а целая бетонная стена.
— Я не закрывала! — сказала она. — Там само захлопнулось. Дима, открой.
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Я нащупал ручку. Пальцы скользнули по чему-то липкому и тёплому, и я одёрнул руку.
Сердце ёкнуло, но я заставил себя снова провести ладонью по двери. Ручка была на месте, но
когда я нажал на неё, она не поддалась — словно её заклинило намертво. Я дёрнул сильнее.
Потом ещё раз, уже двумя руками, упираясь ногой в косяк. Ничего.

— Дима, что там? — Аня уже не спрашивала, а почти кричала.
— Да заело что-то! — бросил я, не оборачиваясь. — Сейчас.
Я полез в карман за телефоном, включил фонарик. Экран вспыхнул, осветив узкое про-

странство, забитое полками с консервами и мешками с картошкой. Луч прыгнул по стенам,
и в этом пляшущем свете я заметил то, на что раньше не обращал внимания. Тёмные пятна,
разбросанные по штукатурке. Они не походили на плесень. Слишком бурые, слишком резкие,
будто кто-то разбрызгал краску и дал ей высохнуть.
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