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Алексей Данилин
Старый дом

Небо над лесом почернело так внезапно, словно кто-то опрокинул чернильницу на гори-
зонт. Марк прибавил шагу, но ураган оказался быстрее. Ветер с воем гнул верхушки сосен,
превращая тропу в полосу препятствий из летящих веток и пыли.

Когда первые капли дождя, тяжелые, как пули, ударили по плечам, Марк увидел его.

Дом стоял на самом краю заброшенного пруда. Вода в нем была густой, как деготь, и в
ней не отражалось небо — она поглощала свет. Дом выглядел как гнилой зуб, торчащий из
десны земли: покосившийся, с облезлой краской, без единого окна или двери. Только глухие,
заколоченные досками проемы, которые выглядели не как защита, а как тюремные решетки,
вбитые в плоть здания.

Ветер сбил его с ног. Марк, задыхаясь, вжался в стену, надеясь найти щель. Его пальцы
скользнули по дереву, и оно… подалось. Не как гнилая доска, а как холодная, влажная кожа.
Стена под его ладонями вздрогнула, словно живое существо, и разошлась, открывая проход,
пахнущий формалином и старой пылью.

Марк шагнул внутрь, ожидая темноты, но вместо этого его легкие обожгло ледяным ваку-
умом.

Звук урагана не стих — он был вырван из реальности. Марк открыл глаза. Он стоял
на берегу того же пруда, но вода в нем теперь светилась тусклым, мертвенно-синим светом,
как гниющие внутренности. Небо было серым, как пепел, и в нем не было солнца — только
бесконечная, давящая пустота.

Дом позади превратился в арку из черного, пористого камня, который пульсировал в такт
его собственному сердцу. Марк обернулся и замер.

В нескольких метрах от него по песку брела фигура. Лицо незнакомца было не просто
стерто — оно было «зашито» грубыми стежками серой кожи, а вместо глаз в глазницах копо-
шились черные, как смоль, черви.

— Ты пришел слишком рано, — голос прозвучал не в ушах, а внутри черепа, скрежеща
по костям, как наждачная бумага. — Дверь открывается только для тех, кто уже гниет.

Марк бросился к арке, но пальцы наткнулись на монолитный, ледяной камень. Он закри-
чал, но звука не было. Тишина здесь была хищной: она вгрызалась в горло, высасывая голос,
превращая его в серый пепел, который оседал на языке.

Тени начали выходить из тумана. Их было тысячи. Они не шли — они перетекали друг в
друга, как ртуть. Марк посмотрел на свои руки и закричал беззвучно: его кожа начала сползать
лоскутами, обнажая не мышцы, а серую, сухую пустоту. Он видел, как его вены превращаются
в пыль.
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— Ты — фильтр, — прошептал голос в голове. — Ты отдаешь свою жизнь, чтобы мы
могли хотя бы на миг вспомнить, как болит сердце.

Фигура с зашитым лицом подошла вплотную. Марк почувствовал, как холодные, кост-
лявые пальцы вонзились ему в виски. Это не было прикосновение — это было вторжение. Он
чувствовал, как из его головы вырывают воспоминания: первый поцелуй, вкус утреннего кофе,
тепло материнских рук — всё это вытягивалось из него, как нити из распускающегося свитера.
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