Колесо

«Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — всё суета!»

Библия. Книга Екклесиаста 1:2

Колесо

Как и любое разумное существо на земле, я не помню своего рождения. Мой мозг — совсем ещё крошечный, мягкий — не сформировался до конца в те первые ночи. Я не помню материнского тепла, не помню, как тыкался носом в чей-то бок в поисках молока. Я никогда не видел своих родителей. Позже, много позже, я понял: я — подкидыш. Меня оставили лежать у стеклянной стены, как забытую вещь.

Моя жизнь началась ночью. Я просто открыл глаза. Вокруг спали такие же, как я — тёплый тела на лежанках, сбитых в кучу, тихие, свистящие вдохи. Комната пахла старым деревом, сухой стружкой и чем-то сладковатым — тем самым, что накладывали нам по утрам в миски. Я поднялся на непослушные, несуразные ноги — перебирал их, привыкал к собственному весу. Первые шаги в большом мире. Он казался мне огромным, незнакомым и почему-то враждебным — как будто всё вокруг дышало, прислушивалось, ждало, когда я ошибусь.

Я вздрагивал от каждого звука. За окном что-то взревело — низко, глухо. Я сжался. Подумал: хищник. Нет. Не хищник. Рык был ровный, механический. Но легче не стало. Я боялся дышать. Собственный вдох казался громким. Слишком громким.

Остальные спали — только посапывали, изредка вздрагивали во сне. Я выбрался из комнаты в узкий коридор с гладкими, холодными стенами — будто стеклянными.