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Аннотация
О чем эта книга? О друзьях. О жизни вокруг и, казалось бы,

о таких мелких вещах, которые каждый из нас может сделать,
чтоб эта жизнь стала чуточку лучше. Три линии героев, где
каждый может увидеть себя со стороны. Или, если не себя, то
своего знакомого как минимум. Будет о чем подумать. Юмор, быт,
интриги, простые решения сложных проблем.
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Ник Тарасов
Третий заход

 
Глава 1. Четверг

 

Санёк — Александр Ковалёв, наладчик станков с ЧПУ
Есть у меня примета: если в четверг с утра всё валится

из рук — значит, вечером будет хорошая баня. Проверено
без малого двадцатью годами и ни разу не подвела. Сегодня
с утра у меня из рук валилось всё, включая ключ на семна-
дцать, который я уронил в поддон со стружкой и доставал
оттуда, как хирург осколок, — так что баня обещала быть
выдающейся.

Я вышел с проходной в шесть, воздух после цеха был слад-
кий, как компот. У остановки мужики из ремонтного спори-
ли, кто виноват, что «пятёрка» опять встала, — я на ходу
вставил, что виноват, как обычно, тот, кто в отпуске, мужики
заржали, и я пошёл к маршрутке довольный собой. Артист
без зала не живёт.

Дома я успел ровно на два дела: поцеловать Наташку и по-
лучить от неё пакет — «там рыба, солёная, по рецепту отца
твоего». Ещё я наступил в прихожей на Викину куклу, кото-
рая крякнула подо мной так, что дочь выскочила из комна-



 
 
 

ты с воплем: «Папа, ты раздавил Марусю!» Маруся, к слову,
оказалась живучей, как весь их пластмассовый род, — кряк-
нула и дальше лежит, улыбается. Я тоже так умею.

— Опять до одиннадцати? — спросила Наташка для по-
рядка, без нажима. Четверг в нашей семье — величина по-
стоянная, как платёж по ипотеке. Двадцатого — банку, в чет-
верг — в баню. По этим двум точкам можно календарь све-
рять.

— Наташ, ну ты чего. Как штык к одиннадцати. Ну к по-
ловине двенадцатого.

— Рыбу не забудь. И Тёме скажи, что за веники я денег не
возьму, у мамы этих веников — сарай ломится. Дуб, берёза,
эвкалипт и этот ваш можжевеловый, от которого вы все че-
шетесь, но терпите, потому что мужчины.

Вот за это я жену и люблю. Двадцать лет — а формули-
ровки всё точнее.

До Тёминого посёлка от нас сорок минут, если без про-
бок, и час десять, если по-человечески. Я ехал по-человече-
ски, слушал, как в пакете шуршит рыба, и думал о том, о
чём каждый четверг думаю на этой дороге: как вышло, что
нас трое, что мы с института не рассыпались, хотя по всем
законам природы должны были. Люди после выпуска расхо-
дятся, как круги по воде, — сначала созваниваются, потом
лайкают, потом поздравляют с днём рождения на автомате, а
потом встречаются на похоронах общего знакомого и гово-
рят: «Надо чаще видеться». Мы удержались. Причина у это-



 
 
 

го простая и смешная: в две тысячи шестом, на выпускном,
пьяный Игорёк встал с бутылкой «Жигулёвского» и сказал:
«Клянёмся. Раз в неделю. Что бы ни было». И мы поклялись,
потому что были пьяные и молодые. А потом оказалось, что
это единственная клятва из всех, которые я в жизни давал,
которую оказалось легко держать. Легче, чем не держать.

Посёлок у них называется «Сосновый берег», хотя сосны
там три штуки, а берега нет вообще. Зато есть шлагбаум и
охранник Володя, который меня знает и всё равно каждый
раз спрашивает: «К кому?» Я каждый раз отвечаю по-разно-
му. Сегодня сказал: «К людям, Володя. Просто к людям» —
и Володя кивнул так, будто я назвал номер дома.

Тёмин дом за поворотом — большой и чужой. Так его на-
звал сам Тёма, тихо, после четвёртой: «Хороший дом. Жал-
ко, не мой». Мы тогда с Игорем переглянулись и промолча-
ли, потому что есть вещи, которые в лоб не обсуждают, —
их обсуждают, когда человек сам созреет. Тёма зреет двена-
дцатый год.

А вот баня — баня у них своя. То есть юридически она
тоже, конечно, тёщина, как и всё в радиусе гектара, но по
факту — наша. Потому что главное в бане — кто в ней сидит.
Сруб — дело наживное.

Тёма встречал у ворот, в валенках на босу ногу и в куртке
поверх простыни — он всегда затапливает заранее и к наше-
му приезду уже наполовину готовый, распаренный и добрый.

— Санёк, — сказал он и обнял меня вместе с рыбой. —



 
 
 

Игорь звонил, опаздывает. Планёрка у них.
— В семь вечера планёрка? — Я присвистнул. — Тём,

такое в приличных местах называется сектой.
— Ну, у них сейчас период такой.
— У них, — говорю, — период такой с две тысячи девят-

надцатого года. Затяжной.
В предбаннике было уже тепло, пахло дубовым листом и

немножко дымом — Тёма топит по-хитрому, у него там ка-
кая-то финская система, но он в неё специально подкиды-
вает пару поленьев «для духа». Тёща, когда баню ставили,
требовала «всё электрическое, чтоб без этой вашей сажи»,
и Тёма — единственный раз на моей памяти — упёрся. За
печку он воевал, как за Сталинград. Печку отстоял. Я иногда
думаю: вот бы он ещё за что-нибудь так.

Я выложил рыбу, достал из шкафчика свою простыню —
у каждого своя полка, у меня средняя, — и увидел на столе
новый берестяной короб — красивый, с крышкой.

— Это чего?
— Это Лера подарила. — Тёма чуть смутился, как всегда,

когда речь про его семью. — Для телефонов. Я рассказал ей
про наше правило, ей понравилось. Говорит, у вас, оказыва-
ется, там регламент строже, чем у мамы в совете директоров.

— Так и есть, — сказал я и первый торжественно опустил
свой телефон в короб. Телефон звякнул о сухую бересту, как
монета о кружку. — Взнос принят. Кто следующий?

Правило с телефонами у нас с две тысячи шестнадцатого,



 
 
 

и появилось оно не на пустом месте. До этого Игорёк умуд-
рялся отвечать на рабочие письма между заходами, сидя в
простыне, красный, как варёный, и тыкая в экран распарен-
ным пальцем. Однажды он в таком виде согласовал отгрузку
в Нижневартовск вместо Нижнекамска, неделю потом раз-
гребал, и мы с Тёмой ввели закон: телефоны лежат в пред-
баннике. Доставать можно один раз за вечер и только по де-
лу. «По делу» — это у нас имеет специальное значение, но
об этом позже.

Игорь приехал в четверть десятого. Я услышал, как хлоп-
нула дверца, и по одному этому хлопку понял: довезли че-
ловека, называется. Он вошёл в предбанник в костюме —
в четверг, в баню, в костюме, — с лицом цвета мокрого ас-
фальта, и первое, что сделал — посмотрел на часы, мимо нас.

— Так, — сказал я. — Гражданин, вы к кому?
— Извини. — Он стянул галстук, как удавку. — Костина

собрание устроила. В семь вечера. Знаешь, как называлось?
«Синхронизация по итогам недели». Час двадцать синхро-
низировались. Итог синхронизации: во всём виновата логи-
стика.

— А логистика — это ты.
— А логистика — это я.
— Телефон, — сказал Тёма мягко и подвинул короб.
Игорь посмотрел на короб, как алкаш на кассу в понедель-

ник. Достал телефон, что-то в нём быстро дотыкал — «всё-
всё, последнее», — и положил. И я видел, чего ему это сто-



 
 
 

ило. У человека тридцать подчинённых, три начальника и
ноль права на ошибку — по крайней мере, так это выгля-
дит у него в голове. Телефон в коробе тут же завибрировал.
Игорь дёрнулся. Мы с Тёмой посмотрели на него. Он сел и
стал расшнуровывать ботинки.

— Молодец, — сказал я. — Держись, родной. Первые сут-
ки самые тяжёлые.

Первый заход у нас — молча. Это тоже закон, только его
никто не вводил, он сам завёлся, как заводится хороший
обычай. Заходим, ложимся-садимся, и минут десять — толь-
ко печка потрескивает да Тёма ковшиком шурует. Я это на-
зываю «выгнать неделю из костей». Неделя выходит из чело-
века паром, и по тому, сколько её выходит, видно, какая бы-
ла неделя. Из Игоря сегодня неделя выходила долго. Он ле-
жал на верхнем полке, закрыв лицо руками, и молчал глубже
обычного.

Зато на втором заходе человека отпустило, и пошло у нас
святое — ерунда. Второй заход — это ерунда в чистом виде,
а ерунда, между прочим, самое недооценённое из всего, что
есть между людьми. Обсудили: почему «Гранта» жрёт мас-
ло (моя), сколько стоит нормальная зимняя резина (Игорева
печаль — ему по статусу положено не ниже определённой
цены, и он сам над этим ржёт, но покупает), где Санёк берёт
такую воблу, и правда ли, что сосед Тёмы по посёлку поста-
вил забор из лиственницы за миллион двести. Тёма сказал
— правда, и что тёща уже спрашивала, почему у них забор



 
 
 

хуже. Слово «тёща» пролетело у него быстренько, бочком
— так проходят мимо знакомого, с которым не хочется здо-
роваться. Но мы заметили. Мы всегда замечаем. Просто не
всегда ловим — есть время ловить и время отпускать.

А потом Игорь разлёгся на средней полке и говорит:
— Мужики, у меня новый цирк на работе. Взяли ж девоч-

ку в отдел. Умненькая, после универа, зовут Настя. Так мои
гвардейцы её съесть решили.

— В смысле съесть? — спрашиваю.
— Ну как. — Игорь хмыкнул. — Классика жанра. Пет-

ровна — ну, я рассказывал, гранд-дама клиентского направ-
ления, двадцать лет стажа, всех переживёт — при ней свита.
И у них теперь любимое развлечение: девочка спрашивает
— ей не отвечают. Девочка сделает — переделывают молча
и со вздохом. На обед всей стайкой уходят, её не зовут. А на
той неделе — вообще анекдот: Настя отчёт подготовила, хо-
роший отчёт, я смотрел. Так Петровна его завернула, потому
что — внимание — «у нас так не принято оформлять». Циф-
ры в порядке — придрались к оформлению, к шрифту, к по-
лям. Девочка теперь сидит красная и молчит целыми днями.

Он смешно рассказывает, гад, у него это с института: ко-
гда про работу — хоть стой, хоть падай. Я ржал в голос, Тёма
улыбался и подливал на камни. Вода уходила в них с сухим
выхлопом, и пар шёл сверху вниз, по загривку.

— Нежное поколение, — сказал Игорь, потягиваясь. —
Мы же как-то вживались? Меня в первом отделе знаешь как



 
 
 

гоняли? За пивом для всего этажа бегал. И ничего, челове-
ком вырос.

— Ну да, — говорю. — Человеком. С давлением сто пять-
десят на сто.

— Давление у меня от синхронизаций, Санёк. Пиво тут
ни при чём.

— А девочка-то эта, Настя, — подал вдруг голос Тёма со
своего места у печки.

В чужие рабочие дела он лезть не любит, обычно сидит
себе с ковшиком и помалкивает. А тут спросил:

— Она вообще как? Ну, сама по себе. Тянет?
— Тянет, — сказал Игорь, не задумываясь. — Голова

светлая. Я тот завёрнутый отчёт читал сам, от корки до кор-
ки. Ошибок ноль. За одно лето разобралась в таких вещах,
до которых у некоторых десять лет руки не доходят.

— А-а, — сказал Тёма и снова плеснул на камни. — Ну
тогда понятно.

— Что понятно?
— Да так. — Он пожал плечами, и по нему было видно,

что не «так», но развивать он не будет. Тёма никогда не раз-
вивает. Он у нас как хорошая приправа — его чуть-чуть, но
послевкусие долгое.

Посмеялись. Пар сделал своё дело, история ушла, как ухо-
дит любая история второго захода, — в потолок, вместе с
паром. Тогда я ещё не знал, что она вернётся. У нас так бы-
вает: байка, рассказанная на втором заходе как смешная, на



 
 
 

третьем захóде другого четверга вдруг оказывается совсем
не смешной. Как будто ей надо отлежаться, как мясу.

Между заходами пили Тёмин квас — у него квас такой,
что я бы за один рецепт тёщу терпел, честно, — ели мою
рыбу, и Игорь, уже человеческого цвета, рассказывал, как его
Митька нахватал двоек по русскому, но зато собрал какую-то
программу, которая сама делает домашку по информатике,
и теперь Игорь не знает, ругать его или оформлять патент.
Я сказал — оформлять, и пусть братву в классе подключает
по подписке, пацан с деловой жилкой. Игорь сказал, что я
плохо влияю на молодёжь. Я сказал, что молодёжь на меня
влияет хуже: Лёха мой вчера спросил, что такое «кассета», и
я почувствовал себя экспонатом.

Между вторым и третьим заходом мы вышли на крыльцо
— остыть. У нас так заведено с незапамятных времён: сто-
им втроём в простынях, от нас идёт пар столбом, а над по-
сёлком висят звёзды. В городе звёзды съедают фонари. Тут
над головой висит весь прейскурант. Октябрьский морозец,
и распаренной коже он только в удовольствие.

— А помните, — сказал вдруг Тёма, — как мы в общаге
в душ ходили по четвергам? Когда горячую воду давали.

— Это когда Игорёк с комендантшей договорился, что
нам можно после одиннадцати? — Я хмыкнул. — Ещё бы не
помнить. Я к вам после смены приезжал мыться, у меня дома
тогда воду вечно отключали. Ты ей курсовую по экономике
сделал, а сказали, что это Игорь сделал, потому что у Игоря



 
 
 

лицо надёжнее.
— У меня и сейчас лицо надёжнее, — сказал Игорь с верх-

ней ступеньки. — Мне с этим лицом уже четвёртый год ипо-
течные брокеры звонят. Чуют.

— Лицо тут ни при чём, Игорёк. У них база данных утек-
ла.

Постояли тихо. Есть тишина, которая идёт за разговор,
— вот эта была из таких. У нас за двадцать лет накопились
целые тома такого разговора.

— Двадцать лет, мужики, — сказал Тёма тихо, в звёзды.
— В июне будет двадцать лет выпуска. Соображаете?

— Не пугай, — сказал я. — Мне и так Лёха вчера объ-
яснил, что я родился в прошлом веке. Говорит: пап, ты ли-
тералли из тысяча девятьсотых. Литералли, Тём. Я — лите-
ралли.

Игорь засмеялся, и я отметил про себя, что за вечер это
первый раз, когда он смеётся всем собой, вместе с глазами.
Значит, баня работает и топлено не зря.

Вернулись в предбанник. Тёма наливал. Себе — не квас.
Он вообще-то у нас по этой части аккуратный на людях,
но я давно засёк: наливает он себе как-то… по расписанию:
щёлкнет у него что-то внутри — и рука сама тянется. Вот
сейчас — про забор поговорили, про тёщу проскочило —
щёлк, и рука сама к бутылке. Я это вижу, потому что два-
дцать лет смотрю. Игорь не видит, потому что Игорь после
своей конторы вообще мало что видит, кроме потолка. Гово-



 
 
 

рить я ничего не стал. Не время. У нас в бане с этим строго:
не время — молчи, придёт время — скажется само.

Третий заход — по делу. Это главный наш закон, и он
один стоит всех остальных. Первые два захода можно ржать,
спорить про резину и врать про рыбалку, но третий — если
у кого-то есть что сказать, говорится на третьем. Не переби-
вать, пока человек не скажет «ну и вот». Советов не давать,
пока не спросит «ну и чё делать». Что сказано в парной —
остаётся в парной. Всё.

Сегодня третий заход был тихий. Игорь полежал, посопел
и сказал только:

— Устал я что-то, мужики. Вот прям… — он пошевелил
пальцами, подбирая слово, и не подобрал. — Устал.

— Ну и вот? — спросил я осторожно.
— Ну и вот, — согласился он, и мы поняли, что дела се-

годня не будет. Не созрело. Тоже нормально. Баня — она как
рыбалка: не каждый четверг клюёт.

Разъезжались в двенадцатом часу. Тёма стоял у ворот в
своей куртке поверх простыни и махал — он всегда прово-
жает до машин, такое у него… гостеприимство человека, ко-
торому больше негде быть хозяином. Игорь перед выездом
полез в короб за телефоном, глянул в экран — и я увидел,
как у него дёрнулась щека. Восемнадцать пропущенных. Я
сам видел цифру, через плечо.

— Игорёк, — сказал я ему в открытое окно. — Восемна-
дцать пропущенных в одиннадцать вечера — это не работа.



 
 
 

Это диагноз. Причём не тебе.
— Угу, — сказал он и стал перезванивать, не выехав с

участка.
Я ехал домой по пустой дороге и вёз в себе то самое чет-

верговое, ради чего всё: тепло в костях, соль на губах и лёг-
кость. На заправке у поворота взял Наташке шоколадку —
по случаю четверга. Кассирша, зевая, спросила: «Пакет ну-
жен?» — я сказал, что мне нужен отпуск, но давайте нач-
нём с пакета. Она засмеялась. Люблю, когда люди смеются на
ночной смене: им нужнее. Наташка не спала — она никогда
не засыпает, пока я не приеду, хоть и делает вид. Спросила
сонным голосом:

— Ну как мужики?
— Тёма — грустный. Игорь — загнанный. Я — красавец.
— Ничего нового, — сказала жена и уткнулась мне в пле-

чо. — Рыбу-то съели?
— Смели. Твой засол вне конкуренции.
Она засопела довольная. А я лежал и почему-то думал про

Игоря. Как он дёрнулся на вибрацию. Как перезванивал с
участка, еще даже не выехав. Кому он там был нужен в один-
надцать вечера, какой такой Костиной. У меня на заводе про-
сто: смена кончилась — всё, Санёк недоступен, станки по
ночам не плачут. А у него, выходит, ночная жизнь устроена
по-другому. Каждый вечер.

Засыпая, я решил, что в следующий четверг вытащу из
него это «устал» на третьем заходе. Клещами вытащу. У ме-



 
 
 

ня и клещи есть.
Знать бы мне тогда, какой он будет — следующий четверг.
Но это я вперёд забегаю, а вперёд забегать у нас в бане

тоже не принято.



 
 
 

 
Глава 2. Тридцать

человек и один крайний
 

Игорь Крылов, начальник отдела логистики холдинга
«Меркурий»

Будильник у меня стоит на шесть десять, но просыпаюсь
я в шесть ноль четыре. Каждый день, шесть лет подряд, ор-
ганизм срабатывает раньше будильника, как будто боится,
что его уличат в опоздании. Я лежу шесть минут в темно-
те, слушаю, как дышит Оля, и составляю в голове список.
Понедельник — список на неделю, остальные дни — список
на день. Сегодня четверг, значит, список короткий, потому
что вечером баня, а баня — это единственный пункт в моей
жизни, который не переносится. Всё остальное переносится.
Отпуск переносится четвёртый год, стоматолог сдвинут три-
жды, а по разговору с сыном я давно потерял счёт.

В шесть сорок я выезжаю. Наш город по утрам — это оче-
редь из машин, в которых сидят люди, которые не выспа-
лись, и все едут делать вещи, которые не хотят делать, чтобы
платить за машины, в которых сидят. Я это сформулировал
как-то Сане, он заржал и сказал: «Игорёк, ты почти дорос
до анекдота, ещё немного — и станешь человеком». Смеш-
но ему.



 
 
 

По дороге я слушаю голосовые от Шевцова — они у ме-
ня вместо музыки. Шевцов — мой непосредственный, ди-
ректор департамента, — записывает голосовые по ночам. У
него бессонница, а у меня, соответственно, утренняя рубри-
ка: семь голосовых, самое короткое — минута сорок. Суть
всех семи сводится к одному: «Игорь, проконтролируйте».
Проконтролировать нужно то, что я проконтролировал вче-
ра, о чём отчитался позавчера письмом, которое он не про-
чёл, потому что читает только то, что ему пересылает Кости-
на. Такой у нас документооборот.

Офис «Меркурия» — одиннадцать этажей стекла. Логи-
стика на четвёртом. Захожу в восемь двадцать: по опенспей-
су уже плывёт запах кофе и вчерашних отчётов. Мои трид-
цать человек уже на местах. Я, когда прохожу утром между
рядами, знаю про каждого всё, чего не пишут в личных де-
лах: у Семёныча теплица и внуки-двойняшки, у Маринки из
клиентского мать после операции — потому и отпрашивает-
ся по средам. Дэн наверняка опять взял кофе в долг в авто-
мате — там можно, если знать нужную кнопку и не стеснять-
ся. Между этими рядами, в восемь двадцать утра, я почти
счастливый человек, у которого есть своя маленькая страна.
Это чувство живёт минут десять. До планёрки.

Планёрка у Костиной по четвергам в девять. Зал на тре-
тьем, стеклянный, его у нас называют «аквариум», и это точ-
ное название: все снаружи видят, как ты тонешь, и никто не
может помочь.



 
 
 

Костина — заместитель генерального. Ей пятьдесят два, у
неё безупречный блейзер, безупречная укладка и голос, ко-
торым можно резать металл. Говорят, двадцать лет назад она
была лучшим закупщиком города. Верю. Она и сейчас за-
купает — только теперь оптом покупает наши четверговые
утра.

Сегодня в повестке — «итоги месяца по цепочке поста-
вок». Перевожу на русский: будут искать, кто виноват в сры-
ве сроков по трём северным магазинам. Я знаю, кто виноват,
— сроки сорвал перевозчик, которого продавил Быков, наш
коммерческий директор, вопреки моей служебной записке.
Записка у меня с собой. Лежит в папке. Папку я сжимаю,
как гранату.

— Начнём с приятного, — говорит Костина, листая слай-
ды. — Показатели доставки по городу выросли на один-
надцать процентов. Отличная работа коммерческого блока.
Аркадий Петрович, поздравляю.

Аркадий Петрович — это Быков. Он кивает с достоин-
ством: заслужил — принимает. Одиннадцать процентов —
это моя работа. Это мы с Семёнычем в августе перекроили
маршруты по городу, я три субботы просидел над картой,
Оля тогда сказала «у тебя роман с логистикой», и мы поссо-
рились. Одиннадцать процентов — это тот еще роман. Бы-
ков к нему имеет то отношение, что однажды прошёл мимо
моего кабинета, когда мы считали.

Я открываю рот. Я успеваю сказать: «Коллеги, справедли-



 
 
 

вости ради…»
— Игорь Валерьевич, — Костина поднимает глаза от

слайдов, и температура в аквариуме падает градусов на де-
сять. — Как хорошо, что вы обозначились. Как раз перехо-
дим к вам. Север. Три магазина. Пустые полки в выходные.
Объяснитесь.

И я объясняюсь. Пятнадцать минут я объясняюсь — с
цифрами и датами, со сроками подачи машин. Про главное
молчу: перевозчика «Транс-Регион» нам навязали, тарифы у
него выше рынка, машины старые, и я предупреждал об этом
письменно ещё в июле. Причина молчания сидит напротив:
перевозчик — Быкова, а войну с коммерческим директором
начальнику отдела не выиграть. Я говорю обтекаемо: «под-
рядчик не выдержал график». Я всё жду, что Шевцов — мой
непосредственный, мой прямой руководитель, который эту
записку читал и визировал, — вставит хоть слово. Шевцов
изучает свой блокнот. У Шевцова талант: в любой момент,
когда надо кого-то защитить, у него в блокноте обнаружива-
ется что-то невероятно важное.

— То есть подрядчик виноват, а вы — нет, — резюми-
рует Костина. — Удобная позиция, Игорь Валерьевич. Зна-
ете, чем славится логистика? Логистика славится тем, что
у неё всегда виноват кто-то другой: погода, дороги, подряд-
чик, звёзды не так встали. А отвечает почему-то весь хол-
динг своей выручкой. Сядьте.

Я сажусь. Щёки горят, как в школе. Мне сорок один год, у



 
 
 

меня тридцать человек в подчинении, только закрыта ипоте-
ка, сын в восьмом классе, и я сижу в стеклянном зале, крас-
ный, как двоечник, и восемнадцать человек смотрят кто ку-
да — в стол, в телефон, в окно. Только Веня из моего отдела
— я его беру на планёрки протоколировать — смотрит на
меня. Сочувственно так. Веня всегда смотрит сочувственно.
Заношу в протокол задним числом, отдельной строкой: со-
чувствие — тоже вид отчётности, и оно тоже кому-то сдаёт-
ся. Строку эту я тогда не подшил.

После планёрки в лифте меня догоняет Быков. Хлопает
по плечу:

— Не бери в голову, Валерьич. Она сегодня не с той ноги.
А по северу — ну, разберись там с этим «Транс-Регионом»,
построй их. Ты же можешь, когда хочешь.

И выходит на третьем этаже. Построй их. Его перевозчик,
его тарифы, его договор — а строить мне. Я тоже выхожу из
лифта и понимаю, что произошло сейчас, в эту секунду: про-
вал по северу официально переехал из его кабинета в мой.
Без единого документа, одним хлопком по плечу. Высший
пилотаж. Двадцать лет буду работать — так не научусь. И
слава богу, наверное.

В десять тридцать ко мне в кабинет просачивается Веня.
Веня — ведущий специалист, тридцать два года, всегда све-
жая рубашка, всегда первым здоровается с охраной. Он при-
носит мне кофе — я не просил, но он приносит, у него это
называется «шёл мимо кофемашины».



 
 
 

— Игорь Валерьевич, вы сегодня блестяще держались. —
Он ставит стакан ровно на подставку, единственный человек
в отделе, который попадает на подставку. — Я, кстати, слы-
шал краем уха: Аркадий Петрович после планёрки заходил к
Елене Аркадьевне. Минут на двадцать. Не знаю, о чём, но…
подумал, вам полезно знать.

— Спасибо, Вень.
— Я на вашей стороне, Игорь Валерьевич. Вы же знаете.
Он выходит бесшумно, как медбрат. Полезно знать. Веня

постоянно приносит мне «полезно знать» — кто к кому за-
ходил, кто что сказал у кулера. Я это слушаю вполуха: сплет-
ни. Мне и в голову не приходит спросить себя простую вещь:
если человек носит информацию вниз, почему я решил, что
он не носит её вверх? Вопрос числится в моём списке невы-
ясненных. Список у меня длинный, ведётся аккуратно, и по-
чти всё в нём закрывается с опозданием на полгода.

В обед иду в столовую с Семёнычем. Семёныч — мой
замначальника по складу, шестьдесят один год, работает в
логистике дольше, чем существует слово «логистика», —
раньше это называлось «снабжение и сбыт». Мы берём по
бизнес-ланчу за триста сорок, и Семёныч, разламывая хлеб,
спрашивает:

— Опять порола?
— Опять.
— Ты вот скажи мне, Валерьич. — Он жуёт неторопливо,

по-стариковски. — Тебе оно надо? Не в смысле уволься, ку-



 
 
 

да ты денешься. А в смысле — чего ты им всё доказываешь?
Докажешь одно — они тут же придумают следующее. У них
там наверху конвейер по производству виноватых. План пе-
ревыполняют.

— Порядок должен быть, Семёныч.
— Должен, — соглашается он и отламывает ещё кусок

хлеба. — Только у нас с тобой разный порядок, Валерьич.
Я тебе историю расскажу. В восемьдесят седьмом у нас на-
чальником цеха поставили одного — Стрельцов фамилия,
царствие небесное. Он завёл правило: любая деталь, ушед-
шая в брак, разбирается лично им, при бригаде, без исклю-
чений. Через год у него в цеху брак упал втрое. Сам он за
этот год поседел — весь, целиком, будто мукой обсыпало. Я
тогда в первый раз понял, что у порядка есть цена. Держит её
на себе тот, кто порядок наводит, лично, своей шкурой. Ты
вот мне скажи, кто у тебя в конторе эту цену платит. Навер-
няка найдётся какая-нибудь новенькая, окладом раза в три
меньше твоего, — вот про неё на досуге и подумай, чем она
у вас там расплачивается за чужой порядок. Я сорок лет в
этом городе на обед хожу. Обе породы за эти годы перепро-
бовал, и научился их различать с одного взгляда.

Я записываю это мысленно, чтобы вечером рассказать в
бане, и тут же забываю, потому что звонит распределитель-
ный центр. Дальше день катится по расписанию: в час селек-
тор, а в два ко мне заходит Настя с анализом по возвратам.

Про Настю надо сказать. Взяли её в июне, на усиление ана-



 
 
 

литики. Резюме было лучшее из сорока: красный диплом и
стажировка в крупной рознице. Первый месяц я был дово-
лен, как кот: она за три недели вычистила базу поставщиков,
которую три года никто не трогал. А потом я стал замечать
вещи, которые сам не хотел бы замечать. В обед она сидит
одна за столом со своим контейнером — весь отдел к это-
му времени уже разбредается стайкой по кафешкам. Что-то
спросит у Петровны — получит три слова через плечо, не
поворачивая головы. Отчёты ей возвращают с красной руч-
кой по полям: исправлено оформление, к цифрам претензий
нет, только оформление вечно хромает.

Сегодня Настя кладёт мне на стол анализ по возвратам и
остаётся стоять перед столом, мнёт край папки — прежде за
ней такого не водилось, уходила сразу.

— Игорь Валерьевич, можно вопрос? — Голос у неё ров-
ный, заранее выученный наизусть — я сам таким с Костиной
разговариваю. — Я что-то делаю не так? Вы скажите прямо,
я исправлю. Просто я не понимаю. Я стараюсь, а…

И замолкает. А я, четырнадцать лет как руководитель, —
в отпуске даже книжку прочитал про эмоциональный интел-
лект, — говорю:

— Настя, вам кажется. Работайте. Коллектив у нас требо-
вательный, зато людей ценит. Притрётесь.

Она кивает и уходит. Спина прямая, шаг ровный — так по
коридору ходят люди, которые считают до десяти про себя.

А через полчаса я иду к кулеру и вижу сцену. У кулера



 
 
 

— Петровна со свитой: Людмила Ивановна и Ирочка, кото-
рой сорок пять, только звать её иначе за все годы никто и
не пробовал. Настя подходит со своей кружкой, и разговор
обрывается сразу, без перехода, как будто кто-то щёлкнул
тумблером. Она наливает воду молча. Молчание стоит такое
плотное, что хоть режь его на куски. Потом Петровна гово-
рит, глядя куда-то в пространство поверх Насти: «Некоторые
думают, что если институт закончили, то можно старших не
спрашивать». Ирочка усмехается в кружку. Настя уходит, не
оборачиваясь. Дверь за ней закрывается, и голоса за спиной
оживают снова: «...так вот, я ей и говорю: рассада — это же
целая наука…»

Я всё это вижу. Стою в трёх метрах, жду свою очередь
к кулеру — тишину вижу, «некоторых» слышу, Ирочкину
усмешку в кружке разглядываю подробно, будто мне за это
отдельно платят. А думаю я в этот момент простую вещь:
бабские разборки, само рассосётся, не лезть же мне в кто-
с-кем-не-разговаривает. У меня север горит, там реальные
полки пустые, а тут — рассада.

Наливаю воду и ухожу. И вот что здесь существенно: у
меня в тот момент даже мысли не мелькает, что я только
что сделал. А сделал я вот что: я был единственным челове-
ком, который мог остановить это одним предложением, — и
я промолчал. В моём отделе. На моей территории. При мне.

Я возвращаюсь к письму про север и через минуту уже не
помню этого разговора. Вот честно — не помню. Вспомню



 
 
 

сегодня же вечером, в бане, когда Тёма спросит своим тихим
голосом, тянет ли она.

В четыре звонит Оля. Я вижу её имя на экране и нажи-
маю «занят» — на автомате, даже не подумав, потому что
параллельно у меня висит распределительный центр на вто-
рой линии. Через минуту приходит сообщение: «Мить полу-
чил 2 по русскому. Учительница просит подойти. Я не могу
во вторник, сможешь ты?» Я пишу: «Посмотрю календарь».
Посмотрю календарь. Эту переписку я потом перечитаю це-
ликом, лёжа на спине и разглядывая чужой потолок, — «по-
смотрю календарь» в ответ на вопрос про родного сына, —
и мне станет физически стыдно, до жара. А сейчас — нор-
мально. Я с этим сообщением обращаюсь ровно так же, как
с заявкой от склада: фиксирую запрос, подбираю ресурс, за-
крываю в календаре и еду дальше по своим делам.

В шесть вечера, когда нормальные люди едут домой, у нас
начинается вторая смена: время, когда начальство свобод-
но от совещаний и начинает генерировать задачи. В шесть
десять — Шевцов: «Игорь, зайдите». Захожу. У Шевцова
на столе — распечатка моей презентации по оптимизации
складских остатков. Я её делал месяц, по вечерам.

— Смотрел ваши предложения. — Он листает, не глядя
на меня. — Сыровато, Игорь. Но направление любопытное.
Оставьте, я поизучаю.

Перевожу: похоронит в ящике. А может, через месяц я
увижу эти слайды на совете директоров под его фамилией



 
 
 

— в прошлый раз было так. Я говорю: «Конечно, Андрей
Михайлович». Слово это у меня уже как мозоль на языке.

В семь — звонок Костиной: «Синхронизация по итогам
недели». Час двадцать. Смысл мероприятия не поддаётся пе-
ресказу, потому что смысла нет; есть ритуал: она говорит, мы
записываем. Я сижу и думаю про баню: топится уже, навер-
ное, Санёк едет со своей рыбой, а мне ещё пилить за город —
если она закруглится в восемь, успею к третьему заходу. Она
закругляется в двадцать минут девятого. Финальная фраза
— мне: «И, Игорь Валерьевич, по северу жду от вас планов
мероприятий. Завтра к обеду». План мероприятий — это та-
кой жанр: его никто не читает, зато без него не подписывают
ни один следующий документ, и в этом смысле он бессмерт-
нее любого отчёта, который читают. Я киваю. Конечно.

В баню я вваливаюсь в четверть десятого, в костюме, с
лицом, как говорит Санёк, «цвета мокрого асфальта». Кла-
ду телефон в короб — он тут же вибрирует, и я дёргаюсь,
как от тока. Санёк что-то шутит про первые сутки. С мужи-
ками у меня отдельная планета: за два захода из меня выхо-
дит весь «Меркурий», с Костиной, Быковым и планами ме-
роприятий. Я даже про Настю рассказываю — смешно рас-
сказываю, сам смеюсь. «Нежное поколение». Тёма спраши-
вает, тянет ли она. Тянет, говорю. Голова светлая.

Домой приезжаю в четверть первого. В квартире темно.
На кухне под полотенцем — тарелка: Оля оставляет мне
ужин, как оставляют еду коту, который гуляет сам по себе.



 
 
 

Я ем стоя, у мойки, не включая свет, чтобы никого не разбу-
дить, и посудомойку не запускаю — гудит.

Прохожу мимо Митькиной комнаты. Из-под двери — по-
лоска света. Час ночи. Я приоткрываю дверь: спит. Уснул с
телефоном в руке, экран ещё горит — какой-то чат, мелька-
ют сообщения. В четырнадцать лет я бы тоже не спал, если
б у меня в кулаке помещался весь мир. Я вытаскиваю теле-
фон из его пальцев — осторожно, как сапёр, — кладу на стол
экраном вниз. Сын ворочается, бормочет что-то невнятное
— вроде «подожди» кому-то из своего чата. На макушке тор-
чит хохолок — в точности такой, как у меня и у моего отца.
Это наследство передалось само, без всякого моего усилия,
— жаль, остальное так не работает.

Стою и смотрю. Есть у меня такая привычка, о которой
никто не знает: постоять у спящего сына. Это единственное
время, когда мы с ним не ссоримся из-за оценок. Когда он
спит, у нас идеальные отношения.

— Спокойной, Мить, — говорю я шёпотом.
Он не слышит. Оно и к лучшему: не услышит — не съяз-

вит.
Ложусь рядом с Олей. Она не спит — я знаю, что не спит,

по дыханию, — но мы оба делаем вид. Так проще. Разго-
воры после часа ночи опасные, они начинаются с «как де-
ла», а заканчиваются «так больше нельзя». Завтра пятница.
План мероприятий к обеду. Потом выходные — Шевцов лю-
бит присылать голосовые в субботу утром, «пока мысль све-



 
 
 

жая». Потом понедельник.
Я засыпаю и вижу странный сон: наш аквариум на третьем

этаже, только воды в нём по-настоящему — по грудь. И все
сидят на своих местах, в костюмах, по грудь в воде, Костина
листает слайды, и никто не говорит вслух, что вода прибы-
вает.

Организм разбудит меня в шесть ноль четыре. За шесть
минут до будильника. Он у меня дисциплинированный, мой
организм: сорок один год без единого замечания, без едино-
го больничного, всегда раньше срока.

Свожу день по форме. Планёрка — минус. Север — ми-
нус. Настя — вопрос снят формулировкой «притрётесь».
Сын — перенесено. Баня — плюс. Баланс сходится.

У меня всегда сходится. Я умею закрывать период, выно-
ся неудобное в следующий. Неудобное это, надо отдать ему
должное, ждёт терпеливо и предъявляется всё сразу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/tretii-zakhod-74381699/
https://www.litres.ru/book/raznoe/tretii-zakhod-74381699/

	Глава 1. Четверг
	Глава 2. Тридцать человек и один крайний
	Конец ознакомительного фрагмента.

