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Аннотация
Она всегда хотела быть нужной. Спасать других, зажигать свет

в чужих душах, не требуя ничего взамен. Но есть одна проблема:
людей она лечит, а себя — нет.

Её прошлое — это лабиринт из предательств, одиночества и
детских обид. Она потеряла отца, боролась за жизнь с мамой,
пережила потерю ребёнка — и продолжает искать себя.

Когда она узнала о беременности, мир снова окрасился в яркие
цвета. Но тот, кто должен быть рядом, оказался тем, от кого нужно
бежать.

Эта книга — о том, как мечты могут стать тюрьмой. Как
любовь — превратиться в зависимость. И как найти в себе силы
разорвать этот круг.

Честно. Без прикрас. Как разговор с самой собой.
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ПОСВЯЩЕНИЕ

 
Эту книгу я посвящаю своей доченьке Оливии.
Без тебя ничего бы не было.
Именно благодаря тебе я пошла в познание себя. В рас-

крытие своих талантов, способностей и исполнение самых
сокровенных желаний.

Ты — мой свет. Моя сила. Моё сердце.
Спасибо, что выбрала меня.



 
 
 

 
Глава 1

 
14 мая 2026 года. 23:12.
Я наконец села писать первые строчки своей книги.
Не потому что мечтала стать писателем. Нет. Я даже не

знаю, получится ли у меня передать всё так, как я хочу. Но
я знаю другое: я должна это сделать. Потому что вчера мне
пришло одно сообщение.

Девушка по имени Лилия написала мне вот что:

«Виктория, доброго времени суток!
Ваши видео очень откликаются со мной. Вы говорите то,

что я слышу, но не могу найти этому объяснение. Наверное,
через вас я смогу прояснить.

Поделюсь с вами своим сокровенным: я, как и вы, с дет-
ства боялась темноты. Я предчувствовала, что со мной
должно случиться что-то плохое. Я трижды была в шаге
от смерти, я была «там» и возвращалась обратно. Я слы-
шу голоса, чувствую присутствие кого-то, ощущаю запа-
хи. Мне снятся вещие сны. Я читаю мысли людей, вижу их
энергетику.

Я много лет отрицала свои способности. Однажды я об-
ратилась к человеку с даром — не по этому вопросу, но он



 
 
 

сказал: «Ты такая же, как я. Ты можешь больше, чем поз-
воляешь».

Я живу с этим знанием уже много лет. Стараюсь не вни-
кать. Не замечать. Но жизнь выталкивает меня. Я уволи-
лась, сейчас сижу дома. Материально пока могу прожить.
Я пробовала менять работу, везде у меня всё получалось,
меня неохотно отпускали. Но я слушаю себя. И мне одно-
временно и стыдно, что я так всё завершила, и не стыдно.

Я люблю «Таро». Смотрю расклады и вижу, как Высшие
Силы через проводников передают мне нужную информа-
цию. Я помогаю своим близким советами, и они возвраща-
ются с благодарностью.

Как помочь «распаковать» свои способности? С чего на-
чать? Может, мне взять в руки карты?Я буду очень благо-
дарна за любую реакцию »

Я прочитала это и замерла. Потому что я узнала себя.

Я была на её месте. Я тоже не понимала, кто я, зачем я
здесь, почему со мной происходит то, что происходит. Я то-
же боялась, отрицала, пыталась быть «как все», но внутри
всегда чувствовала — я не как все. Что со мной что-то не
так. Что я должна что-то сделать, но не знаю, что именно.

И тогда в меня осенило, ведь я прошла этот путь, я её



 
 
 

очень понимаю и знаю, что делать. Тогда я поняла, что мне
нужно написать большое подробное пособие про свой путь.
И кому это актуально — прочитает, и ему будет всё понятно.
Так и родилась идея написать эту книгу.

А ещё, будучи подростком, я хотела написать свою книгу.
Я даже начинала писать, и где-то даже осталось…

И сейчас, спустя столько лет… меня посетило желание на-
писать книгу. И я тут же увидела картинку:

«Это было моё мероприятие. Было много людей.
Я презентовала свою книгу, и многие интересовались,
большие продажи…»

Для меня это стало мощным толчком и пониманием, что
мне это действительно нужно сделать.

Эта книга — не волшебная таблетка. Она не решит за вас
все проблемы и не разрешит ваши трудности.

Она — ваша подсказка.



 
 
 

Благодаря ей вы начнёте понимать себя. Свой путь, свои
испытания, свои блоки, своё призвание. Вы почувствуете,
на каком этапе находитесь. Вы узнаете, как общаться с Ро-
дом, со своим Высшим Я, с Богом, понять ваше предназначе-
ние ,вашу силу , талант, понять почему столько всего в жиз-
ни пришлось пережить.Вы сможете смотреть на свои труд-
ности не как на наказание, а как на возможность расти.

Я расскажу про свой путь. Про свои падения и
подъёмы. Про то, как я шла от разбитой души к себе
настоящей. Честно. Без прикрас. Так, как я говорю с
самой собой в самые откровенные моменты.

Я очень волнуюсь. Я не писатель. Я просто девушка, ко-
торая прошла этот путь и хочет помочь тем, кто сейчас в на-
чале.

Если вы это читаете — значит, вы тоже ищете. Значит,
вам тоже нужен ответ. Я не обещаю, что найду его за вас. Но
я обещаю, что мы будем искать его вместе.

А если вы захотите остаться со мной на связи — я пригла-
шаю вас в свой блог. Ссылки — в конце книги. Я буду рада



 
 
 

каждому, кто решит идти по этому пути со мной.

С любовью,
Виктория



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 

Ночь. Чемодан. Уход.
Я сидела на краю дивана и слушала.
Никита стоял надо мной, попивая пиво. Он знал, что ме-

ня воротит от запаха пива и сигарет. Знал, что мне нельзя
нервничать. Знал. И всё равно говорил.

— Да ты ничего не сможешь. У тебя не будет денег. Бу-
дешь нищей, как и ребёнок. Ещё и непонятно от кого ребёнок.
Ты же гуляешь со всеми, общаешься… Быть тебе бомжом.
А о лучшем будешь только мечтать. Будешь одна, никто
на тебя не посмотрит.

И много чего ещё он мне гадкого наговорил.
Я сидела и старалась сдерживать слёзы. Внутри всё сжи-

малось. Я боялась за ребёнка. Боялась, что от этого крика и
этой грязи с ним что-то случится.

Я прошептала:
— Уйди. Выйди из комнаты.
— Не буду, — усмехнулся он. — Это моя комната. Как

и весь дом. Это ты тут на птичьих правах. И никто. Куда
ты пойдёшь? К ублюдку, от которого и ребёнок? Пусть он
для тебя что-то сделает.

Я не выдержала.
Встала и вышла на улицу.



 
 
 

Там началась сильная истерика. Мне не хватало воздуха.
Я задыхалась. Руки дрожали. Я пыталась успокоиться, ды-
шать, держать себя в руках — ради ребёнка. Ради нас.

А потом вышел Никита.
Он разговаривал по телефону со своим другом. И продол-

жал поливать меня грязью. Усмехался. Чувствовал своё пре-
восходство.

И мне стало так больно. Так обидно за себя.
За то, что я это терпела. За то, что позволяла.

И тогда я решила.

Я не могу здесь находиться ни минуты. Ни я, ни мой
ребёнок этого не заслуживаем. Мы не заслуживаем
такого человека. Такой жизни. Такой боли.

Я кое-как успокоилась, пошла в комнату, собрала вещи.
Всё, что могла унести.

И ушла.
На улицу. С сумкой вещей, с телефоном, с разбитым серд-

цем. Беременная. В никуда. В темноту.
Я не знала, куда иду. Но знала одно: назад я не вернусь.



 
 
 

Это была точка невозврата.
Первая ночь моей новой жизни.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

ГЛАВА 1. ДО
 

Здесь начинается история, которая привела меня к той
самой ночи. К чемодану, к пустой улице, к холоду. Чтобы
понять, как я оказалась там, нужно вернуться в самое на-
чало — туда, где всё только зарождалось.



 
 
 

 
ПРЕДЫСТОРИЯ

 

Начну с момента, который разделил мою жизнь на «до»
и «после».

Но для начала — краткая предыстория.

Я родилась в семье небогатой. С моего рождения были
финансовые трудности. Жизнь нелёгкая в плане благ.

В моей семье нас трое — все три сестрёнки. Когда мне
было 6–7 лет, не стало папы. И нас воспитывала мама одна.

У мамы не было родителей. Был дедушка, который её вос-
питал. У папы были родители. Дедушка по папе умер, когда я
была маленькая, я его не знала. Но помню, что он умер от ра-
ка. И помню, как я, маленькая, захотела увидеть его мёртвым
— и увидела. Это моё единственное воспоминание о нём.

Бабушка по папе жива до сих пор. Но мы с ней не обща-
емся. С детства я не помню о ней ничего хорошего. Когда
папа умер, она выгнала маму из дома. Постоянно её мучила.
Так мама, я (мне было 7), сестрёнки (6 и 2 лет) остались на
улице.

Нас приютили родственники с маминой стороны.



 
 
 

Мама вышла на работу уборщицей. Хваталась за всё, что-
бы нас обеспечить. Ей было нереально тяжело.

Помню, в первый класс я почти не ходила — была опера-
ция на глаза. А потом жёстко всё нагоняла.

Через какое-то время мама всё-таки выбила у государства
квартиру. Однокомнатную. Голые стены. Не было ни отоп-
ления, ни газа, ни воды. И мама всё делала сама.

Так у нас появилось жильё.
Мы учились. Мама работала. Денег едва хватало.

БАБУШКА

Помню, как мы всё равно тянулись к бабушке.
— Мама, мы бабушку встретили! И она позвала нас к

себе в гости. Ура! К бабушке пойдём!
— Девочки, я не хочу, чтобы вы потом опять расстраи-

вались.
— Мам, всё хорошо будет. Бабушка обещала.
— Я не буду вам запрещать. Но мне потом не жалуйтесь

и не плачьте.

Мама предупреждала. Но не запрещала. И каждый раз мы
возвращались в разочаровании. И так по кругу.



 
 
 

Мы всё равно тянулись туда, где нас не ждали. Где нас
не любили. Может, потому что и дома мы не чувствова-
ли себя в безопасности? Может, мы искали любовь там,
где её не было, потому что не знали, как она выглядит?

Мы ждали, что бабушка будет нас любить. Что она даст
нам то, чего нам не хватало. Но каждый раз — холод, кри-
тика, обесценивание. И мы возвращались домой с разбитым
сердцем. А мама молча обнимала нас.

Вот так я училась одному из самых жестоких уроков:
я искала любовь там, где её не было. Я верила обещани-
ям, которые не собирались выполнять. Я надеялась на
людей, которые не могли дать мне то, что я искала. Но
я не понимала этого тогда. Я думала, что нужно просто
стараться сильнее. Что если я буду хорошей — меня по-
любят. Что если я буду удобной — меня не бросят.



 
 
 

Я И МОИ СЁСТРЫ

Я росла и не любила себя. Свою внешность. Я была закры-
тая. Меня никто не понимал.

— Вика, ты не права. Извинись перед сестрой.
— Не буду. Она сама виновата.
— Ты старшая, должна больше понимать и уступать.
— Я должна? Так-то всё общее, и я имею на это такое

же право, что и она. И почему я ей должна уступить, а она
мне — нет? Это нечестно!

Я хлопнула дверью и выбежала из дома.

Я часто ругалась и ссорилась со всеми — из-за непонима-
ния меня и моих чувств. Всегда было так: я одна, самая пло-
хая. А мама и девочки — на одной волне.

Я чувствовала себя ненужной, нелюбимой.
Часто в то время меня посещали мысли, что я не хочу

жить. Так было не всегда — моментами. Но они были.
А ещё прям часто были мысли: «Я вообще родная? Почему

они всегда вместе и друг за друга, а я — против всех?»



 
 
 

Я была «плохой», потому что отказывалась быть
удобной. Потому что чувствовала несправедливость и
не могла молчать. Потому что внутри меня жила
злость на весь мир — за то, что я не такая, как они. За
то, что меня не понимают.

Сейчас я знаю: когда ребёнок думает о смерти — это не
просто «капризы». Это крик души. Это когда боль такая
сильная, что даже детская психика не может её перева-
рить. Это когда внутри тебя никто не живёт, кроме того,
кто говорит: «Тебе здесь не место»

ДРУЗЬЯ

Училась я хорошо. Друзья у меня были — как мне каза-
лось на тот момент.

Но мне только казалось.
А по правде — мной только пользовались. За спиной га-

дости и подлости делали. Да и потом каждый «друг» меня
предавал. А я потом месяцами себя восстанавливала и дума-
ла всё время: «За что они так со мной?»



 
 
 

Из-за этого я становилась более закрытой, необщитель-
ной, холодной, где-то даже резкой.

Я не умела выбирать людей. Я цеплялась за тех, кто
хотя бы делал вид, что я им нужна. Я не видела их ис-
тинных лиц. Или не хотела видеть. Мне казалось, что
если я буду хорошей, они изменятся. Будут меня лю-
бить. Будут ценить. Но они просто пользовались моей
добротой. А потом уходили. И я оставалась одна.

ПОМОЩЬ ДРУГИМ

Я росла человеком, который хотел всех спасать и помо-
гать. Меня даже просить не нужно было — я всегда впряга-
лась сама.

— Вик, ты же хорошо рисуешь. И тебе это нравится.
Сможешь и мне нарисовать?

— Да, конечно.
— Отлично, спасибо. Тогда до завтра.
— До завтра.



 
 
 

---
— Ну что, девочки, кто что делать будет? У нас одна

тема — и нам нужно придумать, кто что будет делать.
— Давайте сперва найдём информацию по теме все вме-

сте, а потом разобьём и уже каждый по своей теме доде-
лает презентацию и всё необходимое, — сказала я.

— Ну логично. Только я не смогу, мне сейчас нужно по
делам. Буду дома поздно. Может, вы найдёте, мне скинете,
и я уже ночью сделаю? — сказала Динара.

— Ну так-то и нам тоже на работу нужно. Блин, как
не вовремя всё. Вик, ты же выходная сегодня? Найдёшь ин-
формацию, скинешь нам? Хорошо? — сказала Зарина, уже
вставая и уходя. — Пока, девочки.

— Да, конечно, — ответила я.

И потратила весь вечер на поиск информации, презента-
ции, брошюры, анкеты.Отменив все свои дела и планы. А
девочки лишь получили всё готовое. Им нужно было только
прочитать свой текст.

Я никому не отказывала в помощи. Очень за всех пере-
живала, страдала вместе с ними.

Помню, как у соседки умер месячный ребёнок — остано-
вилось сердце. Как мне было плохо. Как сильно я плакала.



 
 
 

Я несколько дней вообще никакая была. Я очень близко всё
воспринимала. Всё пропускала через себя.

Я не умела отделять чужие чувства от своих. Чужая
боль становилась моей. Чужое горе я носила в себе. Я ду-
мала, что это называется «эмпатия» и что это хоро-
шо. Но это было не здоровое сочувствие. Это было само-
уничтожение. Потому что я растворялась в других. Я
теряла себя, чтобы быть нужной.

Я пыталась изменить людей. Особенно маму — чтобы она
начала жить, а не просто выживать. От этого всего мне было
очень тяжело.

Постоянные непонимания. Предательства.
Ох...

МАМА И Я



 
 
 

— Мама, давай теперь тебе купим одежду. У тебя же
нет ничего. Всё уже старое, растянутое!

— Купим, но не сейчас. Сейчас вам к школе нужно вещи
покупать.

———
— Мама, я хочу мороженое и сок. Дай денежек, пожа-

луйста, — попросила Маша.
— Возьми в кошельке и купи девочкам тоже.
— А тебе, мам, купить?
— Нет, я не буду.
---
— Мама, у меня для тебя подарок! — радостно сказала

я.
— Да? Какой? — спросила мама.
— Держи, — я протянула ей свёрток.
— А с чего вдруг подарок? — спросила мама, открывая.
— А нужен обязательно повод? Я просто захотела тебя

порадовать!
Мама открыла подарок. Там была одежда: джинсы, ру-

башка, юбка, кофта.
— Тебе понравилось?
— Да, спасибо. Всё красиво.
— Я старалась под твой вкус всё взять. Теперь будешь

носить.



 
 
 

— Буду, спасибо, — мама поцеловала меня.

А через время…

— Мам, а можно я надену твои джинсы и кофту? —
спросила Саша.

— Одень.

Так плавно вещи и перешли к Саше.

— Нет! Мама, я тебе их покупала, чтобы ты носила, а
не девочки! — возмутилась я.

— Мне носить всё равно некуда. И ничего страшного, что
она оденет.

— Ты так всегда делаешь! Носи дома, на улицу, на рабо-
ту! Вещи нужны, чтобы их носили, а не чтобы они лежали
и ждали своего часа, который так и не наступит! И я по-
купала их тебе, а не девочкам!

В итоге я обиделась на маму.
Так было каждый раз и во всём. Мама всё отдавала нам,

не беря ничего себе.

Мама не умела брать. Только отдавать. Себя, свои си-
лы, свою жизнь, свои вещи, свои желания — всё. Она счи-



 
 
 

тала, что так и надо. Что быть мамой — значит не
иметь права на себя. И я выросла с этим убеждением.
Я считала, что любовь — это жертвенность. Что ес-
ли я не отдаю — я плохая. Что если я не растворяюсь
в других — меня не будут любить. Это была мамина
программа. Которая чуть не убила меня. И которая, я
уверена, ускорила её уход.

МОЯ ПРИВЫЧКА ОТДАВАТЬ

И знаете, я была такой же.
Вспоминаю себя. Я всегда всем старалась дать максимум,

отдать всё. Привычка такая. Кто-то в гости придёт — мало
того что наготовить всего, так ещё и дать с собой: и это надо,
и это, и вот это. В итоге — до фига всего.

Звонок от Инны — мамы моей крестницы.
— Привет, Вик. Как дела?
— Привет. Всё нормально. У вас как? Как мелкая?
— Да всё хорошо. Слушай, я что звоню. У тебя же был

ноутбук, ты вроде им сейчас не пользуешься. Можешь одол-
жить? А то у старшей экзамены начинаются, репетитор-



 
 
 

ство по зуму.
— Могу. Но он у меня не включался.
— Да это фигня. Я отдам знакомым, он посмотрит.
— Ну ок. Можете тогда и себе оставить. Я им сейчас

всё равно не пользуюсь.
— Ооо, круто! Спасибо!

Вот так. Я часто сначала всё отдаю. А потом что-то ста-
новится мне нужным — а этого уже нет. И мне уже с этим
не помогут.

Я не считаю, что это плохая черта. Но я поняла, что
у неё должны быть границы. Нельзя раздавать себя —
так об тебя будут только вытирать ноги. А ты будешь
потом страдать и говорить: «За что? Я же для них…»

ВЫВОДЫ

Чему я научилась так — это тому, что людям нужно от-
давать ровно столько, сколько ты получила . Это не зна-
чит, что нужно взвешивать: «А вот ты мне это тогда не
дал — значит, я не дам» Нет.



 
 
 

Это значит, что вы сперва оцениваете себя. Хочется ли
вам это делать? Давать этому человеку? Нужно ли вам?
И только потом решаете — стоит или нет.

Вы на первом месте — ваши чувства, взгляды, же-
лания, необходимость.

И это не делает вас плохой, если вы не перегибаете.
Наоборот, так вы фильтруете людей. И «халявщики» сами

от вас отвалятся — потому что с вас ничего не возьмёшь.
Ну есть и те, кто хорошо манипулирует и носит маски. Но

об этом — дальше.

Помните: вы важнее всего.
Сначала вы, потом все и вся.
Но сохраняйте разумность.

МОЯ ЭНЕРГИЯ



 
 
 

Я помню, что много энергии было. Я всегда говорила, что
добьюсь своего, что буду жить по-другому. Часто протесто-
вала.

— Я точно свой бизнес открою. Какой — пока не знаю.
Но я буду работать на себя. И денег у меня будет много.
Вообще, я хочу свой салон красоты и кафе.

Но всегда всё заканчивалось на желании. На том, что я о
своих целях говорила другим. Я считала, что они меня под-
держат, поймут, подскажут. А может, даже вместе начнём де-
лать.

Это — большущее заблуждение.

---
— Мама, я решила купить обучение!
— Что опять за обучение?
— Помнишь, я тебе рассказывала, что хочу вести свой

блог, быть сммщиком?



 
 
 

— Помню. И сколько стоит обучение?
— Ну, я смотрю этого блогера давно. Она рассказывает,

как сама стала миллионером благодаря смм. И вот она сей-
час запускает обучение. Оно стоит 100 000 рублей.

— Сколько?! И где ты возьмёшь такие деньги? Вообще,
ты понимаешь, что это не работа? Это деньги впустую!
Лучше на что-то дельное потрать. Деньги зарабатывают
на работе, а не в интернете!

— Спасибо, мама, за веру в меня.

Но я всё равно купила обучение. Оформила рассрочку. И
всё у меня получится.

Я уже процентов на 50 потухла. Потом сестры внес-
ли своё видение, друзья… И я сдалась.

Так было часто. Я чем-то загоралась. Начинала. Делилась
— и потухала.

А истина вот в чём. Не нужно рассказывать о своих
целях. Это ваше. Оставьте в тайне. И пусть потом все



 
 
 

наблюдают только ваш результат. Рассказывая всем о
своих планах, вы тратите энергию, которую могли бы
потратить на реализацию. И окружение, как правило,
никогда не поддержит. Не поймёт. А ещё — важно по-
нимать, что они оценивают по себе. С позиции своих
установок, своих возможностей. Они не оценивают ваш
успех. Они оценивают себя. Поэтому — слушать толь-
ко себя. И не рассказывать всем.

МАМИНА МУДРОСТЬ

Кстати, моя мама даже подружкам ничего особо о себе не
рассказывала. Помню, как они возмущались:

«С тобой скучно. Не пьёшь. Ничего не рассказываешь.
Больше молчишь»

И когда я строила планы, где была и мама, она всегда го-
ворила:

— Не знаю. Поживём — увидим.



 
 
 

ДЕТИ И МЕДИЦИНА

Будучи ребёнком, я много времени проводила с детьми.
Я их очень люблю. Хотела всегда помогать и спасать детей.
А потом ещё узнала от мамы, что папа хотел, чтобы я была
врачом. И тогда желание стать врачом для меня стало всем.

Я видела себя только врачом.
Я говорила и делала всё, чтобы поступить в мед. Учиться.

Но главное желание и цель — помогать людям
стать здоровыми, счастливыми.

Я видела это через медицину. Мне хотелось помогать всем
— и взрослым, и детям. Но больше всего я жалела детей.
Они же ещё не успели пожить — а уже такие проблемы.

Сейчас я знаю: у каждого свой путь. И он сам его вы-



 
 
 

брал. И он справится. И на его пути встретятся нуж-
ные люди и возможности. Но тогда я верила только в
медицину. Я считала, что только она способна спасти
людей.

ПОСТУПЛЕНИЕ

Закончив школу, я поступила в мед. Знала ещё со школы:
поступаю только туда. Даже знала, в какой колледж хочу. И
больше никакие варианты не рассматривала.

Сдавала нужные экзамены. Подала документы только в
желанный колледж. И мне принципиально было — только на
бюджет.

Мама говорила:

— Давай и на коммерцию подадим. А если не пройдёшь?
— Не переживай, пройду.
Но чтобы мама успокоилась, мы подали заявление и на

коммерцию. Только я сказала, что туда всё равно не поступ-
лю.



 
 
 

---
Начался отбор. Сначала — подать документы. Потом —

пройти психологический тест. И если прошла — тогда уже
распределяют: поступила ты или нет.

Ох, я за этот месяц наверное посидела полголовы! Так пе-
реживала!

И помню — пришло письмо из колледжа.

— Мама! Мама! Кажется, результат пришёл! — волну-
ясь, сказала я.

— Ну и что там? — спросила мама.
— Не знаю, я ещё не открывала.
— Давай смотреть.

Мы открыли письмо. И сначала я увидела — это приказ
на коммерцию.

— Это коммерция, — нахмурилась я. — Почему пришло
мне?

— Ну мы же подавали на коммерцию. Значит, на ком-
мерцию тебя и одобрили. Ты посмотри, может, тебя и нет
в списке.

— Я есть, — я расстроилась. — Меня одобрили на ком-
мерцию. Но это не то, что я хотела.

— Успокойся, ничего страшного. Главное, что одобрили
и ты будешь учиться. Завтра поедем в колледж.



 
 
 

А мне было так погано на душе и тяжело. Я почувствовала
такое разочарование.

Утром мы поехали в колледж.

— Здравствуйте, чем могу помочь? — спросила женщи-
на на входе.

— Мы пришли оформляться. Вчера приказ пришёл, —
ответила мама.

— Проходите. Там принимают.

Мы поднялись в кабинет, сидим ждём. Вот наша очередь.
Я грустная, мне ничего не хочется.

— Добрый день, мы пришли оформляться, — сказала ма-
ма.

— Фамилия?
— Мых.
— Так у вас же и на бюджет ещё подано.
— Да, но нам вчера приказ пришёл на коммерцию, — от-

ветила я. А в душе загорелась надежда.
— Ну, коммерцию быстрее одобряют. А для бюджетни-

ков завтра проводят конкурс аттестатов. Если вас в этом
приказе не будет — тогда и придёте оформляться на ком-
мерцию.



 
 
 

— Ура! — не сдержала я эмоций.

Осталось дождаться.

Ну, как вы поняли — я прошла. Даже не последняя была.
Аттестат я закончила с тремя четвёрками, остальные — пя-
тёрки. И все экзамены я сдала на пять.

Это был мой первый серьёзный урок веры в себя. Я
знала, что поступлю. Не просто хотела — я была увере-
на. И это знание дало мне силы пройти через все этапы.
Сейчас я понимаю: важно верить в себя и свои силы. И
не сомневаться. А если не получилось с первого раза —
пробовать снова. 2, 5, 10, 20 раз — пока не получится. Но
тогда я просто знала. И это знание привело меня туда,
куда я хотела.

МЕДИЦИНА И ПЕРВОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ



 
 
 

Я поступила. На бюджет. В мед — на медсестру, с даль-
нейшим поступлением в институт на врача. Я горела этим.
С диким желанием проучилась два года.

Я даже пошла на волонтёрство от колледжа. И в выход-
ные мы дежурили в больницах. Самый первый мой раз выпал
на паллиативное отделение — там, где люди доживают свою
жизнь, где им поддерживают базовые потребности.

В этом отделении были люди с онкологией.

Вы не представляете, как мне было тяжело и больно. Как
сильно я плакала дома. Я страдала за них. От многих отвер-
нулись даже родные. Оставили их.

Помню, как я каждый раз приезжала — и сразу шла к сво-
им пациентам. Спрашивала, как они. Передавала им вкус-
няшки. И очень расстраивалась, когда мы больше не виде-
лись. Потому что они умирали.

Во мне было много злости и гнева на родных людей, на
детей. Я не понимала, как так можно.



 
 
 

Мне нравилось учиться. Я училась отлично — толь-
ко пару четвёрок было. Но морально, душевно мне было
очень тяжело. Я впускала в себя чужую боль. Я носила
её на себе. И это разрушало меня.

И где-то на третьем курсе я поняла:

я не пойду работать в медицину.

Я всё ещё хотела помогать людям. Но не так. Я так не вы-
держу.

Поэтому я доучилась. Получила диплом. И ушла из меди-
цины.

Я думала, что это предательство. Что я разочарова-
ла папу, который хотел, чтобы я стала врачом. Что я
сдалась. Но я просто выбрала себя. Свою жизнь. Свою



 
 
 

психику. Я поняла, что не обязана сгорать, чтобы по-
могать другим. Что помогать можно иначе. Но тогда я
ещё не знала как.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Я помню, когда я уже была на втором курсе и мне испол-
нилось 18 лет, я наконец-то пошла работать!

Мне было тяжело совмещать и учёбу (училась я очно), и
работу. Но мне нравилось.

И вот на работе у нас была организована благотворитель-
ность. Я когда узнала — сразу туда стартанула. Я так мечта-
ла помогать, и благотворительность была моим вторым
способом, который я видела.

И вот я стала волонтёром ещё и от работы. Мы ездили по
разным детским домам и придумывали разные программы
для детишек.



 
 
 

Я помню, как после первой поездки я очень сильно пла-
кала. Я плакала часами. Во мне было столько боли за этих
детишек. Я хотела всех забрать себе. Всем дать любовь, ко-
торую у них забрали.

И я также ими восхищалась! Они такие сильные, смелые,
решительные, добрые...

На первой встрече меня поразил мальчик Петя. Я до сих
пор его помню. Он в свои 14 лет отучился на мастера по ног-
тям и делал всем ногти. И у него даже клиенты вне дома бы-
ли.

Представляете? В 14 лет — и работает!С удовольствием!

Я так им восхищалась. Он был для меня примером.

Я до сих пор храню все их записки, признания, открытки
мне.



 
 
 

Эти дети научили меня тому, что даже в самых тя-
жёлых условиях можно оставаться сильным. Что воз-
раст не помеха, если у тебя есть цель и желание. Что по-
мощь — это не только про деньги. Иногда просто быть
рядом, улыбнуться, сказать «я верю в тебя» — уже де-
лает чудо.

Я хотела забрать их всех. Но я не могла. Я могла
только приходить, играть, дарить им своё время и вни-
мание. И надеяться, что это хоть немного согревает их
души.

СЕРЁЖКИ

Ещё одно воспоминание из детства.



 
 
 

Я очень хотела носить серёжки. Разные. Красивые. Как у
других девочек. Но всё никак не получалось.

Мне прокалывали уши несколько раз. И каждый раз —
сильное гноение, набухание, очень сильные боли. Я так кри-
чала от боли, что, наверное, слышала вся больница.

Пробовали даже золотые серьги — результат был один.

Мама сдалась первой:

— Вик, больше уши прокалывать не будем. Если хочешь
носить серёжки, давай посмотрим клипсы. Их тоже очень
много. Разница с серёжками только в застёжке.

Я очень расстроилась. Много грустила. Даже рассматри-
вала клипсы. Но мне не нравилось. Это было не то.

Я хотела настоящие серьги. Хотела чувствовать их вес в
ушах. Хотела выбирать их под настроение.

И вот, мне было 14.



 
 
 

— Мама, я решила, — сказала я. — Я пойду и в третий
раз проколю уши. И в этот раз всё получится. Деньги у
меня есть.

Я действительно пошла и проколола.

И знаете — всё получилось!

Я сама обрабатывала уши.

И говорила себе:

«В этот раз я буду носить серёжки. И любые!»

Так и случилось. Уши зажили быстро. И серьги я носила
разные — даже обычную бижутерию.

Мораль этой истории проста: когда ты сильно, всей
душой, что-то желаешь — и веришь в это несмотря ни
на что, и делаешь шаги к желаемому — оно обязательно
будет.



 
 
 

Вот уже второй случай из своей жизни я вам привела.
Поступление в мед — там я тоже верила и пошла до
конца. И здесь — с серёжками. Я не сдалась после двух
неудач. Я знала, что это моё. И я пошла в третий раз.
И получила то, что хотела.

Эти маленькие победы учили меня одному: если очень
хотеть — возможно всё. Не сразу. Не с первого раза. Но
если не останавливаться — результат придёт.

МАМИНЫ ОЦЕНКИ И МОЯ САМОСТОЯТЕЛЬ-
НОСТЬ

Ещё помню, как мама ругала меня за плохие оценки.

— Вика, почему тройка? Сложно сделать домашнее за-
дание правильно? Сперва делать в черновик, а потом пере-



 
 
 

писывать в чистовик!

— Мама, это моя жизнь. И за свои оценки я буду отве-
чать сама. Не обижайся на меня, — сказала я спокойно.

После этого мама долго на меня обижалась. Но в мои дела
больше не лезла. Не ругала. Лишь упрекала, если что-то не
получалось. Она делала это не со зла, а чтобы подсветить,
что я не права.

Но если я подходила и спрашивала у мамы совета, она все-
гда сначала говорила:

— Зачем спрашивать, если всё равно сделаешь по-своему?

И потом уже говорила своё мнение.

Так по жизни и было.
Я всё делала сама. И себе помогала тоже.



 
 
 

Нет, если я просила маму о помощи — мама помогала.

Но знаете... Мне всегда не хватало заботы, интереса, пе-
реживания от мамы.

Она девочкам всё отдавала. Они даже не напрягались —
всё решала мама.

И мне казалось, что меня любят меньше. Я чувство-
вала себя ненужной и нелюбимой.

Сейчас я понимаю, что в этом и моя заслуга есть.
Ведь я сама сказала маме: «Это моя жизнь, и мне за
неё отвечать». И на своих действиях показывала, что
справляюсь сама.

Но я лишь говорила это с позиции того, что не нужно
меня за каждую ошибку ругать. Ошибка уже сделана. И



 
 
 

от того, что меня ругают, она не изменится. Ошибать-
ся и быть неидеальной — это нормально.

А не то что мама вообще будет безучастной в моей
жизни.

Вот тут сразу несколько моралей.

Первое: каждый видит, чувствует и понимает по-сво-
ему. Я хотела, чтобы мама не ругала меня за ошибки.
А она услышала: «Мне не нужна твоя помощь». И от-
странилась. Никто не виноват. Просто мы говорили на
разных языках.

Второе: если ты говоришь «я сама» — будь готова,
что тебя воспримут всерьёз. И что иногда это будет
означать — ты одна. Не потому что тебя бросили. А
потому что ты сама выбрала этот путь. И теперь те-
бе придётся идти по нему в одиночку.



 
 
 

Третье: мама не переставала меня любить. Она про-
сто уважала мой выбор. Даже если он её ранил. Она дала
мне свободу. И эта свобода была самым большим подар-
ком, который она могла мне сделать — и самым боль-
шим испытанием.

Но в целом с мамой у нас были тёплые отношения. Мы
были как подружки. Я ей всё рассказывала. Мы гуляли вме-
сте, готовили. И даже могли пива вместе выпить — а для мо-
ей мамы это почти подвиг!

Мама всегда говорила:

— Не скрывайте от меня ничего. Если курите — курите
в подъезде. Пьёте — пейте дома. Главное, чтобы я знала. Я
не запрещаю. Нет смысла — всё равно сделаете как хотите.

Так мама выстроила с нами доверительные отношения.
Поэтому мы могли поговорить с ней на любую тему — ну по-
чти на любую. И всем поделиться. И в случае каких-то спле-
тен или ситуаций мама нас защищала. А дома уже ругала.



 
 
 

Мама дала мне главное — право быть собой. Право
ошибаться. Право выбирать. Я не ценила это тогда. Я
хотела большего внимания, больше заботы. Но сейчас
я понимаю: её доверие было проявлением самой сильной
любви. Она не держала меня. Она отпускала. Чтобы я
научилась жить сама.

СВЕЧИ

Помню, как я начала сама делать свечи.

Я так этим горела! Прям всё покупала для них: разные
фитили, формы, ароматизаторы, воск. Я кайфовала от про-
цесса. Мне нравилось смешивать ароматы, заливать, ждать,
когда застынет. Смотреть, как получается что-то красивое и
тёплое.



 
 
 

Уже с третьей свечи у меня были отличные результаты.
Мои работы нравились другим. Я хотела так работать — со-
здавать свечи, делать их под запрос, на заказ, продавать.

Я видела в этом свой маленький бизнес. Своё дело.
Своё творчество.

Но маме так не нравился запах. Вообще в целом не нра-
вилось, что я их делаю. Все постоянно возмущались:

— Чем тут пахнет? Опять эти твои свечи? Вечно с ними
возишься, нормальным делом занялась бы.

Я опять сдалась. Всё бросила.

Я снова отказалась от того, что любила. Потому
что кто-то сказал, что это неправильно. Потому что
маме не нравился запах. Потому что я не выдержала
критики. Я не знала тогда, что критика других — это
не повод отказываться от себя. Что если тебе нравит-
ся — это уже достаточно. Что не нужно ждать одоб-



 
 
 

рения, чтобы заниматься тем, что горит в душе.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Помню мою первую любовь.

Мне было до 15 — точно уже не помню. Было лето. Мы
поехали в лагерь первый раз. И вот там, в первый же день,
мне под дверь прилетела записка. Я уже понравилась маль-
чику.

Ох, и какие чувства у меня были! Я кому-то понравилась!

Время в лагере было крутым. Мы с ним начали встречать-
ся. Помню даже его имя — Артём. Он был рыжий.

И страсти у нас кипели! Вся драма: и ссоры, и расстава-
ния, и рваные цветы с клумб, и глотание пасты, и всё такое.



 
 
 

И с ним мы учили и танцевали тогда первый вальс. Долгое
время по интернету наше видео с танцем ходило.

Мы продолжали встречаться и после окончания лагеря.
При том, что мы даже не целовались.

Помню, как он приезжал ко мне домой. Знакомился с ма-
мой. Мама тогда столько всего напекла! Он такой скромный,
молчаливый был — с пакетиком печенья и топлёным моло-
ком.

Виделись мы этот один раз. После общались по интернету.
А потом также по интернету и расстались.

Это даже не были настоящие отношения. Но поче-
му-то запомнились на долгие годы. И до сих пор греют
сердце. Может, потому что там всё было по-настояще-
му — без фальши, без игр, без попыток казаться кем-
то другим. Мы просто были. Мы просто чувствовали.
И это чувство осталось во мне светлым пятном среди



 
 
 

многих тёмных.

ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ

Потом, в 17 лет, была другая любовь.

Познакомились по интернету — не помню уже как. Стали
общаться. Он старше меня — на год или два. Он был такой
грубоватый, получал что хотел. Но мне тогда казалось, что
я его люблю.

Я постоянно смотрела — написал ли он мне? Почему не
отвечает?

Помню, как он всегда хотел интима, а я не была готова.
Дальше поцелуев не заходили. Виделись редко — жили на
приличном расстоянии. Так мы встречались месяца три где-



 
 
 

то.

Потом он ушёл в армию. И я его ждала.
Верная была.

Помню, как даже решилась и отправила ему интимные
фотки. И за это очень жёстко получила. Эти фотки разо-
шлись по интернету, и у меня вымогали деньги. А оказалось,
что это он сам и был.

Я только какие оправдания постоянно на все его поступки
не придумывала. Я будто не желала видеть реальность. Мне
казалось, что я действительно люблю и нужно принимать его
таким, какой он есть.

Есть же фраза:

«Если любишь — терпи».

Вот так я и делала. Терпела. Прощала. Оправдывала.



 
 
 

Сейчас я понимаю: я не любила его. Я боялась остать-
ся одна. Я боялась, что больше никто не посмотрит на
меня. Я цеплялась за него, потому что внутри меня жи-
ла та маленькая девочка, которая так и не услышала,
что она — любима. Что она — ценна. Что она — до-
стойна.

А он — просто пользовался этим. Он знал, что я ни-
куда не денусь. Что я проглочу любую обиду. Что я при-
думаю оправдание его жестокости. Потому что я не ве-
рила, что могу получить что-то большее.

Да и так я ему деньги и посылки отправляла. Родители его
меня любили.

Настрадалась я за этот год знатно. Но всё прощала. На всё
находила оправдание.



 
 
 

Пришло время дембеля. Я встретила его. И тогда, в бане,
по-быстрому, я лишилась своей девственности.

Так я стала взрослой.

Эти отношения ещё продолжались какое-то время. Я мно-
го страдала. А потом набралась сил и ушла. Он бегал ещё
долго за мной, и мы даже пытались сходиться. Но я сразу всё
прекращала — не могла я уже с ним быть.

Даже сейчас он периодически пишет мне и хочет встре-
чаться.

Мораль этой истории проста: не нужно никому при-
думывать оправдания. Человек поступил так, как по-
желал. У каждого есть сердце, душа, мозги. И прежде
чем сделать что-то, мы сперва думаем, а потом делаем.
Поэтому человек поступает так, как желает. И этому



 
 
 

нет оправдания.

Нужно себя сразу уважать, ценить, любить и отста-
ивать свои границы. А не молчать и терпеть, позволяя
к себе дурное отношение.

Если тебе плохо с человеком — уходи от него сразу
и смело. Там нет никакой любви — только привязан-
ность. И в большой степени построенная на твоих же
комплексах и страхах.

От таких людей нужно сразу уходить. Не ждать. Не
надеяться. Не думать, что они изменятся. Чем дольше
ты остаёшься, тем глубже становишься жертвой. Тем
больше теряешь себя. А они — тем больше чувствуют
свою безнаказанность.

ИТОГ

Может показаться, что моя жизнь была слишком несчаст-
на.



 
 
 

Но это не так.

Было очень много моментов счастья и радости.

Мама для нас всё делала. Мы ни в чём не нуждались —
подарки дарила, которые мы желали. И отдыхали много.

Мама вообще у меня огонь.

Я всегда при жизни хотела поставить ей памятник. На-
столько я её люблю и восхищаюсь ею.

Но в этой книге я делаю акцент на ситуациях, кото-
рые меня учили. И чему они учили. Как формировался
мой характер. И для чего это всё я поняла намного поз-
же.

Да, я процентов на 60% была несчастна. Но все 40% были
очень счастливыми и наполненными.

И я благодарна за них. Потому что они давали мне



 
 
 

силы идти дальше. Они напоминали мне, что жизнь
— это не только боль. Что в ней есть свет. И что я —
есть.

Мама научила меня главному — не сдаваться. Даже
когда мир рушится. Даже когда кажется, что сил боль-
ше нет. Она вставала и шла дальше. Ради нас. Ради себя.
Ради жизни. И я хочу быть такой же. Сильной. Стой-
кой. Верящей в лучшее. Даже когда вокруг темно. Осо-
бенно когда вокруг темно

---



 
 
 

 
Глава 3

 
 

ГЛАВА 2. ПУТЬ К СЕБЕ
 

Эта глава — о том, как я начала просыпаться. Как из де-
вочки, которая хотела спасать всех, я начала превращать-
ся в женщину, которая училась спасать себя. Это был дол-
гий, трудный путь. Но именно он привёл меня туда, где я
сейчас.

НАЧАЛО ПУТИ

Когда я поступила в колледж, я начала заниматься собой.
Своим развитием. Полюбила читать книги. Начала с психо-
логии — и применять в жизни.

Постепенно менялось моё мышление. Мои действия.
Я начала заниматься собой.



 
 
 

В 18 лет я пошла на работу. Я и работала, и училась, и за-
нималась собой. Начала заниматься спортом, покупала необ-
ходимые вещи, оборудование. Покупала дорогие обучения
по блогу — 100 000 рублей. Я вообще много денег тратила
на обучение.

Много осуждения, насмешек, критики было со стороны
семьи. И как же мне было тяжело.

Но я всё равно продолжала. Замечала результаты — и дер-
зала.

Я училась верить в себя. Не сомневаться. И не зави-
сеть от мнения других. Сперва это были родные. Потом
— знакомые. А сейчас мне вообще всё равно, кто и что
обо мне думает и говорит, кем бы он мне ни был. Я толь-
ко делаю о них выводы. И если это ближний круг — про-
щаюсь.

МОЯ ОШИБКА С ПОДАРКАМИ



 
 
 

Зарабатывала я хорошо, поэтому часто баловала девочек,
покупала, что они желали. И маме. Только мама всё это вре-
мя берегла... Всё лежало и ждало того самого часа, который
так и не наступил. А девочки привыкли — и офигели вконец.

Моя ошибка была в том, что я от сердца хотела
делать приятности. Я вообще люблю делать подарки,
исполнять желания людей, делать их счастливыми.
Сколько себя помню — я всегда тщательно выбирала по-
дарок, спрашивала, чего человек хочет, и как я могу сде-
лать круто и классно.

И отчасти это моя ошибка.

Не нужно отдавать всю себя. Ты сделай подарки се-
бе. Ведь ты сама многого желаешь. Устрой себе празд-
ник. Направь эту любовь и желание на себя. Сделай себе
праздник. Ты это заслужила!

И тогда не будет людей, которые с вами из-за выгоды.
И не сядут вам на шею.



 
 
 

ПЕРВЫЙ ОПЫТ СЪЁМА КВАРТИРЫ

Потом был первый опыт — снимать квартиру. Я так хоте-
ла съехать в свою квартиру... Мне было тесно. Представьте:
нас 4 взрослых, и каждый со своими закидонами, правила-
ми — в одной комнате. Я не могла терпеть беспорядок. Да
вообще никто никому не уступал. Было пофиг. Из-за этого
мы с сёстрами часто ругались. А мама страдала — сама му-
чилась, хотела тишины и отдыха после работы, а тут мы ещё
и её в свои разборки втягивали.

Потом сестра тоже захотела работать и зарабатывать.
Устроилась в кальянную. Помню, как я утром уходила на
учёбу, потом на свою работу до 22–23, а потом до 4 утра к
сестре — и помогала ей бесплатно. Даже не за спасибо. Так
продолжалось какое-то время.

Здесь я научилась понимать: это не мой выбор.
Пусть она и несёт за это ответственность. Это её
жизнь. Я не должна её опекать и помогать. Помогать
— я имею в виду всё делать, во всё впрягаться.



 
 
 

Даже сейчас, если мне звонят сёстры — то только
потому, что им что-то нужно. И я оцениваю: насколько
им реально нужна моя помощь? И чего хочу я?

И я правильно делаю. Я перестала обижаться. Про-
шла эта боль и страдания из-за такого отношения де-
вочек. Теперь они уже не так часто ко мне обращаются
— знают, что халява закончилась. И мне всё равно, что
они осуждают, считают, что я не права. Я дохрена для
них сделала. И даже спасибо не получила.

Они меня научили тому что другим пофиг что ты для
них делаешь.

Я их оберегала,считала важным и нужным,а по прав-
де-это нужно было мне.

Они научили отдавать все себе,а не другим.Каждый в
силах сам справляться со всем.

И вообще, как любит говорить моя младшая сестра:
«Это моя жизнь, и мне решать!»
Истину ведь говорит.

ВАЛЕРА



 
 
 

В то время, оказывается, Саше нравился мальчик ещё со
школы. На тот момент мне было 20, Саше — 19. И как-то
получилось, что он стал с другом приходить в кальянную в
Сашины смены и сидеть.

Я его знала — с его сестрой мы учились в одном классе. Я
в тот момент рассталась с бывшим, а он страдал, что сестра
его отшивает.

И помню, он мне первый написал. Уже не помню что. Ка-
жется, что-то про сестру рассказывала. И так завязалось об-
щение.

Мы прям очень хорошо стали общаться. Таких друзей на-
зывают лучшими. Мы поддерживали друг друга, понимали
друг друга. Он помогал и выручал, когда мне нужно было.
Приезжал ко мне, гуляли. Было хорошо.

Я понимала, что мне с ним хорошо. И я уже даже не ду-
мала о бывшем.

Прообщались мы так месяца 3–4. И наступил тот момент,
когда он решился признаться мне в чувствах. Ох, как я их от-
рицала! Не хотела. Говорила, что не хочу терять такую друж-
бу, что если не получатся отношения... Я сопротивлялась,
отрицала. А потом всё-таки согласилась.



 
 
 

На тот момент у меня не было к нему любви.
Мне было с ним хорошо и надёжно.
Ну и тут пошло-поехало...
Очень быстро меня накрыли чувства. И в этот раз всё ина-

че. Сильнее. Я стала на всё соглашаться, делать даже то, что
противоречит мне. Прогуливать учёбу. Не слушать маму.

Думаю, вы поняли.
Влипла я знатно.

ЕГО СЕМЬЯ

Но отношения были нелёгкие.
Семья... точнее, отец у него был тяжёлый мужик. Он уз-

бек. Всех держит в семье под контролем — никто ему не пе-
речит, все делают так, как он говорит. Он делает, как считает
нужным, и не важно ему мнение других.

Вот он узнал про отношения. Был сперва против. Давил
он на Валеру знатно. Ругались они много тогда. А потом при-
нял. Уже не помню, почему и как это произошло.

Да ещё и полюбил меня. Только я его не боялась — всегда
стояла на своём и делала так, как я считала нужным для себя.
Не принимала его помощь. Вот он злился, негодовал.

Помню, как-то он мне сказал:



 
 
 

— Вот бы мой сын так отстаивал и был решительным.

Да-да. Сын больше всего его слушал и делал, как велели.

ПЕРЕЕЗД

Мы даже съехались. Я стала жить у них.
Ох, и счастья у меня было! Хотя условия проживания бы-

ли хуже, чем в нашей квартире. Но я на всё была согласна
— главное, рядом.

Так мы прожили год.
Мама мне сразу сказала, что он ей не нравится и не сло-

жатся у нас отношения. И просила меня ещё подумать.
— Подумай ещё раз хорошенько. Своё мнение я тебе ска-

зала.

Мама всегда говорила, что считала. Но никогда не за-
ставляла делать, как она хочет.

Она говорила:
«Это ваша жизнь, и вам не жить»



 
 
 

ДИПЛОМ

Так и пролетело время учёбы. Лето. Диплом. И взрослая
жизнь.

Экзамены я сдала на пятёрки. Диплом защитила на пять.
Он у меня был наполовину всего написан — я не покупала.
Помню, что лежала в больнице. Вот из-за чего — не помню.
И потому мне пошли навстречу и разрешили так защищать-
ся.

Фантазия у меня была отличная — поэтому придумать
практику было легко. Материал и тему я знала отлично. Все
вопросы и задания комиссии отработала.

Помню, как нам озвучивали оценки. И когда сказали, что
у меня «5», я не верила. А потом ещё хвалили и ставили в
пример. Вот так.

Медицину я любила. Училась с душой. Несмотря на то,
что 3-й и 4-й курс толком не училась. Но к выпуску я поняла:
я не буду медиком. И работать по профессии не буду.



 
 
 

АРМИЯ

В это же время колледж закончил и Валера.

Помню, как на следующий день он сказал нам всем, что
его забирают в армию. Он так решил. Завтра они уже уезжа-
ют.

Вот была истерика...

Прям как грабли. Опять армия.

Это было его первое вольное, твёрдое решение, где он по-
шёл поперёк отца.

Ну, мне ничего не оставалось, как принять.

И вот опять год мучений.

Год был тяжёлый. Я жила у них, но потом переехала к себе



 
 
 

домой — там комфортнее и уютнее. Я продолжала работать,
ждать, стрессовать.

Но первые 3 месяца армии прошли прекрасно. Всё было
просто замечательно. Ну, только просил иногда денег — и
я, конечно же, отправляла. И посылки тоже. И на присягу
ездили. Служил он недалеко — 9 часов езды на машине.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

ГЛАВА 3. КРУШЕНИЕ
 

Эта глава — о том, как мир рушится в один миг. Как
мечты разбиваются о реальность. Как любовь оказывает-
ся иллюзией. И как ты остаёшься одна — с болью, с поте-
рями, с вопросом «за что?».

АРМИЯ И НИКАХ

Так год и прошёл. Путешествий у меня было много. Слу-
жил он в Ингушетии... Кавказ.

Была возможность ездить — я ездила. И заодно мы гуляли
по городу, не только в Ингушетии. Ходили в горы и всё такое.
Кайфовали, вообщем.



 
 
 

Это единственные моменты были, когда я не платила. По-
тому что с меня ничего не брали. И я сдалась.

За год раза 4 точно к нему ездили. И примерно по неделе
были. А на Новый год он даже на неделю домой приехал.

Встречали Новый год вместе. И тут его отец захотел с на-
ми поговорить серьёзно.

Задал вопрос каждому:

— Вы серьёзно настроены? И действительно любите
друг друга?

Валера медлил.

Это уже было звоночком. Который я списала на шок и
удивление — от его отца такое услышать... Это очень нужно
постараться.

Я сразу, с улыбкой на лице и с уверенностью, сказала:

— Да.

Ну и Валера подтянулся.



 
 
 

Тогда отец сказал:

— Завтра делаем никах.

И да. Быстро собравшись, 1 января в обед мы поехали де-
лать никах. Так я стала женой. По традициям.

Помню, как мама была в шоке. Она не хотела этого.
Не хотела, чтобы я так рано выходила замуж. Не хоте-
ла, чтобы я связывала себя с человеком, в котором она
не была уверена. Но она любила нас. Уважала наш вы-
бор. И приняла это решение.

Даже несмотря на то, что сама была против — она
была рядом. Она не отвернулась. Не сказала: «Я же те-
бя предупреждала». Она просто была рядом. Поддержи-
вала. Помогала. Потому что это и есть настоящая ма-
теринская любовь — быть рядом, даже когда ты не со-
гласна.Даже когда тебе больно смотреть на выбор сво-
его ребенка.

Но продлилось это всё где-то полгода.



 
 
 

МОСКВА

За оставшиеся полгода его службы я слетала в Москву в
командировк

Я так мечтала полететь именно на самолёте. И именно в
Москву. Помню, как я говорила: закончу колледж — и по-
лечу. Так и случилось.

Моему счастью не было предела. Я наслаждалась и кай-
фовала.

Да, первые дни было тяжело. Больше эмоционально. Я од-
на в новом большом городе. Разобраться с системой, транс-
портом было тяжеловато. Ещё и сумки тяжеленные.

Так я пробыла в Москве месяц.

Я работала, много гуляла, училась, знакомилась. Жила в
кайф. Чувствовала себя на своём месте.



 
 
 

А потом моё самочувствие стало не очень... Что-то по-
женски, сильные боли... Нужно было возвращаться.

Я тогда ещё не знала, что эта поездка — последний
светлый момент перед долгой тьмой. Что я привезу из
Москвы не только воспоминания, но и начало конца.

ПОЛИП И ПЕРВЫЕ ЗВОНОЧКИ

Уже по приезду я узнала, что у меня полип. Была опера-
ция. Удалили. Это и было причиной, почему я не могла за-
беременеть.

Я восстанавливалась. Пошла работать в стоматологию.

С Валерой уже началась напряжёнка. Он вообще стал дру-
гим — грубым. Хапнул свободы, короче.

Но и тут я дождалась.

Как помню — это было лето. Июнь.



 
 
 

Но даже встреча не была такой тёплой.

Месяц ссор. Ночные его гулянки втихаря. Эгоизм.

Я не вывозила. Меня жёстко штормило. Моё здоровье же-
лало лучшего. Я жёстко подсела на электронки, сигареты, ка-
льяны.

Спросите:

неужели из-за отношений меня так штормило?

Не только.

МАМИН ДИАГНОЗ

Я вам не рассказала. Ранее, где-то в январе, мама призна-
лась мне, что у неё рак.

Думаю, тут всё понятно. Я прошла все стадии — отрица-
ние, гнев, принятие. Весь путь я была рядом с мамой. Мы
боролись.



 
 
 

И всё это в комбе давало мне нехило.

Я держалась. Я не могла упасть. Потому что если я
упаду — кто поддержит маму? Кто будет бороться за
неё? Я должна была быть сильной. Даже когда внутри
всё разрывалось на части.

РАССТАВАНИЕ

А потом случилось то, что добило меня.

Прошёл ровно месяц после возвращения парня из армии
— и мы расстаёмся.

В этих отношениях инициатором была не я. Да-да, не я.
Хотя я знала, что это конец. Что для меня это перебор. Знала
про измены. И я не могла с этим мириться.

Но вот парадокс: я реально полюбила.



 
 
 

Я до сих пор считала ,что это была моя реальная пер-
вая любовь. Больше никому и никогда я не чувствовала
таких чувств. Возможно, и что-то другое... Как привяз-
ка... Не знаю.

На данный момент у меня так и не сложилось отно-
шений. Поэтому вывода и понимания, что же такое лю-
бовь, я сделать не могу.

Я очень страдала. Так я не мучилась даже в первых своих
отношениях.

Мы разошлись. Я вернулась домой.

И через пару дней узнала, что я беременна.

БЕРЕМЕННОСТЬ

Вы не представляете, как перевернулся мой мир и стал
красочным.



 
 
 

Долгожданная беременность. Да ещё и от любимо-
го человека.

Нет, я не побежала к нему и не рассказывала. Я гордая.
Кинул — значит, пошёл на... Хоть и тянуло к нему

Беременность подтвердилась. 3–4 недели.

Я зажила.
Сразу столько идей и дел. И мама радовалась — для неё

это ещё больший стимул бороться. А у мамы как раз скоро
должна быть операция.

ПРЕДАТЕЛЬСТВО

Я поделилась с «подругой».

И она написала Валере. Всё рассказала. Оправдываясь
тем, что одна я бы не потянула.

Конечно, он мне написал. Начал нести хуйню.



 
 
 

— Родители не должны узнать... Ты нагуляла...

На этой почве я очень сильно нервничала, плакала. Эмо-
ционально я была нестабильна.

Но я думала о малыше. Старалась переключаться, радо-
ваться, вести правильный образ жизни.А в душе было много
боли и я ее только прятала.

Я знала, что он не изменится. Знала, что он не ста-
нет хорошим отцом. Но я хотела дать своему ребёнку
то, чего не было у меня — отца. Даже такого. Даже
неидеального. Я думала, что это лучше, чем ничего. Я
ошибалась. Но тогда я ещё не знала этого.

ПОТЕРЯ

Две недели пролетели.



 
 
 

Долгожданное УЗИ — чтобы услышать сердцебиение.

Было столько волнения. Меня так трясло.

И не зря, как оказалось.

Я не услышала долгожданного сердцебиения.

Отрицание. Неверие.

Я сразу же поехала в другую поликлинику. Там делаю
УЗИ — и то же самое. Замершая беременность. Плод погиб.

Для меня это был конец.
Меня накрыла дичайшая истерика. Злость. Обида. И

нежелание жить.

Мама тогда меня очень хорошо поддержала:

— Ты сама виновата.

Я не знаю, что было в тот момент. Может, мама
просто не умела иначе. Может, она боялась, что я раз-
валюсь, и пыталась меня собрать. Может, она сама бы-



 
 
 

ла в шоке. Но эти слова — «ты сама виновата» — они
остались со мной надолго. Я носила их в себе как прокля-
тие.

ОПЕРАЦИЯ

Потом нужно было собирать анализы и ложиться в боль-
ницу на чистку.

В течение недели я собирала всё. Я была очень агрессив-
ная. И вообще без эмоциональная. Я ни с кем не разговари-
вала. Будто и не жила. Много плакала.

Потом легла в больницу.

Сказали, что сегодня точно не будет операции. А потом,
через час где-то, меня увозят на операцию.

Конечно же, делали наркоз.

Я сопротивлялась долго. Я не была готова. Я всё меч-
тала, что это всё сон. Что просто ошиблись. И что я



 
 
 

сейчас могу убить своего ребёнка.

Я не принимала ситуацию.

Так и ушла в наркоз.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

 
 

ГЛАВА 4. БЕГСТВО ОТ СЕБЯ
 

Эта глава — о том, как я побывала на границе между
жизнью и смертью. Как я видела свет и слышала голос сво-
его будущего ребёнка. Как мамин звонок вернул меня обрат-
но. И как я узнала правду, которая перевернула всё.

ТУННЕЛЬ

Я не знаю, что происходило, пока я была в наркозе.



 
 
 

Но я знаю — и до сих пор помню — что я видела.

Это был ослепительно белый свет. И длинный туннель. Я
смотрела вдаль — и всё было ослепительно белым. При этом
я не видела себя.

Я уже особо не помню, что там было. Но очень хорошо
помню этот ослепительный свет.

И крик ребёнка:

— Мама! Мама! Мама!

Я истошно кричала и плакала.

Я не знаю, был ли это мой ребёнок. Тот, кого я поте-
ряла. Или тот, кого я носила под сердцем в ту ночь, ко-
гда ушла от Никиты. Или просто голос — зовущий меня
обратно. Но я слышала его отчётливо. Так отчётливо,
как никогда не слышала ничего в своей жизни.



 
 
 

ПРОБУЖДЕНИЕ

Так я пришла в себя.

Была истерика. Я так в чувства и не пришла — меня усы-
пили, чтобы я пришла в себя.

Проснулась, когда рядом была женщина уже в возрасте —
где-то 70–80 лет ей было. Она так переживала, спрашивала,
как я. Рассказала, что вчера меня не могли разбудить. И кри-
чали, и даже били по лицу. А потом я как кричать начала...

Ещё рассказала, что телефон звонил.

Я решила встать и увидела себя в крови.

Плакала. Понимала, что сделали.

Привела себя в порядок. Перезвонила маме. Сказала, что
всё отлично, хорошо, что спала после наркоза. Даже пыта-
лась смеяться.



 
 
 

А у мамы через пару дней должна быть операция. Поэтому
я ещё больше не хотела её волновать.

Я всегда защищала маму от своей боли. Всегда улыба-
лась, когда внутри всё рушилось. Всегда говорила: «Всё
хорошо», когда внутри умирала. Это была наша семей-
ная традиция — нести всё в себе. Чтобы не ранить дру-
гих. Чтобы не обременять. Я не знала тогда, что эта
традиция — самая разрушительная. Что делясь болью,
мы не становимся слабее. Мы становимся ближе.

АДСКАЯ НОЧЬ

День прошёл. Вроде как операция прошла успешно.

Я ни с кем не разговаривала. Только плакала. И не могла



 
 
 

отпустить и принять ситуацию.

А в ночь мне стало плохо.

Начались просто адские боли. Я даже дышать не могла —
настолько было больно. И это без преувеличения. Я чувство-
вала, что горю.

Помню, позвали медсестру. Она особо не верила, что мне
так больно. Померили температуру — было 39 с чем-то.

Я не могла держать себя. Меня отключало. Я будто сдава-
лась. Не могла бороться.

Что-то мерещилось мне постоянно. Это позже я узнала,
что я ни на кого не реагировала, но что-то шептала.

Потом мне сделали укол от температуры. И меня выхажи-
вала та самая женщина. Следила за мной, врачей вызывала,
молилась.

Я почувствовала такую заботу, теплоту. Я почув-
ствовала, что такое любовь бабушки... Эту женщину я



 
 
 

видела впервые в жизни. Но она стала мне родной в тот
момент, когда я была совсем одна. Когда мама была да-
леко и сама боролась за жизнь. Эта незнакомая женщи-
на держала меня, молилась за меня, не дала мне уйти.

Я так в сознание и не приходила. Я даже не чувствовала
ничего.

Я сдалась. Не потому что была слабой. А потому что
внутри меня ничего не осталось. Ни сил, ни надежды, ни
желания жить. Я была пустой. И это было страшнее
любой боли. Потому что боль — это хотя бы что-то.
А пустота — это ничего.

ВТОРАЯ ЧИСТКА

Утром мне стало чуток получше. Пришли врачи — целая
толпа. Стали меня осматривать.

И выявили осложнения: матка не очищается, у меня скап-



 
 
 

ливается кровь, остатки. Всё это даёт воспаление из-за гно-
ения. И матка даже не начала сокращаться.

Представляете: матка была размером, равным размеру
матки на 6–7 неделе беременности.

Помню единственную фразу врача:

— У нас нет выбора. Риск сейчас оперировать её второй
раз в таком тяжёлом состоянии. И просто оставлять —
тоже риск.

И меня увезли на вторую чистку.

Опять под наркоз.

Ну тут я вообще ничего не помнила, не чувствовала. Мне
было всё равно, что со мной. Я сдалась.

Я сдалась второй раз. Уже не сопротивлялась. Не бо-
ролась. Просто позволила им делать со мной что угод-
но. Мне было всё равно, проснусь я или нет. Потому что
там, в том свете, было спокойно. А здесь — только



 
 
 

боль.

МАМИН ГОЛОС

Я опять же не помню, что и как было, пока я была в нар-
козе. Но я ничего не видела.

Постепенно — только всё громче и отчётливее — слыша-
ла голос:

«Мама звонит... мама звонит...»

И будто я вспомнила — и проснулась.

Я проснулась, но всё плыло, кружилось. И рядом услыша-
ла:

— Слава Богу, пришла в себя.

Оказывается, я не приходила в себя. Я даже не до конца
пришла в себя — толком говорить не могла.



 
 
 

Мне положили телефон к уху. И я услышала мамин голос.

Я не разобрала, о чём она говорила.

Но её голос вывел меня.

У меня следом сразу вспоминание: мама — операция.

И я открыла глаза. И уже была в сознании. Могла гово-
рить, разбиралась, что мне говорят. Сильно кружилась голо-
ва, слабость и сухость во рту.

У мамы сегодня была операция.

Мама спасла меня. Сама не зная об этом. Она просто
позвонила. Просто сказала несколько слов. Но её голос —
он был как якорь. Как нить, которая вытянула меня из
того света обратно. Я не могла уйти. Потому что ма-
ма нуждалась во мне. Потому что я должна была быть
рядом. И этот звонок вернул меня к жизни.



 
 
 

ИСТОРИЯ МАМЫ

Отступим от сути. Расскажу историю с мамой.

Как я уже сказала, я начала снимать квартиру и жила от-
дельно.

Да, даже если бы я и жила с мамой и сёстрами — мама
так умеет скрывать, что я бы тоже ничего не поняла. Подо-
зревать бы начала — да. Потому что я чувствую, кто в ка-
ком настроении, когда кого-то что-то беспокоит или он что-
то скрывает.

Я не помню, что это был за день. Но было тепло. На улице
солнце светило. Мы были легко одеты — весна, скорее всего.

Мне позвонила мама и предложила встретиться и куда-то
сходить.

То, что я удивилась, — это ничего не сказать. От мамы
услышать «куда-нибудь сходить и погулять» в будний день
— равно 10%.



 
 
 

Мой встречный вопрос:

— Что-то случилось?

Её ответ:

— Нет. Просто хочу увидеться.

Ну я сразу поняла, что что-то случилось. И серьёзное. Но
даже представить не могла, насколько.

Я, конечно же, всё бросила и согласилась. Тогда мама ска-
зала, что она сейчас едет из больницы и мы можем увидеться
в центре через 30–40 минут.

И в этот момент как начало у меня сердце биться. И мысли
одна за другой. Я уже понимала, что что-то со здоровьем и
серьёзно.

Я всегда чувствовала маму. Её настроение, её боль, её
страх. Даже когда она улыбалась. Даже когда говори-
ла, что всё хорошо. Я чувствовала правду. И это было



 
 
 

одновременно и даром, и проклятием. Я знала, что она
скрывает что-то. Но я не могла заставить её расска-
зать раньше времени.

РАЗГОВОР

Респект и уважуха маме. Она всегда умела держать лицо
и улыбаться, будто ничего и не случилось. Мама — крепкий
орешек. Даже если её пытать, она не сдастся.

Говорить сразу она не стала. Тянула время:

— Давай сходим покушаем и поговорим.

Я ещё больше накручивала себя, потому что мамино по-
ведение говорило за это.

Ладно, пришли, заказали, покушали. Мама пыталась от-
влекать, задавала вопросы, смеялась. А я была натянута как
струна.

Тут моё терпение закончилось. Я уже более жёстко спро-



 
 
 

сила:

— В чём дело?

И, как помню, с улыбкой на лице она говорит:

— У меня рак.

Что ещё зимой, в январе, она заметила у себя в груди ма-
ленькую шишку.

Но подумала: «Сама пройдёт»

Она не прошла. Мало того что не прошла — так ещё и
выросла. И болеть стало.

И то, как на тот момент выглядела мамина грудь...

Тогда она и обратилась в больницу. Начали делать обсле-
дование.

То есть месяца 3–4 мама от нас всё скрывала.

За 1–2 месяца маленькая шишка выросла до огромных
размеров. У мамы сразу грудь второго размера стала. Вся си-
нюшная, фиолетовая... Она ещё гноилась, и гной выходил.



 
 
 

Я не знаю, как она решилась сказать мне это. Как она
нашла в себе силы улыбаться, когда внутри у неё всё раз-
рывалось от страха. Как она держалась — когда знала,
что у неё рак 4 степени, злокачественный, агрессивный.
И что шансов почти нет.

Меня так распирало от этой новости. Мама знала мою
эмоциональность, поэтому, скорее всего, решила сказать в
общественном месте.

Я, конечно, сразу сказала:

— Мы будем бороться. Обследоваться. Всё будет ок.

Мама пообещала, что не будет сдаваться и будет старать-
ся.

Я долго ещё не могла это принять и осознать.



 
 
 

Вечером я настояла, чтобы мама рассказала девочкам.

Они отреагировали спокойно...

У меня был шок.

Помолчали. Узнали всю информацию. «Будем лечиться».
Обняли маму. И всё.
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