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Аннотация
В центре повествования — человек, чья жизнь кажется

налаженной и предсказуемой: стабильная работа, семья,
привычные маршруты. Но однажды он сталкивается с
испытанием, которое ставит под сомнение саму реальность.

На грани жизни и смерти герой оказывается в мистическом
пространстве, где ему предстоит пройти испытание веры. Встреча
со святым становится для него не просто видением, а переломным
моментом, который меняет его взгляд на мир.

Это рассказ о хрупкости нашего бытия, о силе духа перед
лицом неизбежного и о том, что иногда самые важные открытия
происходят там, где заканчивается логика и начинается вера.
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Глава

 
Судьба — злодейка. Эта простая, почти дворовая истина

обретает вес свинца только тогда, когда ты смотришь на нее
не из окна теплой кухни, а сквозь мутное стекло плацкарт-
ного вагона поезда дальнего следования.

Широка страна родная, и много в ней полей, лесов и рек.
Поезд резво мчится, взбираясь на пологие горки, поворачи-
вая тяжелый состав то влево, то вправо, заставляя металли-
ческие сочленения жалобно стонать на стыках. Из окошка
моего бокового места, где вечно дует от титана, я наблю-
даю бесконечную ленту России: перелески, тронутые пер-
вой осенней ржавчиной, глухие деревеньки с покосившими-
ся серыми заборами и одиноких путников на скрипучих кре-
стьянских повозках, которые кажутся пришельцами из дру-
гого века. Огромные просторы будят воображение, вытесняя
из головы суету последних месяцев, увольнения и пустоту
банковского счета. А тугой воздух за окном, наполненный
ароматами остывающего чернозема, палой листвы и далеко-
го торфяного дыма, зовет сбросить тесный воротник рубаш-
ки, расправить крылья и улететь в неведомые края, где иные



 
 
 

миры вращаются по своим законам, и душа наконец-то на-
чинает петь.

Гармония и равновесие в природе медленно проникли в
меня, успокоили воспаленное сознание и дали надежду. На-
дежда… Какое красивое слово. В нем нет углов, оно округ-
лое, теплое, как домашний хлеб. Каждый из нас думает о
ней, мечтает под перестук колес и строит планы, чертит в уме
схемы будущего благополучия, а судьба-злодейка тем време-
нем вынашивает свой путь, криво усмехаясь нам в спину из-
за каждого поворота.

Идиллия продолжалась недолго. Ровно до того момента,
пока за окном вместо пасторального пейзажа не замелькали
бетонные опоры старого железнодорожного моста через ши-
рокую, но обмелевшую реку. Механизм злодейки включил-
ся без предупреждения. Раздался звук, похожий на выстрел
корабельной гаубицы — оглушительный треск лопнувшей
стальной балки. Земля ушла куда-то вбок и вниз. Я успел
увидеть, как соседний вагон дернулся, встал на два колеса и
со скрежетом полетел в пропасть. Наш плацкарт накренился
градусов на сорок пять. Сумки посыпались с верхних полок,
чей-то недопитый чай в граненом стакане медленно, словно
в невесомости, поплыл к потолку.
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