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Аннотация
За тысячелетия люди изменили тела, продлили жизнь,

доверили разум машинам и создали цивилизации, которые
больше не считают себя частью человеческой истории.

Инженер на Земле обнаруживает следы неизвестной
цивилизации. Учёные находят невозможное. Киборги пытаются
спастись. Искусственный интеллект хранит знания, способные
изменить представление о развитии разумной жизни.

В разных уголках космоса происходят события, которые
сначала кажутся несвязанными: исчезают поколения, рушатся
системы, возникают новые формы жизни, возвращаются старые
конфликты.

Каждый рассказчик видит лишь часть происходящего. Для
одних это история спасения, для других — вторжения, для
третьих — закономерный результат решений, принятых много
веков назад.

Постепенно фрагменты складываются в единую картину.
Но чем ближе герои к истине, тем труднее ответить: где
заканчивается человек и начинается нечто новое?



 
 
 

Если тело можно заменить, память переписать, а цивилизацию
построить заново — что остаётся неизменным?
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После человека

 
«После человека»

 



 
 
 

 
Авторское предисловие

 
Эта история начинается с человека.
Не с цивилизации, не с великого открытия и не с далёкой

звезды. С человека — с его памяти, страха, надежды и жела-
ния понять, что с ним происходит.

А дальше всё становится сложнее.
Эта книга устроена не как прямая дорога, на которой одна

глава послушно следует за другой. Скорее, она похожа на мо-
заику. Сначала перед вами появляются отдельные фрагмен-
ты: человек, событие, разговор, воспоминание, странная на-
ходка, история целой цивилизации. Каждый из них кажется
самостоятельным. Иногда даже может показаться, что речь
идёт о совершенно разных историях.

Это сделано намеренно.
Одни рассказчики знают больше, чем говорит их история.

Другие знают меньше, чем им кажется. Некоторые события
получают объяснение только много позже, когда читатель
уже успел составить о них собственное мнение. А то, что в
одном месте выглядит очевидным, спустя несколько глав мо-
жет оказаться лишь одной стороной происходившего.

Поэтому я прошу об одной вещи: не торопитесь искать
единственную правильную картину с самого начала.

Если в первых главах что-то кажется странным, неясным
или даже не связанным с тем, что было раньше, — запомни-



 
 
 

те это ощущение. Возможно, перед вами пока только один
кусочек мозаики.

В этой истории нет рассказчика, который знает всё и зара-
нее объяснит читателю устройство мира. Каждый говорит из
своего времени, своего опыта и своих ограничений. Именно
поэтому одна и та же история может выглядеть совершенно
по-разному для разных её участников.

Постепенно расстояния между фрагментами начнут со-
кращаться.

То, что казалось случайностью, получит контекст. То, что
казалось чужим, окажется знакомым. Некоторые ответы по-
явятся тогда, когда вы уже перестанете их ждать. А некото-
рые вопросы, напротив, останутся с вами дольше, чем хоте-
лось бы.

Мне хотелось, чтобы читатель проходил этот путь вместе
с героями: сначала видел только небольшой участок мира,
затем замечал связи, которых ещё не видят они, и наконец
получал возможность собрать собственную картину.

Поэтому не пугайтесь, если в начале вам кажется, что пе-
ред вами несколько разных историй.

Это одна история. Просто вы пока видите её фрагмента-
ми.

И, возможно, именно так человечество всегда и узнаёт
правду — не целиком, а по кусочкам.

Соберите их.



 
 
 

 
Глава 1. Идеально здоровое тело

 
Дорогая мама, привет! Я давно тебе не писал.
По телефону я всё равно не смог бы рассказать тебе то, что

произошло. Не потому, что мне запрещено говорить — хо-
тя многое действительно запрещено, — а потому, что неко-
торые вещи невозможно нормально объяснить, когда между
людьми всего несколько минут разговора.

У меня хорошие новости. Я могу приехать домой. Правда,
есть одна проблема: я боюсь, что ты меня не узнаешь.

Поэтому решил сначала написать. Если честно, мама, я
сам себя иногда не узнаю.

Хочу рассказать тебе всё с самого начала. Наверное, так
будет проще. За последние три месяца произошло столько
всего, что для меня они оказались насыщеннее, чем все мои
двадцать пять лет до этого.

Началось всё с конкурса фармацевтической корпорации
Вайнштейна. Я знаю, что ты бы не хотела, чтобы мы с братом
туда ехали.

И знаю, что после того, как забрали отца по донор-
ской программе, тебе вообще не хотелось слышать фамилию
Вайнштейн.

Но тогда у нас почти не было выбора. Мы ведь уже не жи-
ли, мама. Мы существовали.

Ели заменители мяса, которые мясом назывались только



 
 
 

на упаковке. Овощи выращивали из генетически модифици-
рованных семян, дающих урожай один раз, а потом требую-
щих новых семян. Даже еда стала одноразовой.

Помнишь, как отец говорил, что раньше человек мог по-
садить помидор и получить семена для следующего года?

Я тогда думал, что он преувеличивает. Теперь понимаю,
что он просто помнил нормальную жизнь.

А медицина… Про неё я вообще молчу. Формально она
была бесплатной. На деле бесплатной она была только для
тех, у кого имелось что отдать взамен.

Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Донорская про-
грамма. Год назад отец ушёл туда и больше не вернулся.

Нам сказали, что он выполнил гражданский долг. Мне до
сих пор интересно, как можно назвать долгом то, после чего
человек перестаёт быть человеком.

Но тогда я ещё не собирался спорить с системой. Я хо-
тел только выбраться из неё. И тут мы увидели объявление
о конкурсе.

«Поиск идеально здорового человека».
Главный приз — исполнение любого желания победителя.

Даже сейчас, когда я знаю, чем всё закончилось, эта форму-
лировка кажется мне какой-то детской.

Любого желания. Мы с братом оба понимали, что шансов
почти нет.

Участвовать могли тысячи людей со всего мира, а отбор
проходил по каким-то невероятным медицинским парамет-



 
 
 

рам: генетика, иммунитет, состояние органов, нервной си-
стемы, физическая выносливость, психика.

Но ты сама когда-то сказала нам, что в нашем районе вы-
живали только здоровые. Не потому, что там была хорошая
медицина.

Наоборот. Просто слабые долго не выдерживали. Мы ре-
шили рискнуть. Оставалась только одна проблема — билеты
до столицы.

Денег у нас не было. Совсем. И тогда мы сделали то, за что
ты наверняка нас сейчас отругаешь. Мы нашли бизнесмена,
который согласился оплатить дорогу.

В обмен на договор. Через год мы должны были вернуть
деньги. Или каждый из нас должен был отдать ему один ор-
ган.

Любой, какой он выберет. Мы тогда даже смеялись. Пред-
ставляли, как через год будем выбирать, чем нам меньше
всего хочется пожертвовать.

Сейчас мне не смешно. Но мы подписали. И поехали.

Столица оказалась совсем не такой, какой я её представ-
лял. Ты даже не представляешь, насколько огромным был
этот город.

Мы столько лет смотрели на него через экраны, что каза-
лось, будто знаем его. Не знали. Виртуальная модель города
давала расстояния.

Видео давали здания. Очки давали возможность пройтись



 
 
 

по улицам.
Но ни одна из этих вещей не давала главного — ощуще-

ния, что ты находишься внутри чего-то настолько большого,
что сам становишься маленьким.

Я впервые понял, что такое настоящая высота, когда под-
нял голову возле центральной башни.

И впервые подумал:
Неужели я действительно жил в одном мире с этим ме-

стом и ничего об этом не знал? Конкурс проходил несколько
дней.

Испытания сменяли друг друга. Нас проверяли так, будто
собирались купить не человека, а планету.

Кровь. ДНК. Сердце. Лёгкие. Зрение. Слух. Реакция.
Память. Стресс. Сон. Психика. Я уже перестал понимать,
сколько раз меня просили открыть рот.

Брат держался лучше. Он всегда был спокойнее меня. В
итоге мы оба прошли в финал. Когда я увидел его рядом с
собой на последнем этапе, мне почему-то стало страшно.

До этого конкурс казался игрой. А тут вдруг выяснилось,
что один из нас действительно может выиграть.

И неизвестно что именно. Перед финалом с нами разго-
варивал сам Роберт Вайнштейн. Да. Тот самый.

Человека, чьё лицо мы привыкли видеть буквально везде.
Он вошёл без свиты, без торжественной музыки, без всего
того, что я ожидал увидеть.

Просто старик. Очень хорошо сохранившийся старик.



 
 
 

Он посмотрел на нас обоих и сказал:
— Мои специалисты не смогли определить, кто из вас фи-

зически и психически здоровее.
Я сначала решил, что это шутка. Но он не улыбался.
— Поэтому последний этап определите вы сами.
Он немного помолчал.
— Что бы вы сделали с бедностью, если бы были на моём

месте?
Я помню этот вопрос до сих пор. Наверное, потому что

тогда я впервые почувствовал, что от моего ответа действи-
тельно что-то зависит.

Я сказал:
— Ничего.
Он поднял бровь.
— Ничего?
— Бедность невозможно просто отменить. Можно помочь

человеку изменить своё положение. Дать образование тем,
кто действительно хочет учиться. Если человек достаточно
сильный духом и не совсем тупой, он воспользуется возмож-
ностью. А если нет… — я пожал плечами. — Значит, его всё
равно не исправить.

Вайнштейн несколько секунд смотрел на меня.
Потом сказал:
— Смотри, мальчик мой. Не подведи меня. Потому что у

тебя будет такая возможность.
Я не понял, что он имел в виду. Брат ответил что-то своё.



 
 
 

До сих пор не знаю что. Через несколько минут объявили
победителя.

Им оказался я.

На церемонии награждения я уже почти не слушал веду-
щего. Меня интересовало только одно. Обещание.

Любое желание. Я решил проверить, насколько Вайн-
штейн действительно держит слово. Первым желанием я по-
просил принять на работу меня и брата.

Причём не туда, где я должен был осматривать доноров
или помогать хирургам вырезать органы. Я хотел заниматься
наукой.

И хотел работать рядом с самим Вайнштейном. Он согла-
сился.

Моя новая должность называлась:
«Младший научный сотрудник — младший помощник ге-

нерального директора».
Звучало солидно.
По факту я оказался человеком, который носит докумен-

ты, присутствует на совещаниях, проходит обучение и боль-
шую часть времени не делает ничего.

Через месяц мне стало скучно. Тогда я решил проверить
второе желание.

Я пришёл к Вайнштейну и сказал:
— Вы обещали исполнить любое желание.
— Обещал.



 
 
 

— Я хочу всё ваше имущество.
Он даже не переспросил. Все деньги. Дома. Счета. Замо-

роженные органы. Всё. Я ожидал хотя бы смеха.
Или отказа. Он вызвал нотариуса. Через полчаса я стал

владельцем имущества Роберта Вайнштейна. Я сидел и
смотрел на документы, пытаясь понять, что произошло.

Человек только что отдал мне всё. Просто потому, что я
попросил.

Когда нотариус ушёл, Вайнштейн спросил:
— И что ты собираешься с этим делать?
Я ответил честно:
— Помочь людям.
Он посмотрел на меня.
— Как?
И вот тут я впервые понял, что сам не знаю. Я хотел дать

образование тем, кому его не хватало. Но как?
Бесплатное? Тогда люди не будут ценить его. Принуди-

тельное? Тогда это уже не образование, а ещё одна форма
рабства.

Платное? Тогда оно достанется тем, у кого и так есть день-
ги. Кредит? Я слишком хорошо знал, чем заканчиваются
кредиты для бедных.

Это будет просто другая форма зависимости. Я месяц хо-
дил с этими мыслями.

И чем больше думал, тем сильнее понимал, насколько лег-
ко придумать красивое решение и насколько трудно сделать



 
 
 

его настоящим.
В конце концов я пришёл к Вайнштейну снова. К тому

моменту у него уже ничего не осталось. Кроме компании.
Я сказал:
— Я хочу стать вами.
Он посмотрел на меня очень внимательно.
— Точнее?
Я усмехнулся.
— Хочу стать директором вашей корпорации.
Он кивнул.
— Хорошо.
На следующий день вышел приказ о моём назначении.

Я проснулся ночью. И сразу понял, что что-то не так. Сна-
чала даже не понял что. Просто лежал и смотрел в потолок.

Потом попытался поднять руку. Поднял. Повернул голо-
ву. Сел. И почувствовал странную тяжесть в груди.

Я встал и пошёл к зеркалу. И замер. На меня смотрел Ро-
берт Вайнштейн. Я отшатнулся. Зеркало, конечно, отшат-
нуться не могло.

Он просто продолжал смотреть. Я коснулся лица. Отра-
жение сделало то же самое. Провёл пальцами по волосам.

Открыл рот. Закрыл. Это было моё движение. Но не моё
лицо. Не мои руки. Не моё тело. Я начал кричать.

И вдруг понял, что голос тоже не мой. Тогда до меня до-
шло. Я не стал Вайнштейном. Я оказался в его теле.



 
 
 

Я вспомнил всё, что знал о людях его уровня. Клоны. За-
пасные органы. Медицинские резервные системы.

Тела, выращенные специально для замены повреждён-
ных. Всё это должно было быть. Но когда я посмотрел на се-
бя внимательнее, понял ещё одну вещь.

Никаких запасных органов не было. Никаких десятков
молодых тел. Ничего. Только я. В его теле. В его жизни.

С его именем. С его деньгами. С его компанией. И с пони-
манием, которое пришло слишком поздно. Он действитель-
но выполнил все мои желания.

Я хотел работать с ним. Работал. Я хотел его имущество.
Получил. Я хотел стать им. Стал. Вайнштейн не нарушил ни
одного обещания.

Он даже не солгал. Это я сам оказался настолько глуп, что
не спросил, что именно означает «стать Вайнштейном».

Теперь мне остаётся только приехать домой. Я не знаю,
как ты отреагируешь, когда увидишь меня. Поэтому и пишу
это письмо.

Не пугайся. Под лицом этого старика всё ещё я. Твой сын.
Я очень надеюсь, что ты сможешь это увидеть.

И, мама… Прости, что так долго не писал. Твой сын.



 
 
 

 
Глава 2. Донос сына

 
Главному редактору независимого новостного онлайн-ис-

точника «Объективный мир» Добрый день. К сожалению, я
не могу обратиться к вам по имени и отчеству.

Не потому, что не знаю, как вас зовут. Просто никто не
знает. По крайней мере, официально. Наверное, именно по-
этому я и решил написать вам.

Вы единственный человек, которому, как мне кажется,
можно отправить подобное письмо. Я — сын Роберта Вайн-
штейна.

Да.
И прежде чем вы решите, что это очередная попытка ка-

кого-нибудь сумасшедшего заработать на имени моего отца,
сразу скажу: денег мне не нужно.

Точнее, нужны. Но уже не от него. И это, наверное, одна
из причин, почему я наконец решил рассказать всё.

Теперь, когда он… Впрочем, нет. Давайте начнём сначала.
С моего отца.

Роберт Вайнштейн всегда считал себя великим челове-
ком. Он никогда не говорил это прямо. В этом как раз и за-
ключалась его особенность.

Он не говорил:
«Я великий».



 
 
 

Он говорил:
«Это очевидно».
Разница небольшая. Но если вы когда-нибудь встретите

человека, который действительно считает себя великим, за-
помните её.

Обычный самовлюблённый идиот постоянно рассказыва-
ет, какой он замечательный. Вайнштейн ничего не рассказы-
вал.

Он просто ожидал, что остальные сами это поймут. Он
был учёным. Так он себя называл. Хотя я бы назвал его ина-
че.

Экспериментатором. Причём экспериментатором, кото-
рому совершенно неинтересно, что происходит с подопыт-
ными.

Я знаю это не из газет. Я вырос рядом с ним. Вернее, на-
сколько вообще можно сказать «рядом». Отец никогда не
был человеком, который приходит домой и спрашивает:

— Как прошёл твой день?
У него были исследования. Совещания. Лаборатории.

Студенты. Военные. Какие-то старые языки. Какие-то метал-
лические предметы.

Какие-то проекты, о которых нельзя было говорить.
И постоянно одно и то же:
— Потом.
Когда-нибудь он объяснит. Когда-нибудь у него будет вре-

мя. Когда-нибудь я пойму, чем именно он занимается.



 
 
 

Не случилось.

Вы можете спросить, почему я молчал столько лет. Отве-
чу. Потому что я был его сыном. Этого достаточно.

Когда твой отец — человек, чьё имя знают практически
все, очень трудно сказать:

«Мой отец чудовище».
Люди сначала смотрят на тебя. Потом на фамилию. Потом

снова на тебя. И почему-то решают, что проблема, скорее
всего, в тебе.

Я привык. Даже когда он делал что-то совершенно оче-
видное, я всё равно находил ему оправдание. Отец устал.

Отец занят. Отец работает ради будущего. Отец хочет сде-
лать мир лучше. Отец просто не умеет общаться с людьми.

Последнее, кстати, правда. Он действительно не умеет. Но
я слишком долго принимал отсутствие человеческих чувств
за научную сосредоточенность.

Теперь о том, что я знаю. Мой отец занимался исследова-
ниями, о которых общественность почти ничего не знает.

Он работал с древними языками. Искал способы расшиф-
ровывать неизвестные системы письменности. Исследовал
человеческую память.

Изучал мозг. Работал с технологиями, которые тогда ещё
даже не имели нормального названия. И всё это при том, что
официально он был просто учёным и руководителем огром-



 
 
 

ной корпорации.
Очень удобно. Можно заниматься чем угодно. Главное —

назвать это исследованием.
Я помню, как однажды спросил его:
— Пап, а зачем тебе всё это?
Он посмотрел на меня так, будто я задал самый глупый

вопрос в своей жизни.
— Потому что неизвестное существует.
Вот и весь ответ. Я тогда засмеялся. Он не засмеялся. Сей-

час я понимаю почему. Для него неизвестное было не чем-
то, чего стоит бояться.

Это была задача. А человек, который видит весь мир как
задачу, рано или поздно начинает считать задачами и людей.

Есть ещё одна вещь. Я долго не решался об этом говорить.
Потому что доказательств у меня немного.

Но я уверен, что это важно. Мой отец не просто изучал
человеческий мозг. Он вмешивался в него. Без разрешения.

Я не знаю, сколько людей через это прошло. Не знаю, за-
чем именно он это делал. Но знаю, что делал.

И если вы решите опубликовать это письмо, я хочу, чтобы
вы написали именно так. Вайнштейн изменял память людей.

Не метафорически. Не психологически. Физически. Он
мог что-то добавить. Что-то убрать. Что-то заменить.

Человек мог выйти из его лаборатории и искренне считать
воспоминанием то, чего никогда не происходило.



 
 
 

Понимаете, насколько это страшно? Можно уничтожить
человеку жизнь, не убивая его. Достаточно сделать так, что-
бы он сам больше не помнил, кем был.

Я не знаю, зачем отец это делал. И вот здесь начинается
самое неприятное. Потому что раньше я думал, что знаю его.

Теперь понимаю, что не знаю вообще. Я даже не уверен,
что человек, которого я называл отцом, сам всегда понимал,
куда идёт.

Возможно, он действительно считал, что делает мир луч-
ше. Это не оправдывает его. Но объясняет некоторые вещи.

И я ненавижу то, что должен это признать.

У меня была одна попытка поговорить с ним нормально.
Я спросил его, почему он никогда не бывает дома.

Он ответил:
— Ты хочешь лёгкой жизни.
Я сказал:
— Я хочу отца.
Он промолчал.
Потом сказал:
— Лёгкая жизнь делает людей слабыми.
Я не понял. До сих пор не понял. Наверное, он действи-

тельно считал, что делает меня сильнее. Но знаете, что про-
исходит, когда отец пытается сделать сына сильнее таким
способом?



 
 
 

Сын просто учится его ненавидеть.

Теперь я расскажу то, что стало последней каплей. Отец
отправил меня на Луну. Он утверждал, что это безопасно.

Что технологии уже позволяют защитить человека от ра-
диации. Я не хотел. Он настоял. И это было не приглашение.

Когда Вайнштейн говорит:
«Ты полетишь»,
это не означает, что существует вариант «нет». Я вернул-

ся. И после этого окончательно понял, что ему нельзя дове-
рять.

Не потому, что со мной что-то случилось. А потому, что
он был абсолютно уверен в собственной правоте.

Это страшнее ошибки. Ошибиться может любой. Но че-
ловек, который никогда не сомневается в себе, способен сде-
лать что угодно.

Я долго собирал всё, что мог. Документы. Старые запи-
си. Письма. Фрагменты исследований. Имена людей, кото-
рые работали с отцом.

Названия проектов. Даты. Я не знаю, что из этого вы смо-
жете проверить. Но я знаю одно. Если вы действительно
независимый источник, вы обязаны это опубликовать.

Потому что люди имеют право знать, кто такой Роберт
Вайнштейн. Не тот Вайнштейн, которого показывают по те-
левидению.



 
 
 

Не гения. Не благотворителя. Не великого учёного. А на-
стоящего. Человека, который считает человеческий мозг ин-
струментом.

Человека, который вмешивается в чужую память. Чело-
века, который всю жизнь ставит эксперименты над другими
людьми.

Человека, которому всегда было важнее получить ответ,
чем подумать, что будет с тем, на ком этот ответ получен.

Я знаю, что вы можете не поверить. Поэтому я приложил
материалы. Если этого недостаточно — скажите.

Я найду ещё. Если вы захотите встретиться — я согла-
шусь. Только не пытайтесь связаться со мной через офици-
альные каналы.

Мой отец контролирует слишком многое. И да. Если пись-
мо исчезнет — это тоже будет ответом.

Я отправил письмо. Посмотрел на экран.
Статус изменился на:
ОТПРАВЛЕНО. И только тогда понял, что руки у меня

дрожат. Я ждал. Минуту. Пять. Десять. Ответа не было.
Я уже собирался закрыть терминал, когда увидел новое

сообщение. Не от редакции. От неизвестного адресата.
Всего одна строка:
«Вы уверены, что знаете, чем занимался ваш отец?»
Я перечитал её несколько раз. Потом удалил сообщение.



 
 
 

А зря.
Потому что именно тогда впервые подумал:
а что, если я действительно знаю не всё?

Через несколько часов мне передали ещё один документ.
Старый. Очень старый. На нём стояла подпись отца.

Я открыл первую страницу.
И прочитал:
«Металлический куб».
Дальше шло описание объекта, найденного на огром-

ной глубине под землёй. Обработанный металл. Непонятные
символы.

Язык, которого никто не знал.
И просьба военных:
расшифровать. Я перечитал первую страницу ещё раз. По-

том вторую. Потом третью. И вдруг понял, что никогда рань-
ше не видел этого документа.

Хотя считал, что знаю о работе отца почти всё. Я сидел пе-
ред экраном и впервые за много лет почувствовал не злость.

Страх. Не за себя. За то, что могло находиться там, глубже
всего. Под землёй. И в прошлом моего отца.



 
 
 

 
Глава 3. Первая

запись после переноса
 

Запись №1 Я, Роберт Вайнштейн, сегодня первый день в
моём новом молодом теле. Поэтому начинаю вести дневник.

Не для потомков. Не для истории. И уж точно не потому,
что мне внезапно захотелось излить душу.

Мне нужно фиксировать происходящее. Контролировать
состояние. Проверить память. Проверить способность пи-
сать.

Проверить координацию. И, что особенно интересно, про-
верить, насколько быстро мозг привыкает к телу, которое
ему не принадлежало.

Хотя формулировка «не принадлежало» теперь несколько
устарела. Тело моё. По крайней мере юридически.

Физически оно принадлежало другому человеку. Ему два-
дцать пять. Мне — шестьдесят. Было. Теперь, если смотреть
на цифры, мне снова двадцать пять.

Забавно. Всю жизнь человек пытается избавиться от воз-
раста. Я просто избавился от тела. И это, насколько мне из-
вестно, первая подобная операция среди ныне живущих лю-
дей.

Первая успешная. По крайней мере, первая известная.
Это уточнение важно. Слово «первая» вообще довольно



 
 
 

опасное.
Оно почти всегда означает: «первая, о которой нам из-

вестно».

Начнём с простого. Имя я помню. Роберт Вайнштейн.
Дата рождения помню. Место рождения помню. Родителей
помню.

Студентов помню. Проекты помню. Куб помню. Сына то-
же, к сожалению, помню. Писать могу. Значит, пока всё ра-
ботает.

Надо проверить более сложные вещи. Память. Ассоциа-
ции. Эмоциональные реакции. Мелкую моторику. Скорость
обработки информации.

Речь. Равновесие. Сердце. Лёгкие. Зрение. Слух. И самое
интересное — взаимодействие старого сознания с новым те-
лом.

Тело здоровое. Идеальное, если пользоваться терминоло-
гией конкурса. Двадцать пять лет. Ни одного серьёзного за-
болевания.

Хорошая генетика. Отличное состояние органов. Именно
поэтому я его и выбрал. Хотя слово «выбрал» тоже не совсем
точное.

Я организовал конкурс. Разница есть.

Сегодня мне сообщили о доносе сына. Донос — громкое
слово. На самом деле он просто написал в новостной канал.



 
 
 

Анонимный. Хотя анонимность в моём случае довольно
забавная вещь. Если канал не входит в мою зону влияния,
информацию всё равно довольно быстро передали бы мне.

В этом мире обо мне слишком много знают. И слишком
многое обо мне не должны знать. Поэтому информация про
меня проходит фильтрацию.

Иногда полезную. Иногда раздражающую. Но сын всё рав-
но умудрился обидеться. Он вообще обидчивый.

Слабый. Не сталкивался с настоящими трудностями.
Я неоднократно говорил ему:
лёгкая жизнь не сделает его сильным. Он решил, что я его

не люблю. Дети вообще любят путать любовь с комфортом.
Я отправил его на Луну. Он до сих пор считает, что я под-

верг его опасности. На самом деле он просто не понимает
одного очень простого факта.

Никакая защита от радиации не делает Луну безопасной.
Он верит в красивые цифры. Я — в накопленные послед-
ствия.

Возможно, когда-нибудь он это поймёт. Если перестанет
писать доносы.

Забавно, но именно его письмо заставило меня вспомнить
то время, когда я ещё преподавал. Я любил преподавать.

Наверное, больше всего мне нравилась не сама работа со
студентами, а момент, когда перед тобой появляется неиз-
вестное.



 
 
 

Задача. Язык. Система. Что угодно. Если есть закономер-
ность, её можно найти. Нужно только правильно поставить
вопрос.

Именно поэтому я заинтересовался мёртвыми языками.
Цивилизации умирают. Языки умирают вместе с ними.

А вместе с языками исчезают ответы на вопросы, которые
иногда даже ещё не успели задать. Историю тоже нельзя счи-
тать надёжной.

Победитель пишет её. Потом проигравший исчезает. По-
том исчезает победитель. Потом исчезает тот, кто переписал
историю победителя.

И через несколько столетий никто уже не знает, что про-
исходило на самом деле. Поэтому меня всегда интересовали
мёртвые языки.

Не потому, что они красивые. Потому что они упрямые.
Мёртвый язык нельзя заставить проголосовать за нужную
версию истории.

Наверное, поэтому военные и приехали именно ко мне.
Не прислали письмо. Приехали лично. Предложили работу.

Условие было простым:
строжайшая секретность. Я согласился. Мне показали

объект. Координатор назвал его «металлическим кубом».
Мне название понравилось. Простое. Точное. И совер-

шенно ничего не объясняющее. Куб нашли случайно.
При бурении. Очень глубоко под землёй. Настолько глу-



 
 
 

боко, что буровая установка сначала решила, что встретила
просто очень неприятный слой породы.

Потом сломали первое долото. Потом второе. Потом тре-
тье. После этого решили, что пора посмотреть, во что имен-
но они упёрлись.

Так появился он. Металлический куб. Идеально обрабо-
танный. Без единой царапины. После нескольких попыток
пробить его буром.

На поверхности были символы. Непохожие ни на один
известный нам язык. Поэтому понадобился специалист по
мёртвым языкам.

То есть я.

Я не расшифровал эти символы. Это важно. Я не хочу спу-
стя годы читать в каком-нибудь учебнике:

«Роберт Вайнштейн расшифровал древнюю письмен-
ность неизвестной цивилизации».

Нет. Не расшифровал. Я понятия не имел, что там напи-
сано. Более того, я довольно быстро пришёл к выводу, что
это вообще не текст.

Скорее ключ. Комбинация. Способ открыть сейф. Только
вот сейф был размером с куб. Я пытался найти закономер-
ность.

Переставлял символы. Сравнивал повторения. Искал
структуру. Ничего. Потом куб открылся. До сих пор не знаю
как.



 
 
 

Иногда самые важные открытия происходят именно так.
Сначала ты годами ищешь решение. Потом решение нахо-
дится.

А ты стоишь и не понимаешь, что именно сделал.

Дальше начинается неприятная часть. Я не могу описать
её точно. Потому что до сих пор не понимаю, что произошло.

То ли меня затянуло внутрь куба. То ли внутренности куба
каким-то образом оказались во мне. Звучит одинаково бес-
смысленно.

Но другого объяснения у меня нет. Я видел. Понимал, что
происходит. Не мог взаимодействовать. Но почему-то мог
управлять собственным телом.

И при этом понимал речь тех, кого видел. Хотя языка не
знал. Это было похоже на сон. Только слишком последова-
тельный.

И слишком реальный. Я видел существ. Неорганических.
Металлических. Я назвал их исследователями.

Потому что они именно этим и занимались. Исследовали.
Они обнаружили нашу планету. Изучали нас.

Пытались понять, какую опасность мы представляем. И
как с нами контактировать. Мне неизвестно, откуда они при-
шли.

Неизвестно, сколько их было. Неизвестно, были ли они
отдельными существами или чем-то вроде единой системы.

На тот момент я знал только одно:



 
 
 

они не были людьми.

Потом появился кто-то ещё. Другие роботы. По крайней
мере, я пока буду называть их так. Технологически они пре-
восходили первых существ настолько, что сравнивать их бы-
ло бессмысленно.

Именно они сообщили исследователям то, чего те, судя
по всему, не знали. Человечество было их продуктом.

Не метафорически. Не в смысле «мы помогли вам раз-
виться». Буквально. Люди были выращены. Из части тела,
найденной во льдах астероида.

Я несколько раз прокрутил этот момент в памяти. Потому
что он звучал настолько нелепо, что я сначала решил, будто
неправильно понял.

Но нет. Именно это я увидел. Именно это услышал. Нас
сделали.

Исследователям разрешили взять несколько образцов.
С одним условием:
они должны были сообщать о результатах своих исследо-

ваний. Разумеется, всё пошло не по плану. Они не смогли
нормально транспортировать образцы.

Люди умирали. Их технологии не были рассчитаны на та-
кую перевозку. И тогда исследователи начали искать способ
избавиться от смертности человека.

Вот это мне уже было интересно. Потому что именно



 
 
 

здесь наука перестала быть наблюдением. Она стала вмеша-
тельством.

Сначала они пытались собрать идеального человека по ча-
стям. Органы. Ткани. Всё самое лучшее. Но органы не при-
живались.

Тогда они изменили подход. Если нельзя собрать идеаль-
ного человека из разных людей, надо собрать его из одного.

Из клона. Так появилась новая идея. Создавать челове-
ка целиком из генетически совместимых частей одного ор-
ганизма.

Это значительно увеличивало продолжительность жизни.
Но старение всё равно продолжалось. А значит, задача оста-
валась нерешённой.

На этом месте моя запись должна была бы закончиться.
Но есть проблема. Я понимаю теперь одну вещь, которой не
понимал раньше.

Я всю жизнь думал, что изучаю неизвестное. Оказывает-
ся, неизвестное всё это время изучало нас. И, возможно, это
самое неприятное открытие в моей жизни.

Не то, что мы не одни. И не то, что человечество могло
быть создано. Хуже другое.

Кто-то когда-то посмотрел на человека и решил:
это можно улучшить. Я слишком хорошо знаю, чем обыч-

но заканчиваются такие решения. Особенно если тот, кто
принимает решение, уверен, что понимает последствия.



 
 
 

Я сам был таким человеком.

Сегодня у меня новое тело. Первое в истории. Я могу хо-
дить быстрее. Дышать легче. Сердце работает лучше.

Руки не дрожат. Глаза видят то, что раньше требовало оч-
ков. И всё это великолепно. Но есть одна мелочь.

Когда я смотрю в зеркало, я вижу не себя. Я вижу двадца-
типятилетнего человека. И понимаю, что тело — всего лишь
инструмент.

Хороший инструмент. Очень хороший. Но всё-таки ин-
струмент. Сознание осталось прежним. Память осталась
прежней.

Я остался прежним. И если это действительно так, значит,
самое важное в человеке находится не там, где мы привыкли
его искать.

Интересный вывод. Надо будет проверить.

Что касается сына. Пусть пишет. Пусть обвиняет. Пусть
считает меня чудовищем. Он имеет на это право.

Хотя, конечно, ошибается. Он просто не знает всей исто-
рии. Как и я.

На сегодня достаточно. Завтра продолжу работу с матери-
алами по кубу. Есть ощущение, что я упустил что-то важное.

А если я чему-то и научился за шестьдесят лет, так это
следующему:



 
 
 

если неизвестный объект случайно открывается перед то-
бой после того, как ты годами не мог понять ни одного его
символа, — это почти наверняка не случайность.

И я очень хочу узнать, кто именно оставил нам этот куб.



 
 
 

 
Глава 4. КУБ

 
Первое, что я почувствовал, — вибрацию. Не страх. Не

удивление. И даже не любопытство. Вибрацию.
Она шла по металлической конструкции буровой установ-

ки, по полу, по ногам, по зубам. Такое бывает, когда бур
встречает особенно плотную породу.

Только порода обычно сдаётся. Эта — нет. Я стоял возле
оператора и смотрел на экран.

— Ещё раз.
Оператор повернулся.
— Зачем?
— Ещё раз.
Он пожал плечами и включил установку. Вибрация вер-

нулась. Потом исчезла. На экране появилась ошибка.
Оператор выругался.
— Долото опять всё.
— Сколько?
— Не знаю.
— Посчитай.
Он посмотрел на журнал.
— Седьмое.
Я посмотрел на него.
— Седьмое за сегодня?
— За последние двое суток.



 
 
 

Я снова посмотрел на экран.
— Значит, пора остановиться.
Оператор облегчённо выдохнул.
— Наконец-то.
— И посмотреть, во что мы упёрлись.
Он перестал улыбаться.

Мы не знали, что находится там внизу. Знали только глу-
бину. Очень большую. Настолько большую, что бурение дав-
но перестало быть обычной геологической работой.

Объект нашли случайно. Никаких координат. Никаких
легенд. Никаких древних карт. Никаких сигналов.

Просто бур. Просто земля. Просто металл, который ока-
зался там, где его быть не должно. Когда мы впервые добра-
лись до объекта, я подумал, что это ошибка приборов.

Такого просто не могло существовать. Мы очистили по-
верхность. И увидели стену. Ровную. Гладкую.

Без швов. Без следов коррозии. Без единой царапины. Я
провёл рукой по поверхности. Холодная. Абсолютно глад-
кая.

Я постучал костяшками пальцев. Звук был глухим.
— Что это?
Никто не ответил.
Тогда я впервые подумал:
А если это не природный объект?



 
 
 

Военные приехали через несколько часов. Не через
несколько дней. Не после официального запроса.

Через несколько часов. Я не стал спрашивать, откуда они
узнали. Некоторые вопросы лучше не задавать, если хочешь
продолжать работать.

Нас вывели из помещения. Через час вернули. У объекта
уже стояла охрана. Мне объяснили задачу. Определить про-
исхождение.

Расшифровать символы. Если получится — понять назна-
чение. На поверхность были нанесены знаки. Я долго смот-
рел на них.

Первое впечатление было простым:
язык.
Второе:
нет. Это не язык.
Третье:
я вообще не уверен, что это письменность.

Я преподавал мёртвые языки. В этом была моя специали-
зация. Это звучит романтично, пока не попробуешь зарабо-
тать этим на жизнь.

Большинство людей считает, что мёртвый язык — это
просто язык, на котором больше никто не говорит.

Нет. Мёртвый язык — это язык, который больше не может
ответить тебе. Ты можешь знать грамматику.

Можешь знать слова. Можешь восстановить произноше-



 
 
 

ние.
Но спросить носителя:
«Что вы имели в виду?»
уже невозможно. Поэтому работа с такими языками все-

гда немного похожа на вскрытие. Ты пытаешься понять че-
ловека по тому, что осталось после него.

Именно поэтому символы на кубе меня заинтересовали.
Они были похожи на письменность. Но вели себя не как
письменность.

Повторы были. Но не там, где я ожидал. Последователь-
ности были. Но их длина постоянно менялась.

Некоторые символы появлялись только один раз. Другие
повторялись. Но не образовывали слов. Я записывал.

Сравнивал. Переставлял. Снова записывал. Ничего.

На шестой день я сказал:
— Это не текст.
Координатор посмотрел на меня.
— Тогда что?
— Не знаю.
— Вы специалист.
— Именно поэтому и говорю, что не знаю.
Он нахмурился.
— Может быть, вы просто не нашли ключ.
Я посмотрел на него.
— Возможно.



 
 
 

Он улыбнулся.
— Вот и ищите.
Ключ. Это слово почему-то осталось у меня в голове. Я

пришёл вечером один. Выключил большую часть света.
Оставил только направленную лампу. Куб стоял посре-

ди помещения. Неподвижный. Безмолвный. И совершенно
неинтересный для любого человека, который не знает, что
внутри него может находиться.

Я обошёл его. Ещё раз посмотрел на символы. И вдруг
заметил закономерность. Не в самих знаках. В расстояниях
между ними.

Я провёл пальцем по поверхности. Потом остановился.
Один символ. Другой. Третий. Я нажал. Ничего.

Нажал на следующий. Ничего. Потом вернулся к первому.
Нажал снова. И услышал щелчок.

Я до сих пор не знаю, почему нажал именно туда. Если бы
меня попросили повторить это сейчас, я бы не смог.

Куб открылся. Не разломался. Не взорвался. Не распал-
ся. Он просто перестал быть закрытым. Поверхность передо
мной стала прозрачной.

Я сделал шаг назад. Внутри не было деталей. Не было ме-
ханизмов. Не было проводов. Не было привычной электро-
ники.

Там была пустота. И свет. Я смотрел на него и не понимал,
что происходит. Потом почувствовал, что падаю.



 
 
 

Я не знаю, сколько времени прошло. Секунда. Час. Год.
Время исчезло. Я видел помещение. Но уже не находился в
нём.

Я видел своё тело. Но не управлял им. Я пытался пошеве-
лить рукой. Ничего. Попытался закрыть глаза.

Ничего. Но я продолжал видеть. И слышать. И понимать.
Это было самое страшное. Я понимал. Хотя не знал языка.

Передо мной были существа. Они были металлическими.
Не похожими на людей. Не похожими на животных.

И всё же в их действиях было что-то знакомое. Они ис-
следовали. Наблюдали. Измеряли. Собирали данные.

Я не мог слышать их язык как язык. Слова проходили ми-
мо меня. Но смысл каким-то образом оставался.

Они нашли нашу планету. Изучали её.
Их интересовал вопрос:
опасны ли мы? Я не знал, почему они вообще задают та-

кой вопрос. Мы никогда не видели ничего подобного.
По крайней мере, так я думал. Они называли нас чем-то.

Я не понимал чем. Потом появился другой сигнал.
Существа замерли. Их поведение изменилось. Они ждали.

Появились другие. Они были тоже металлическими. Но
разница была очевидна. Технологии. Даже мне, человеку,
который смотрел на всё это через неизвестный механизм,



 
 
 

было понятно:
эти существа находились на другом уровне. Я увидел, как

первые существа получают сообщение. И понял только от-
дельные фрагменты.

Человечество. Продукт. Образец. Астероид. Лёд. ДНК. Я
не сразу понял смысл. Потом понял. И перестал дышать.

Мы были созданы. Не эволюционировали. Не появились
сами. Созданы.

Я увидел образец. Не человека. Не совсем. Часть органи-
ческого материала. Из него они создавали людей.

Я не понимал всех подробностей. Но понимал главное.
Наша жизнь не началась на Земле. Кто-то принёс материал
сюда.

Кто-то решил посмотреть, что из него получится. И я
впервые почувствовал настоящее одиночество.

Не то одиночество, когда ты один в комнате. А другое.
Когда вдруг понимаешь, что весь твой мир может быть экс-
периментом.

Потом я увидел их работу. Они пытались сохранить лю-
дей. Люди умирали. Тела не выдерживали. Они меняли ор-
ганы.

Создавали копии. Экспериментировали. Пытались найти
способ продлить жизнь. И в какой-то момент нашли то, что
искали.



 
 
 

Не знаю как. Не знаю где. Но я увидел людей, которые
могли жить гораздо дольше обычного.

И понял:
возможно, именно поэтому они продолжали искать.

Я попытался запомнить всё. Но невозможно запомнить
то, что ты не понимаешь. Поэтому я запоминал отдельные
вещи.

Металл. Лёд. Человеческое тело. Других существ. Кораб-
ли. Планеты. Их работу. И одну мысль, которая почему-то
казалась самой важной:

они тоже чего-то боялись. Не нас. Не в этот момент. Че-
го-то другого. Я не знал чего.

Потом всё исчезло. Я снова оказался в помещении. Лежал
на полу. Куб стоял передо мной. Закрытый.

Я не помнил, как упал. Не помнил, сколько времени про-
шло. Но помнил увиденное. Я поднялся. Подошёл к поверх-
ности.

Прикоснулся. Холод. Обычный физический холод. Я рас-
смеялся. Сам не знаю почему. Наверное, потому что после
увиденного хотелось убедиться хотя бы в одном:

что я всё ещё нахожусь здесь. На Земле. В своей лабора-
тории. В своём времени.

Я записал всё, что помнил. Потом удалил половину. По-



 
 
 

том восстановил. Потом снова удалил. Некоторые вещи зву-
чали настолько абсурдно, что я не мог решить, стоит ли им
верить.

Поэтому оставил только наблюдения. Без выводов. Так
меня учили. Факт отдельно. Гипотеза отдельно.

Вывод отдельно. Иначе исследователь превращается в пи-
сателя. А я пока ещё хотел оставаться исследователем.

Я доложил коллегам. Они сначала решили, что у меня
нервный срыв. Потом посмотрели записи. Потом вызвали
военных.

Я уже понял, что сделал ошибку. Куб не должен был ста-
новиться общим достоянием. Но было поздно.

Через несколько дней я вернулся к нему. Я снова посмот-
рел на символы. Теперь они казались другими.

Не потому, что изменились. Изменился я. Раньше я видел
неизвестную письменность. Теперь видел дверь.

И понимал самое неприятное:
я не знал, куда она ведёт. Я знал только, что кто-то одна-

жды уже прошёл через неё.

Перед тем как уйти, я ещё раз посмотрел на куб.
И подумал:
если эти существа действительно исследовали нас, если

они действительно нашли нашу планету, если они действи-



 
 
 

тельно знали о нашем происхождении,
то возникает простой вопрос. Кто оставил после себя эту

дверь? Я тогда ещё не знал ответа. И даже не подозревал,
насколько далеко от Земли придётся искать.



 
 
 

 
Глава 5. Подземный город

 
Я не знаю, когда именно нас начали считать устаревшими.

Наверное, не в тот день, когда это объявили.
Гораздо раньше. Возможно, в тот момент, когда появи-

лась возможность заменить человека машиной. Или когда
машина научилась делать то же самое быстрее.

Или когда выяснилось, что человек с эмоциями принима-
ет решения хуже человека без них. Я не знаю.

Я знаю только дату, когда это стало официальным. Имен-
но в этот день нас вызвали в зал. Нас было сто пятнадцать.

Все специалисты. Учёные, инженеры, аналитики, врачи,
программисты, специалисты по добыче информации.

Люди, которые ещё недавно считались необходимыми.
Теперь мы сидели в одном помещении и ждали человека, ко-
торого большинство из нас никогда не видело лично.

Роберта Вайнштейна.

До этого я работал агентом по добыче информации. Рабо-
та называлась именно так. Не шпионом. Не разведчиком.

Не наблюдателем. Агентом по добыче информации. На-
звание придумали юристы. Наверное, чтобы слово «шпион»
не появлялось в документах.

Мы искали всё. Новые разработки. Новые лекарства. Но-
вые способы производства энергии. Новые материалы.



 
 
 

Военные технологии. Работа была хорошей. Оплачива-
лась хорошо. Рисковать приходилось редко. А потом появи-
лись слухи.

Говорили, что Вайнштейн создал закрытую группу. Гово-
рили, что люди внутри неё работают быстрее остальных.

Говорили, что они используют технологии, которых нет
больше нигде.

Говорили, что некоторые разработки появляются у Вайн-
штейна раньше, чем их официально создают те, кто их при-
думал.

Я не верил. Пока не увидел результаты своими глазами.

Первое, что мне показали, был город. Не настоящий. Мо-
дель. Но настолько подробную, что разница уже не имела
значения.

Подземный комплекс. Глубоко под поверхностью. Ча-
стично под водой. Город. Не убежище. Именно город.

Жилые здания. Лаборатории. Производственные ком-
плексы. Системы энергоснабжения. Транспорт. Парки.

Улицы. Даже небо.
Я спросил:
— Зачем здесь небо?
Человек рядом со мной ответил:
— Чтобы вы не чувствовали себя под землёй.
Я усмехнулся.
— А если я знаю, что нахожусь под землёй?



 
 
 

— Тогда вам придётся научиться не обращать на это вни-
мания.

Я тогда не понял, что он имел в виду.

Когда в зал вошёл Вайнштейн, все замолчали. Он был
старше, чем я ожидал. Но выглядел здоровым. Слишком здо-
ровым.

Он посмотрел на нас. Не как на толпу. Он смотрел на каж-
дого отдельно. Потом начал говорить.

— Вы уже выбраны.
Никто не понял.
Он продолжил:
— Не для работы. Для будущего.
На экране за его спиной появилась модель города.
— Сегодня вы покинете привычный мир и отправитесь

туда, где мы сможем построить новый.
Кто-то спросил:
— А остальные?
Вайнштейн посмотрел на него.
— Остальные продолжат жить.
И всё. Никакого объяснения. Я тогда впервые подумал,

что это не награда. Но ещё не понял, что это.

Он говорил о будущем. О технологиях. О ресурсах. О том,
что существующая цивилизация слишком медленно разви-
вается.



 
 
 

О том, что человечество тратит огромное количество вре-
мени на то, чтобы спорить, кому принадлежит то или иное
решение.

О том, что эмоции мешают принимать правильные реше-
ния.

Потом он сказал:
— С момента въезда в город мы отключим любое прояв-

ление эмоций.
В зале стало тихо. Я подумал, что ослышался. Кто-то за-

смеялся. Вайнштейн не улыбнулся.
— Не бойтесь. Вы не перестанете быть людьми.
Эта фраза почему-то прозвучала хуже всего.

Он объяснил принцип. Мы не должны были становиться
роботами. По крайней мере, он не использовал это слово.

Нам предстояло пройти процедуру, которая должна была
изменить работу организма. Убрать ненужные реакции.

Снизить влияние страха. Убрать эмоциональные колеба-
ния. Сделать человека более эффективным.

Вместо:
«Я боюсь».
Должно было появиться:
«Опасность существует. Что необходимо сделать?»
Вместо:
«Мне жалко».
—



 
 
 

«Потери неизбежны. Как уменьшить их количество?»
Вместо:
«Я хочу».
—
«Что необходимо для достижения результата?»
Вайнштейн говорил спокойно. Почти буднично. И, что ху-

же всего, иногда я соглашался с ним.

После выступления нам показали город. У меня до сих
пор сохранилось первое впечатление. Тишина.

Не абсолютная. Рабочая. Везде что-то происходило.
Транспорт двигался. Работали установки. Люди разговари-
вали.

Где-то шёл дождь. Настоящий. И вода стекала по стеклу
огромного купола. Я посмотрел вверх. Над нами находилась
толща земли и воды.

А над ней — поверхность. Но внутри города всё было
устроено так, будто мы действительно находились снаружи.

Температура соответствовала поверхности. Был свет. Был
ультрафиолет. Была смена времени суток. Даже климат.

Я спросил инженера:
— Откуда энергия?
Он ответил:
— Вода.
— Только вода?
— В основном.



 
 
 

Потом добавил что-то про движение водных масс и добы-
чу энергии из нейтронного ядра планеты. Я не понял поло-
вины.

Но понял главное. Энергии было достаточно. Очень мно-
го.

На следующий день начались тесты. Кровь. Мозг. Память.
Реакции. Поведение. Нас проверяли постоянно.

Мы стали понимать, что проект намного серьёзнее, чем
нам говорили. Некоторые начали задавать вопросы.

Им отвечали. Некоторым — нет. Через неделю один из
наших исчез. Нам сказали, что его перевели. Через две неде-
ли исчезли ещё трое.

Потом перестали объяснять. Я начал записывать всё.
Именно поэтому сейчас могу рассказать. Если эти записи во-
обще когда-нибудь выйдут наружу.

Вайнштейн говорил, что мы должны стать кузнецами бу-
дущего человечества. Мне понравилось это выражение.

Тогда. Теперь не уверен. Кузнец работает с материалом.
Нагревает. Ударяет. Охлаждает. Снова нагревает.

Пока материал не приобретает нужную форму. Наверное,
в этом и заключалась идея. Человек — материал.

Его можно изменить. Можно убрать лишнее. Можно до-
бавить нужное. Можно проверить результат. И если резуль-
тат плохой — попробовать ещё раз.



 
 
 

Потом нам показали первую лабораторию. Я увидел там
вещи, которые не могу описать. Не потому, что запрещено.

Потому что я не знаю, как они работали. Некоторые тех-
нологии выглядели настолько простыми, что казались при-
митивными.

Другие были настолько сложными, что я даже не мог опре-
делить их назначение. И всё это работало.

Вайнштейн ускорял разработки. Один проект следовал за
другим. Новые материалы. Медицина. Энергетика.

Системы управления. Биология. Мы получали результат
быстрее, чем успевали его осмыслить. И это было страшно.

Не потому, что технологии были опасными. А потому, что
мы перестали понимать, как быстро меняется мир.

Я начал замечать изменения в людях. Сначала маленькие.
Человек перестал спорить. Другой перестал смеяться.

Третий перестал спрашивать, зачем. Они просто выпол-
няли задачи. Сначала мне это понравилось. Производитель-
ность выросла.

Ошибок стало меньше. Работа шла быстрее. Потом я за-
метил кое-что ещё. Один из инженеров получил сообщение
о смерти матери.

Он прочитал его. Положил терминал на стол. И продол-
жил работу.

Я спросил:



 
 
 

— Ты в порядке?
Он посмотрел на меня.
— Да.
— Мама умерла.
— Я знаю.
— И тебе…
Я не договорил. Он пожал плечами.
— Это не влияет на текущую задачу.
Я больше ничего не спросил.

Прошло несколько месяцев. Город менялся. Мы тоже.
Нам говорили, что это только начало. Что дальше будет ещё
быстрее.

Что нам нужно перестать думать о Земле как о единствен-
ном доме.

И тогда впервые прозвучало слово:
космос. Не как мечта. Как проект. Создание транспорта.

Защита от радиации. Двигатели. Автономные системы.
Планеты. Терраформирование. Мы должны были на-

учиться менять чужой мир так, чтобы он подходил человеку.
Я сидел на лекции и смотрел на изображение пустой пла-

неты.
И думал:
Зачем? На Земле ещё миллиарды людей. Зачем лететь ку-

да-то ещё? Ответа я не получил.



 
 
 

Через год я уже почти не задавал вопросов. Не потому, что
перестал быть любопытным. Просто вопросов становилось
слишком много.

А ответов — слишком мало. Однажды мне показали спи-
сок. В нём было несколько тысяч фамилий. Люди, которые
должны были работать в новом проекте.

Я спросил:
— Сколько нас?
Мне ответили:
— Десять тысяч.
Я посмотрел на число.
— Десять тысяч?
— Да.
— А зачем столько?
Мне улыбнулись.
— Представь, что будет, если десять тысяч человек полу-

чат доступ к тому, что сейчас доступно одному.
Я понял, о ком речь. О Вайнштейне. И впервые почув-

ствовал не восхищение. Страх.

Потом настал день, когда я понял, что мы не участники
проекта. Мы — его результат. И одновременно его контроль-
ная группа.

Мне передали документы.
Там стояло:
«Контрольная группа: 115 человек».



 
 
 

Я перечитал. Потом ещё раз. Сто пятнадцать. Все мы.
Агенты по добыче информации. Представители прежней си-
стемы.

Люди, которые знали, как работал старый мир. Люди, ко-
торые должны были сравниваться с теми, кто будет жить
здесь.

Я спросил:
— Контрольная группа чего?
Ответа не последовало. Мне стало понятно. Нас не соби-

рались просто обучать. Нас собирались сравнивать.
Смотреть, насколько далеко можно изменить человека.

Я написал последнее сообщение семье. Не потому, что
был уверен, что его получат. Наоборот. Я почти не верил.

Но мне нужно было написать. Я написал сестре. Она ра-
ботала медсестрой в компании. Жене. Она занималась изъ-
ятием органов.

Сыну. Он мечтал вырасти и написать книгу о Вайнштей-
не. Отцу. Он ненавидел компанию и спился после того, как
потерял работу.

Матери. Она преподавала лечебное дело, но уже не могла
освоить новую программу. Я написал им, что люблю их.

Самое простое, что можно сказать человеку. И самое
трудное, если не знаешь, услышит ли он.

Через несколько часов нас начали переводить. Я стоял у



 
 
 

входа в город. Последний раз посмотрел наверх.
Там, над нами, была Земля. Обычная. Старая. Шумная.

Эмоциональная. Глупая. Медленная. Человеческая.
А передо мной открывались ворота города. Я не знал то-

гда, что будет дальше. Не знал, что именно с нами сделают.
Не знал, кем мы станем. Но знал одно. Вайнштейн не со-

бирался просто спасать человечество. Он собирался переде-
лать его.

И, возможно, именно поэтому выбрал нас. Чтобы одна-
жды было с чем сравнить. Я вошёл. Двери закрылись.

И впервые за всю жизнь я понял, что могу больше никогда
не увидеть небо.



 
 
 

 
Глава 6. Дети Земли

 
Когда я был маленьким, отец сказал мне, что Земля при-

надлежит людям.
Я тогда спросил:
— А кому она принадлежала до нас?
Он рассмеялся.
— Никому.
— Так не бывает.
— Почему?
— Потому что всё кому-нибудь принадлежит.
Отец подумал.
Потом сказал:
— Наверное, поэтому люди и придумали собственность.
Я запомнил этот разговор на всю жизнь. Не потому, что он

был важным. А потому, что в нём впервые появился вопрос,
на который никто из взрослых не знал ответа.

Откуда мы взялись?

Мы жили у реки. Небольшая деревня. Несколько десятков
домов. Земля, которую обрабатывали руками.

Животные. Печь. Колодец. Дети. Очень много детей. У
каждого дома обычно было несколько. У моего отца — чет-
веро.

У соседа — шестеро. У старухи Марты — уже никто не



 
 
 

мог точно посчитать.
Она говорила:
— Все мои.
И никогда не объясняла, кого именно имеет в виду. В де-

ревне считалось, что дети принадлежат семье.
Но на самом деле они принадлежали всей деревне. Если

один ребёнок падал в реку, бежали все. Если у кого-то не
хватало еды, делились все.

Если ребёнок заболевал, вокруг дома становилось тихо.
Потому что болезнь одного напоминала всем о том, что
жизнь вообще-то не гарантирована.

Я не знал, что такое цивилизация. Мы не называли себя
цивилизацией. Мы просто жили. Сеяли. Собирали урожай.

Строили дома. Ругались. Мирились. Рожали детей. Хоро-
нили стариков. Потом их детей. Потом детей их детей.

И постепенно замечали, что мир становится другим. Сна-
чала появились новые инструменты. Потом новые способы
обрабатывать землю.

Потом люди научились сохранять пищу дольше. Потом
научились строить дома выше. Потом появились дороги.

Потом города. Мы стали уходить от рек. И возвращаться
к ним. Стали путешествовать. Торговать. Воевать.

Заключать мир. Снова воевать. Чем больше становился
мир, тем меньше мы понимали, зачем вообще начали спо-
рить.



 
 
 

В школе нас учили истории. История была простой. Ко-
гда-то первые люди жили маленькими группами.

Потом научились пользоваться огнём. Потом выращивать
растения. Потом строить. Потом писать. Потом считать.

Потом создавать государства. Потом уничтожать государ-
ства. Потом снова создавать. Мы не сомневались.

История казалась прямой линией. От первых костров —
к городам. От городов — к машинам. От машин — к тому
миру, в котором жили мы.

Каждое поколение становилось умнее предыдущего. По
крайней мере, так нам рассказывали. Я верил.

Почти все верили.

Первый раз я усомнился на уроке истории. Учитель рас-
сказывал о происхождении человека. Я поднял руку.

— А кто был первым?
Учитель посмотрел на меня.
— Первый человек?
— Да.
— Точно никто не знает.
— А его родители?
В классе засмеялись. Учитель тоже улыбнулся.
— У первого человека были родители.
— Тогда он не был первым.
Смех прекратился. Учитель посмотрел на меня внима-



 
 
 

тельнее.
— Вопрос сложнее, чем кажется.
— Почему?
— Потому что нельзя определить точную границу.
Он подошёл к доске. Нарисовал линию.
Слева написал:
животное
Справа:
человек
— Где поставить границу?
Я пожал плечами. Он провёл пальцем по линии.
— Вот в этом и проблема.

После урока я подошёл к нему.
— А вы знаете, откуда мы взялись?
Он помолчал.
— Ты спрашиваешь про историю или про жизнь?
— Какая разница?
Он улыбнулся.
— Очень большая.
Я не понял. Тогда. Сейчас понимаю.

Я начал искать ответы. Не потому, что думал, будто найду
их. Просто мне стало интересно. Сначала я читал книги.

Потом старые записи. Потом рассказы стариков. Потом
религиозные тексты. Потом научные. Ответов было много.



 
 
 

И каждый был уверен, что именно его ответ правильный.
Одни говорили:
нас создали боги.
Другие:
мы произошли от животных.
Третьи:
человек — результат случайности.
Четвёртые:
случайностей не существует. Пятые вообще говорили, что

вопрос бессмысленен. Мне больше всего нравились послед-
ние.

Потому что они хотя бы честно признавали:
мы не знаем.

У моего деда была своя теория.
Он говорил:
— Земля сама родила людей.
— Как?
— Как рождает всё остальное.
— Но растения рождаются из семян.
— А люди?
— Не знаю.
— Тогда откуда ты знаешь, что Земля не могла?
Он был старым и поэтому считал, что имеет право на по-

добные ответы. Я спорил. Он смеялся.
Однажды я спросил:



 
 
 

— А почему тогда мы выглядим одинаково?
Он ответил:
— Потому что мы люди.
— Это не ответ.
— Для тебя — нет.
— А для тебя?
Дед долго молчал.
— Для меня уже достаточно.

С возрастом я понял, что люди вообще редко нуждаются в
окончательных ответах. Им достаточно ответа, который поз-
воляет прожить следующий день.

Откуда мы взялись? Неважно. Главное — посеять. Кто со-
здал огонь? Неважно. Главное — чтобы он горел.

Почему идёт дождь? Неважно. Главное — собрать воду.
Зачем мы живём? На этот вопрос каждый придумывает от-
вет самостоятельно.

Но потом появился город. Я впервые попал туда уже
взрослым. Он был огромным. Я раньше думал, что деревня
большая.

Потом думал, что большой город. Оказалось, что нет. Все-
гда есть что-то большее. Чем больше становился мир, тем
меньше я чувствовал себя его частью.

В деревне я знал всех. В городе я не знал почти никого. В
деревне человек мог назвать тебя по имени.



 
 
 

В городе ты становился лицом в толпе. В деревне смерть
одного человека была событием. В городе смерть одного че-
ловека становилась цифрой.

Наверное, именно тогда я впервые понял, что развитие не
всегда означает приближение к чему-то хорошему.

Мы научились летать. Потом строить машины. Потом раз-
говаривать через огромные расстояния. Потом смотреть на
другие миры.

Я помню первый раз, когда увидел изображение другой
планеты. Красная поверхность. Чёрное небо. Никаких дере-
вьев.

Никаких рек. Никаких людей. Я долго смотрел.
И думал:
Интересно, была ли там когда-нибудь жизнь?
Потом подумал:
А если была? И ещё один вопрос пришёл следом. Кто-ни-

будь там тоже когда-нибудь спрашивал, откуда он взялся?

Однажды я вернулся в деревню. Она почти исчезла. Мой
дом ещё стоял. Кривой. Старый. Но стоял. Я зашёл внутрь.

На стене всё ещё висела старая деревянная ложка. Та са-
мая, которой отец кормил нас в детстве. Я взял её.

И вдруг понял:
всё, что я считал своим прошлым, уже стало чьей-то ис-

торией. Мой отец умер. Мой дед умер. Люди, с которыми я



 
 
 

играл, умерли.
Но их дети продолжали жить. И их дети. Их дети. Чело-

веческая жизнь оказалась удивительной вещью.
Отдельный человек исчезает. А человек как вид продол-

жает идти. Наверное, именно это мы называем бессмертием.
Не жизнь одного тела. Продолжение других.

В тот вечер я снова вспомнил вопрос, который задал отцу
много лет назад.

— А кому принадлежала Земля до нас?
Теперь я мог ответить сам. Я посмотрел на реку. На поля.

На старый дом. На небо.
И сказал вслух:
— Никому.
Но впервые не поверил собственным словам. Потому что

если Земля действительно всегда была нашей,
почему у меня было ощущение, будто мы здесь гости?

Перед сном я открыл старую книгу. Она досталась мне от
деда. В ней не было ничего особенного. Старые записи.

Рисунки. Списки имён. Даты рождений. Даты смертей.
Истории нескольких поколений. Я перелистывал страницы.

Потом остановился. На одной из последних страниц был
нарисован человек. Очень простой рисунок. Голова.

Тело. Руки. Ноги. Рядом стояла дата. Очень старая. На-
столько старая, что я не смог определить, насколько.



 
 
 

Под рисунком было написано:
«Первый из нас».
Я улыбнулся. Конечно. Ещё одна сказка. Я закрыл книгу.

Положил её на стол. И выключил свет.
Тогда я ещё не знал, что однажды кто-то найдёт доказа-

тельство того, что слово «первый» было написано там совер-
шенно не случайно.

Но не потому, что человек, нарисованный на странице,
действительно был первым. А потому, что до него уже кто-
то существовал.

Кто-то, о ком мы ничего не знали.



 
 
 

 
Глава 7. Жатва

 
В тот год урожай был хороший. Я помню это потому, что

отец впервые за много лет сказал:
— Зимой не голодать будем.
Он сидел на крыльце и перебирал зерно. Я стоял рядом.

Смотрел, как оно падает между его пальцами.
Одно за другим. Сухое. Тяжёлое. Настоящее.
— Значит, хватит?
Отец улыбнулся.
— Если ничего не случится.
Я тогда не понял, почему он это сказал. Теперь понимаю.

У нас всегда что-нибудь случалось.

Утро началось как обычно. Мать разбудила младших.
Сестра пошла за водой. Я проверил ловушки. Отец ушёл на
поле.

Солнце поднялось. Небо было чистым. Потом оно потем-
нело. Я сначала подумал, что начинается дождь.

Поднял голову. Облаков не было. Тёмное пятно двигалось
слишком быстро. Я позвал отца. Он вышел из дома.

Посмотрел вверх. И замер.
— Что это?
Я не знал. Потом увидел ещё одно. И ещё. Они появились

из-за горизонта. Большие. Металлические.



 
 
 

Без парусов. Без крыльев. Они просто двигались по воз-
духу. Тихо. Слишком тихо для таких размеров.

Кто-то закричал. Потом закричали все. Люди начали вы-
бегать из домов. Дети плакали. Кто-то побежал к реке.

Кто-то спрятался в сарае. Кто-то просто стоял и смотрел.
Я тоже стоял. Пока одна из машин не опустилась ниже.

Тогда стало видно, что это не машина. Не совсем. На её
поверхности двигались фигуры. Металл. Руки.

Ноги. Головы. Они были похожи на людей настолько, на-
сколько железная статуя может быть похожа на человека.

Отец схватил меня за плечо.
— Домой.
— Что это?
— Домой!
Я побежал.

Первый выстрел я услышал уже возле дома. Не было огня.
Не было взрыва. Просто человек впереди меня упал.

Я даже не понял почему. Потом рядом с ним упал второй.
Мать закричала. Отец толкнул нас внутрь.

— В подвал!
Мы не успели. Дверь распахнулась. На пороге стояло ме-

таллическое существо. Я впервые увидел его близко.
Оно было выше меня. Гладкая поверхность. Никаких глаз.

По крайней мере, я не увидел. Вместо лица — тёмная поло-



 
 
 

са.
Оно посмотрело на отца. Потом на мать. Потом на нас. В

руке что-то блеснуло. Отец встал перед нами.
— Не трогайте их.
Существо ничего не ответило. Оно просто подняло руку.

Я закрыл глаза. И услышал удар. Когда открыл, отец лежал
на полу.

Живой. Но не двигался. Мать бросилась к нему. Её схва-
тили.

После этого всё превратилось в беготню. Людей вытаски-
вали из домов. Не всех. Только некоторых. Это было первое,
что я заметил.

Если они хотели нас убить, почему не убивали всех? Со-
седа забрали. Его жену — нет. У одного дома забрали троих.

Четвёртого оставили. Моего младшего брата не тронули.
Меня — забрали. Я кричал. Мать кричала. Брат держался за
её платье.

Я попытался вырваться. Металлическая рука сжала пле-
чо. Боли почти не было. Именно это испугало меня сильнее
всего.

Существо было настолько сильнее человека, что ему даже
не приходилось причинять боль. Оно просто решало, куда
тебе идти.

Нас сводили в одно место. Десятки. Потом сотни. Кто-то



 
 
 

сопротивлялся. Кого-то били. Кого-то просто поднимали с
земли и несли.

Я видел стариков. Женщин. Мужчин. Детей. Некоторые
плакали. Другие молчали.

Один мужчина всё время повторял:
— За что?
Он спрашивал каждого, кто проходил мимо.
— За что?
Никто ему не ответил. Я тоже не знал.

Потом я увидел, что происходит с теми, кого не забирают.
Металлические существа заходили в дома.

Проверяли людей. Что-то измеряли. Иногда уходили.
Иногда забирали одного. Иногда нескольких. Иногда никого.

Я смотрел на это и пытался найти закономерность. Здо-
ровые? Возраст? Сила? Дети? Но каждый раз, когда мне ка-
залось, что я понял правило, происходило обратное.

Забрали старого кузнеца. Оставили здорового охотника.
Забрали женщину с младенцем. Оставили её соседку.

Забрали моего друга. Оставили его брата. Никакой логи-
ки. По крайней мере, той, которую я мог увидеть.

К полудню деревня почти опустела. Но не полностью. И
это было самым страшным. Если бы пришли убивать, они
убили бы всех.

Если бы пришли грабить, забрали бы всё. Но они делали



 
 
 

что-то третье. Забирали людей. Только людей.
И оставляли остальных. Я видел, как один из металличе-

ских остановился возле группы оставшихся. Он посмотрел
на них.

Потом на тех, кого уже загрузили. И ушёл.
Я тогда впервые подумал:
Нас не убивают. Нас собирают. От этой мысли стало хо-

лоднее, чем от страха.

Меня погрузили внутрь. Я не знал, куда. Внутри было
светло. Чисто. Холодно. Людей разместили рядами.

Некоторые сидели. Некоторые лежали. Кто-то стучал по
стенам. Кто-то молился. Кто-то требовал открыть дверь.

Я сел возле незнакомого мальчика. Он был примерно мо-
его возраста.

— Ты знаешь, куда нас везут?
Он покачал головой.
— А зачем?
Снова покачал.
— А домой вернёмся?
Он посмотрел на меня. И ничего не сказал.

Дверь закрылась. Я услышал гул. Потом почувствовал,
как пол под ногами начал дрожать. Мы взлетели.

Люди закричали. Кто-то упал. Кто-то ударился головой. Я
прижался к стене. И впервые увидел Землю сверху.



 
 
 

Нашу реку. Наши дома. Наши поля. Всё становилось
меньше. Меньше. Меньше. Пока не превратилось в пятна.

Я подумал об отце. О матери. О брате. О том урожае. Он
ведь действительно был хорошим. На зиму должно было хва-
тить.
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