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Аннотация
Геолога забросило из 2003 года в Горный Алтай третьего века

до нашей эры — к тем самым людям, чьи курганы он накануне
разглядывал с террасы. У него нож, молоток и промывочный
лоток.

До того дня, когда на юге поднимется Модэ, и прежний
степной порядок рухнет, остаётся пятнадцать лет. Шадрин об
этом не подозревает.

Читатель — да.
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Что земля взяла.
Читающий камень

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НИЖНЯЯ

ВОДА Глава 1. Двадцать
седьмое сентября

 
Вода была такая холодная, что руки переставали быть ру-

ками.
Егор держал лоток на весу, в струе, и качал — не кистя-

ми, кистями качают те, кто моет второй сезон, — качал всем
корпусом, от поясницы, коротко и ровно, и серая муть ухо-
дила через борт длинным языком. Ручей тащил её вниз и
растворял. Пальцы он не чувствовал с половины третьего.

В лотке оставалось всё меньше. Он сбросил гальку, догнал
воду, качнул ещё, ещё, и на чёрной дорожке шлиха — то-
го тяжёлого, что не унесло водой, — проступила знакомая
ржавая рыжина — гранаты, магнетит, обычная улаганская
дрянь. Ничего.

Он посмотрел ещё раз, наклонив лоток к свету. Свет уже
был низкий, жёлтый, лежал вдоль долины плашмя, и в нём
всё выглядело богаче, чем есть. Он это знал и делал поправ-
ку.



 
 
 

Ничего.
— Пусто, Гурьяныч, — сказал он не оборачиваясь.
— И слава богу, — отозвался Гурьяныч с террасы. — Бы-

ло бы что — сидели бы тут до снега.
Гурьянычу было шестьдесят один, он возил партии с семь-

десят четвёртого года и полагал, что любая находка — это
лишняя работа. В чём-то он был прав.

Егор вылез из ручья, сел на камень и стал стаскивать сапо-
ги. Носки были мокрые насквозь, хотя сапоги не текли. Так
всегда: вода приходит сверху, по рукавам, по спине, неиз-
вестно как, и к вечеру ты мокрый весь, а сапоги при этом
целые.

Он вытряс носок, выжал, натянул обратно. Смысла в этом
не было никакого, но так делают.

Стоял конец сентября. Лиственницы наверху уже взялись,
но не совсем — рыжина шла пятнами, языками по склону,
там, где солнце. Ниже, вдоль воды, оставалась зелень. Через
неделю всё станет одного цвета, а ещё через две с этого места
надо будет уезжать.

Пятнадцатый маршрут. Восемь точек опробования, четы-
ре забракованы по мутности воды, шлихи в мешочках, ме-
шочки в рюкзаке, номера в пикетажке. Двадцать третий по-
левой сезон Егора Дмитриевича Шадрина, из них четырна-
дцатый на Алтае.

Он достал пикетажку — полевой дневник в клеёнчатой
обложке, засаленный по углам, — послюнил карандаш и за-



 
 
 

писал: т. 15-8, руч. б/н, лев. приток, шлих сер., магнетит,
гранат, зол. не обн. Посмотрел на строчку. Подумал, что за
двадцать три года написал «зол. не обн.» примерно четыре
тысячи раз, и что это, наверное, и есть его профессия.

Потом он убрал пикетажку и полез вверх, к террасе, где
стоял Гурьяныч и где на камне сидел Ромка.

Ромка был студент, третий курс, практикант. Он приехал
в июне уверенный, что геология — это про камни, и к концу
сентября понял, что геология — это про то, чтобы носить
рюкзак вверх, а потом вниз, а внутри рюкзака камни. Сейчас
он сидел, привалившись к своему рюкзаку, и смотрел вбок с
тем выражением, которое у молодых бывает на восьмом часу
маршрута.

— Живой? — спросил Егор.
— Угу.
— Ноги как?
— Есть.
— Хорошо, что есть.
Он сел рядом, вытащил «Приму», размял, прикурил от

третьей спички — ветер тянул по долине снизу, ровно и на-
стойчиво.

Отсюда было видно далеко. Долина уходила на север, ши-
рокая, с плоским днищем, а по обе стороны поднимались
борта, и на бортах, на самом верху, стояли лиственницы
редко, поодиночке, как поставленные. Над ними шёл голый
склон, рыжий от прошлогодней травы, и ещё выше начина-



 
 
 

лось небо, которое здесь всегда какое-то слишком большое.
А внизу, на второй террасе, метрах в четырёхстах, лежали

курганы.
Их было пять. Оплывшие каменные блины, серые, порос-

шие по краям, каждый метров двадцати в поперечнике, и в
середине у каждого — воронка, потому что все они были ко-
паны.

— Дядь Егор, — сказал Ромка. — А это чьё?
— Это Пазырык.
— Ну да, я понял, что Пазырык. Урочище. А курганы чьи?
Егор затянулся.
— Скифские, условно. Пазырыкская культура, пя-

тый-третий век до нашей эры. Тут Руденко копал в сорок
седьмом — сорок девятом, а первый ещё Грязнов, в двадцать
девятом. Оттуда ковёр.

— Какой ковёр?
— Ворсовый. Самый старый на земле. Лежит в Эрмитаже.
Ромка поднял голову.
— Ковёр? Две с половиной тысячи лет?
— Мерзлота, — сказал Егор. — Курган каменный, тепло

сквозь него не идёт, вода натекла и встала линзой. Внутри
минус. Всё, что положили, — лежит. Ковры, повозка, кони с
масками, люди с татуировками. Всё лежит как положили.

Он сказал это ровно, как говорят вещь, которую знают
давно и не считают чудом, и только договорив, услышал, как
это звучит.



 
 
 

Ромка молчал.
— Вон в той, второй слева, — сказал Егор, показав сига-

ретой, — лежал мужик. Здоровый. С татуировкой на плече
— олень, и рога у оленя кончаются птичьими головами. Я в
книжке видел.

— И где он теперь?
— В Эрмитаже.
Ромка ещё помолчал.
— Как-то… — начал он и не закончил.
— Ну да, — сказал Егор.
Гурьяныч, стоявший чуть выше, сплюнул в траву.
— Копать людей — последнее дело, — сказал он. — Хоть

через две тыщи лет, хоть через две недели. Легли — пусть
лежат.

— Тогда мы про них ничего не узнаем.
— А надо?
На это Егор отвечать не стал. У Гурьяныча на всё был

один аргумент, и он был неубиваемый, потому что состоял
не из логики.

Он докурил, вдавил окурок в камень, разломил, ссыпал
табак и сунул фильтр в карман — привычка тридцатилетней
давности, сильнее его.

Камень был хороший, плоский, с косой жилой кальцита
через верхний угол. По северной грани сидели жёлто-зелё-
ные блюдца лишайника, крупные, сантиметра по три. Егор
посмотрел на них и машинально прикинул: лет двести, мо-



 
 
 

жет двести пятьдесят. Он прикидывал так всю жизнь, без ма-
лейшей нужды, как другие считают ступеньки.

Было около шести. Идти до лагеря час двадцать, по осыпи
вниз, потом вдоль ручья. Успевали засветло.

— Собираемся, — сказал он.
Ромка со стоном поднялся.
И тут пришёл звук.
Егор потом много раз пытался вспомнить, что это было,

и не мог подобрать. Не грохот. Скорее — как если бы очень
большой человек уронил что-то очень тяжёлое очень далеко,
в соседней комнате, и комната эта была размером с область.
Низкий, на пределе слуха, идущий не из воздуха, а из-под
ног.

Гурьяныч перестал сплёвывать и выпрямился.
— Что это, — сказал Ромка. Не вопросительно.
Егор уже понимал, что это. Понимал головой, из курса,

из чужих рассказов, из отчётов, которые читал. Но телом он
этого никогда не знал, и тело сейчас узнавало заново.

Земля тронулась.
Не качнулась — тронулась, как трогается вагон. Мягко,

почти вежливо. Егор сделал шаг, чтобы устоять, и шаг не по-
лучился, потому что то место, куда он ставил ногу, за время
шага уехало.

Потом началось всерьёз.
Дальше было плохо с последовательностью. Он помнил,

что упал на четвереньки и что четвереньки не помогли —



 
 
 

трясло так, что ладони отрывало от камня. Помнил гул, кото-
рый теперь шёл отовсюду сразу, и в этом гуле — отдельный,
высокий, режущий звук: где-то на противоположном борту
пошёл склон, и там сыпались тысячи тонн, и это было слыш-
но как шипение. Помнил, что Ромка кричал. Помнил, что
сам он кричал что-то Ромке, и не помнил что.

Лиственницы наверху ходили. Не гнулись от ветра, а хо-
дили целиком, вместе с землёй, в которой стояли, и это было
самое неправильное из всего.

Потом ослабло. Потом опять поддало, коротко и злобно.
Потом кончилось.

Пыль стояла столбом на том борту, где ушёл склон, и мед-
ленно оседала, розовая от низкого солнца.

Стало очень тихо. Не было птиц. Егор сообразил, что птиц
не было и до толчка — минут за десять, за пятнадцать, —
просто он не заметил.

— Все целы? — сказал он. Голос вышел чужой.
— Целы, — сказал Гурьяныч откуда-то сбоку.
Ромка сидел на земле, обняв колени, и мелко дышал.
Егор посмотрел на часы. Восемнадцать тридцать три. Он

зачем-то записал это в пикетажку, тут же, на четвереньках,
кривым карандашом, и потом эти четыре цифры оказались
единственным, что у него осталось от того дня.

— Балла шесть, — сказал Гурьяныч. — Не меньше.
— Больше, — сказал Егор. — Здесь шесть. А где-то там

— гораздо больше.



 
 
 

Он поднялся и стал смотреть на юг, где над Курайским
хребтом ещё висела муть, и думал про Кош-Агач, про Бель-
тир, про то, что в Бельтире дома саманные, и про то, что ра-
ции у них до лагеря добьёт, а до Улагана вряд ли.

Потом он посмотрел вниз, на террасу с курганами.
Свежий обрыв был метрах в ста от них, левее по борту.

Осыпь сошла и обнажила стенку — чистую, светлую, влаж-
ную, ещё дымящуюся пылью. Известняк. Он это видел от-
сюда по цвету.

И в известняке, посередине обнажения, темнела дыра.
Егор смотрел на неё, наверное, секунд десять.
Потом он сказал:
— Я гляну и вернусь.
Гурьяныч, не оборачиваясь, ответил:
— Дмитрич. Не дури. Сейчас догонит.
Афтершок — это Гурьяныч имел в виду. И он был прав,

и Егор это знал, и знал даже, что скажет себе завтра.
Но обнажение было свежее.
За двадцать три года он видел, может быть, три таких. Го-

ра вскрывается сама, показывает разрез, которого никто ни-
когда не видел и больше не увидит, потому что через месяц
его затянет осыпью, а через год зарастёт. Ходить смотреть
свежие разрезы — это было в нём глубже, чем осторожность,
глубже, чем страх, примерно на той же глубине, где лежало
умение дышать.

— Пять минут, — сказал он и пошёл.



 
 
 

Он спускался наискось, по живой ещё осыпи, ставя ногу
боком, и мелочь ехала из-под него вниз, шурша. Метров че-
рез сорок он оглянулся. Гурьяныч стоял, заложив руки за
спину, и смотрел ему вслед. Ромка сидел.

Он помахал. Никто не помахал в ответ.
Стенка вблизи оказалась выше, чем он думал, — метров

восемь. Известняк был плотный, светло-серый, со свежими
сколами, острыми, как стекло. Он тронул скол молотком,
поймал звук, капнул кислотой из пузырька и посмотрел, как
вскипает — быстро, весело, правильно.

Полость открывалась на высоте примерно полутора мет-
ров. Не пещера, скорее щель, вытянутая по трещиноватости,
в плечо шириной. Изнутри тянуло — ровно, холодно, чуть
влажно, и запах был тот особенный, никакой, — запах, ко-
торого нет на поверхности нигде.

Он поставил ногу на выступ, подтянулся, посветил фона-
риком.

Щель уходила вглубь и вниз. Метра через три поворачи-
вала. Стенки были натёчные, гладкие, кое-где с бело-жёлты-
ми наплывами.

Он полез.
Не потому, что решил лезть. Он просто уже лез — тело

сделало это раньше, чем голова успела назначить цену.
Внутри было тесно. Он двигался боком, выставив плечо,

толкаясь ногами, и рюкзак тащил за лямку в руке, потому что
с рюкзаком за спиной он тут не проходил. Фонарик держал



 
 
 

в зубах. Свет прыгал.
За поворотом стало шире. Он смог встать. Пол уходил

вниз довольно круто, и там, куда падал луч, что-то поблёс-
кивало влагой.

Егор сделал два шага вниз, чтобы посветить туда.
И тогда пришёл второй толчок.
Он был короче первого и, наверное, слабее. Наверху, на

террасе, Гурьяныч потом просто присел на корточки и пере-
ждал.

Здесь, внутри, звук был такой, что Егор его не услышал
— он им стал.

Пол ушёл.
Он падал недолго, но успел удивиться, что падает, — а

потом ударился плечом и виском о что-то мокрое и твёрдое,
и фонарик выбило изо рта, и фонарик потух, и стало полно-
стью, идеально темно.

*
Он приходил в себя несколько раз.
В первый раз — почти сразу, и от боли: правая сторона

головы горела. Он полежал, пощупал, нашёл рассечение над
ухом, липкое и тёплое. Пошевелил руками, ногами. Всё дви-
галось. Он подумал, что это удача, и потерял сознание опять.

Во второй раз он нашёл фонарик — рукой, наощупь, в
шаге от себя, в воде. Фонарик не работал.

В третий раз он вспомнил про спички.
Спички были в гильзе, в нагрудном кармане, и гильза бы-



 
 
 

ла сухая. Он зажёг одну и в те четыре секунды, что она го-
рела, увидел: он лежит на дне наклонной трубы, ход вверх
засыпан, но не наглухо — есть просвет, и оттуда сочится сы-
пучая мелочь; вокруг мокрый камень; воды на дне по щико-
лотку; и она куда-то течёт.

Спичка погасла.
Егор посидел в темноте и стал считать до ста.
Кричать было нельзя. Крик под землёй не даёт ничего,

кроме сорванного горла, а горло ему ещё понадобится навер-
ху. Он знал это так же твёрдо, как знал, что известняк вски-
пает от кислоты, и это знание было сейчас единственным, за
что можно было держаться.

Он досчитал до ста. Потом ещё раз. На третий отпустило.
Потом он сказал вслух, негромко:
— Ну, хорошо.
И полез вверх, к просвету.
*
Сколько это заняло, он не знал. Часы разбились. Он копал

руками и молотком, отгребал под себя, дважды его засыпало
до пояса, один раз выше, и оба раза он выкапывался, потому
что делать больше было нечего.

Он пил. Воды было сколько угодно, она текла по стенке,
и он лизал стенку.

Он думал о Гурьяныче — что тот, конечно, никуда не уй-
дёт, будет сидеть у стенки и орать в дыру, и что орать он будет
до темноты, а потом пойдёт в лагерь за верёвкой и людьми.



 
 
 

Он думал о Ксении. Что ей позвонят из конторы, и что
телефон она возьмёт не сразу, потому что у неё вечно без-
звучный.

Он думал, что бросил лоток. Дюралевый, тридцать вось-
мого года, Гурьянычев, тот его берёг двадцать лет и дал ему
на сезон со словами «утопишь — домой пешком».

Мысль о лотке почему-то оказалась самой невыносимой,
и он вернулся вниз, в темноте, наощупь, и нашёл его, и потом
лез с ним обратно.

Потом стало сереть.
Он не поверил. Он полз ещё долго и всё ждал, что серое

окажется пятном в глазах. Но оно росло, делалось отчётли-
вее, приобретало края, и наконец он увидел свою руку — не
почувствовал, а увидел, — и понял, что это свет.

Он вылез из-под камня как из-под одеяла, головой вперёд,
и лёг на осыпь лицом вниз, и лежал.

Пахло травой. Мокрой, холодной, осенней травой и хвоей.
Он полежал ещё, чтобы всё перестало ходить, и потом сел.
Было утро — раннее, серое, до солнца. Долина лежала

внизу, широкая, с плоским днищем, знакомая. По ней тянул-
ся туман полосами.

Он был грязный до непроходимости, левый рукав энцефа-
литки оторван по шву, над ухом запеклось, и он весь трясся,
но крупно и ровно, от холода, а не изнутри.

Он посмотрел вверх, на террасу.
Гурьяныча не было.



 
 
 

Ромки не было.
Он поднялся, покачнулся, устоял и пошёл наверх — мед-

ленно, потому что колени после ночи в камне не работали.
Он поднялся на террасу и встал на том самом месте, где вче-
ра курил.

Место было то. Камень он узнал сразу — по излому, по
косой жиле кальцита через верхний угол, по тому, как он
сидит в дёрне.

Ямки от его каблука рядом не было. Он поискал глазами
и окурка — фильтр он унёс, а табак ссыпал вот сюда, под
ноги. Табака тоже не было.

И лишайник был не тот.
Вчерашних жёлто-зелёных блюдец на северной грани не

было вовсе. Лишайник сидел на восточной, был мелкий, се-
рый, и рисунок его не имел с прежним ничего общего.

Егор опустился на корточки и смотрел на камень очень
долго.

Лишайник живёт век или два, потом умирает, и на его ме-
сте с нуля садится другой, и так по кругу, и круг этот идёт
медленно и без пропусков. Чтобы на одном камне сменился
весь рисунок, нужно не пять лет и не пятьдесят.

Камень был тот. Всё, что на нём выросло, было другое.
Он повернулся к северу, туда, где должна была идти до-

рога.
Дороги не было.
Он посмотрел внимательнее, думая, что ошибся бортом,



 
 
 

что дорога чуть выше или чуть ниже, что вчера он смотрел
с другой точки. Но борт был тот же, ручей тот же, впадал
там же. Дороги не было. Не завалило — не было. Не было
и колеи, которая идёт от дороги к их стоянке, а колея эта
нарезалась восемь сезонов подряд и была видна с километра.

Не было столбов. Он специально проверил линию, вдоль
которой они стояли, — пусто, только склон и на нём трава.

Он стоял и смотрел на курганы.
Их было пять. Оплывшие серые блины, метров по два-

дцать.
В середине у каждого — ровно. Гладко. Никакой воронки.
Егор Дмитриевич Шадрин, сорока шести лет, геолог, сто-

ял на террасе над Пазырыком и очень медленно понимал,
что он смотрит на курганы, которых никто ещё не копал.

Ноги перестали держать, и он сел. Не решил сесть — про-
сто сел.

Позже он смог восстановить, что просидел так довольно
долго — час, может быть, полтора, — и что за это время
не подумал ни одной законченной мысли. Голова работала
вхолостую, как двигатель на нейтралке: она перебирала объ-
яснения и отбрасывала их, все, одно за другим, потому что
каждое требовало, чтобы дорога куда-то делась, а дорога не
делась, дороги просто не было и, судя по траве, никогда не
было.

Он поднял глаза, когда посветлело.
Солнце вышло из-за восточного борта и пошло по долине,



 
 
 

снимая туман. Стало видно далеко и очень отчётливо, как
бывает после ночного холода.

И на северо-востоке, километрах в трёх, там, где долина
расширялась и где вчера — вчера! — не было ничего, кроме
кочкарника, стоял дым.

Не пожар. Не палы. Тонкие вертикальные струйки, много,
не меньше десятка, стоящие в утреннем безветрии ровно и
параллельно, как поставленные.

Так стоит дым над жильём.
Егор смотрел на него долго. Потом опустил взгляд и об-

наружил, что до сих пор держит в руке лоток.
Он посмотрел на лоток. Потёр большим пальцем клеймо

на борту, зачем-то, будто проверял, не стёрлось ли.
Потом он встал, надел рюкзак и пошёл на дым.
*



 
 
 

 
Глава 2. Не та осень

 
Три километра он шёл четыре с половиной часа.
Это было первое, что по-настоящему его убедило. Не до-

рога, которой не было, не столбы, которых не было, — а то,
что он не мог пройти три километра.

По днищу долины идти было нельзя: кочкарник, между
кочками вода, и кочки эти стояли плотно, как мужики в оче-
реди, и на каждую надо было наступать отдельно. Егор по-
пробовал и через двести метров вылез на борт. По борту шла
осыпь, и по осыпи он тоже прошёл немного. Тогда он под-
нялся ещё выше, на бровку террасы, где было сухо, и пошёл
там, но терраса всё время обрывалась к притокам, а прито-
ки надо было обходить вверх, до брода, а потом спускаться
обратно.

Вот, значит, как здесь ходят пешком. Никак.
Он останавливался часто. Не потому, что уставал — уста-

вал он тоже, — а потому, что каждые пятнадцать минут на-
ходил новое.

Лиственницы. На левом борту, метрах в трёхстах над дни-
щем, стояла лиственница, которой не было. Егор вчера здесь
работал, он смотрел на этот борт часа полтора, он бы её уви-
дел. Дерево было матёрое, с кривым толстым комлем, мет-
ров двадцать, и стояло оно одно, и таких одиноких вокруг
было ещё восемь или девять. А там, где вчера был подрост



 
 
 

— молодняк, частокол, — там сейчас была трава.
Он постоял. Записал в пикетажку: листв. одиночн., вост.

борт, 8-9 шт., крупные. Посмотрел на запись. Подумал, что
записывать это некому и незачем, и всё равно записал даль-
ше: подроста нет.

Сурки. Их было столько, что он сбился. Норы шли по юж-
ному склону сплошной сыпью, и на бутанах — рыжих хол-
миках земли, выброшенной из нор, — сидели столбиками и
свистели, не по одному, а вперекличку, целыми улицами. Он
двадцать лет ходил по Алтаю и видел сурчиные колонии. Он
никогда не видел таких. Их не стреляли. Никто и никогда их
не стрелял.

Стекло. Он специально стал искать стекло — стал смот-
реть под ноги на бровках, на приречных косах, в промоинах.
Двадцать три сезона научили его, что человек всегда остав-
ляет стекло. Пусть один осколок на гектар, пусть замытый,
зелёный, обкатанный, — но он есть везде, где хоть однажды
кто-то сидел с бутылкой, а сидели везде.

Стекла не было.
Не было и жести. Не было проволоки. Не было бело-синих

обрывков полиэтилена, которые в горах висят на кустах и не
гниют по двадцать лет. Не было следа гусеницы, не было пня
с пилой, не было кострища с обгорелой консервной банкой.

Егор шёл и вычёркивал.
Он был геолог, и он умел одну вещь: не влюбляться в

первую гипотезу. Гипотез было четыре.



 
 
 

Первая: он сошёл с ума. Он проверил её честно, как про-
веряют пробу. Против неё было то, что схема сохранялась —
ручей впадал там же, борта стояли так же, гора имела ту же
форму. Сумасшествие так не работает. Сумасшествие лома-
ет форму, а не подробности.

Вторая: его вынесло не туда, он вылез из другой дыры в
другой долине. Против неё был камень. Он спустился к об-
рыву и осмотрел выход известняков — тот же светло-серый,
плотный, с той же характерной трещиноватостью и с той же
прослойкой в полметра, рыжей от лимонита. Он вчера её ме-
рил. Она была на месте.

Третья: прошло много времени, а он был без сознания.
Тогда где следы? Дорогу за неделю не съедает трава, за год не
съедает, за двадцать лет остаётся полоса. И где, чёрт возьми,
столбы.

Четвёртая гипотеза была такая, что он к ней подходил бо-
ком.

К одиннадцати он вышел к курганам.
Он не собирался. Он шёл на дым, и терраса вывела его

прямо, и он оказался в двадцати шагах от крайнего.
Егор остановился.
Насыпь была каменная — рваный плитняк, сложенный

горкой, и по краям, у самой земли, между камней уже про-
билась трава, а выше, на макушке, ещё нет. Он обошёл её
кругом.

Никакой воронки. Никакого перекопа. Никакого отвала.



 
 
 

Никаких колышков, никакого шурфа, никакой ржавой лопа-
ты, забытой в сорок девятом.

Он подошёл и положил руку на камень.
Камень был холодный, шершавый, обыкновенный.
Егор стоял и думал совершенно ясно и отдельно от всего:

под этим камнем сейчас лежит человек. Не череп, не пятно в
грунте. Человек. Целый, с руками, с ногтями, с татуировкой
на плече — олень, у которого рога кончаются птичьими го-
ловами. Он лежит во льду, и его никто не трогал, и когда-ни-
будь придут и тронут, и он поедет в Ленинград, и его поло-
жат под стекло, и школьница на экскурсии скажет: фу.

Когда-нибудь.
Егор поймал себя на этом слове и остановился.
Он не знал, когда. Он вообще не знал, где он во времени.

Пазырык — это пятый век до нашей эры, или четвёртый, или
третий, он помнил из книжки только то, что учёные спорят
и не сходятся. Триста лет разброса. И даже эти триста лет он
держал не как знание, а как случайно застрявшую строчку
из вклейки.

Он попробовал прикинуть иначе — от курганов. Насыпь
была свежая: трава по краям только-только пробилась, а на
макушке ещё не села. Значит, копали недавно, год или два
назад, может пять.

И это было всё. Больше выжать было не из чего.
Он мог сказать: я где-то в трёх столетиях. Он не мог ска-

зать, в каком году, и не мог даже надеяться узнать, потому



 
 
 

что спросить было решительно не у кого. Здесь никто не счи-
тал годы от чего-нибудь. Здесь считали зимы, и считали их
каждый от себя.

Вот это оказалось хуже всего остального, хуже дороги, ко-
торой нет, и хуже столбов.

Не «я в прошлом». А «я не знаю, где именно, и не узнаю
никогда».

Он убрал руку.
Внутри было пусто и очень тихо. Он ждал ужаса и не на-

ходил его. Ужас, наверное, был где-то в очереди и ещё не
дошёл.

Он сел на камень насыпи, потому что ноги опять начали
подводить, и сидел, и смотрел, как внизу по днищу тянет ту-
ман.

— Ладно, — сказал он вслух. — Хорошо.
Слово «хорошо» он говорил, когда было плохо. Это заме-

тила ещё Ленка, лет двадцать назад, и говорила, что это его
самая противная привычка.

Он проверил себя. Голова: рассечение над правым ухом,
отёк, кровь запеклась, тошнило слабо, но постоянно, зрач-
ки он посмотреть не мог. Сотрясение, скорее всего лёгкое.
Плечо: ушиб, движется. Колени: как всегда. Руки: содраны,
грязь в ссадинах, надо мыть, а мыть нечем. Он не ел сутки с
лишним и пил только натёчную воду в дыре.

По-настоящему опасны были две вещи: ночь и вода в сса-
динах. Ночью здесь минус. Огонь он разведёт, спички есть,



 
 
 

но с одной энцефалиткой и без укрытия он высидит, а вто-
рую ночь уже нет.

Значит, к людям.
Он поднялся и пошёл дальше на дым.
*
К двум часам он вышел на бугор, с которого стало видно.
Он лёг на живот, не думая, зачем ложится, и пополз по-

следние метры, и потом лежал очень долго, час или больше,
и смотрел.

Стойбище стояло на второй террасе, у поворота, где до-
лина расширялась и река делилась на два рукава. Не дерев-
ня, не лагерь — стан. Круглые жилища, штук восемнадцать,
крытые тёмным войлоком, и войлок был не серый, а буро-
вато-чёрный от дыма, и на некоторых поверх шёл узор, но
издалека Егор не разбирал какой.

Половина стана была уже разобрана.
Вот это его и добило — не войлок и не кони, а то, что там

шла работа, и работа была срочная. Женщины снимали по-
крышки, скатывали их и вязали жгутом. Мужчина в одиноч-
ку валил жердевой каркас, дёргая за стойку, и каркас скла-
дывался внутрь, как зонт. Кто-то грузил вьюки, кто-то дер-
жал лошадь, кто-то на кого-то кричал, и крик доносился об-
рывками, тонко.

За станом, ниже по террасе, стояли кони. Егор попробо-
вал сосчитать и бросил на сотне. Дальше, отдельным пятном,
ходили овцы, и овец было не сосчитать вовсе — они текли



 
 
 

и переливались, как вода, и вокруг них ходили двое верхом
и одна собака.

Ближе, у крайнего жилища, резали.
Он видел это отчётливо. Барана положили на бок, придер-

жали, и человек сделал что-то короткое у грудины — не по
горлу, а именно у грудины, рукой внутрь, — и баран почти
сразу обмяк. Егор знал этот способ по книжкам и не думал,
что когда-нибудь увидит. Крови на земле не было совсем.

Пахло дымом. Ветер тянул снизу, и до бугра доносило:
дым, и в дыме не хвоя, а что-то плотное, кисловатое — навоз,
понял он, они топят навозом, — и ещё тянуло шерстью, и
ещё чем-то живым и густым, лошадиным.

Дети бегали между жилищами. Двое или трое. Один та-
щил что-то за верёвку и падал.

Егор лежал в траве, в сорока минутах от них, и в голове у
него было ровно и звонко, как в пустой бочке.

Это была не реконструкция. Не музей. Не фестиваль. Ре-
конструкция всегда чуть медленнее жизни, потому что ре-
конструктор помнит, что на него смотрят. Здесь никто не
помнил. Здесь бабы работали в темпе, при котором не разго-
варивают, и человек, валивший каркас, дёрнул стойку и ма-
терно — Егор был готов поклясться, что матерно, — что-то
сказал, когда стойка не пошла.

Он лежал и понимал одну простую вещь: они уходят.
Конец сентября. Они снимаются с летника. Через день,

через два здесь не будет никого, будут круги примятой тра-



 
 
 

вы, зола и кости, и он останется один в горах перед зимой,
с полпачкой сигарет.

Значит, выбора нет.
Он стал думать, как подойти, и все варианты были плохие.
Выйти в открытую и идти прямо — верный способ полу-

чить стрелу. Он не знал, есть ли у них лук. Он посмотрел
ещё раз внимательно на всадников у овец и увидел у одного
на бедре, слева, продолговатый чехол.

Лук был.
Дождаться ночи и подойти к огню — ещё хуже. Ночью

подходят волки и враги.
Подобраться и наблюдать ещё день — самый разумный

вариант с точки зрения разведки и самый идиотский с точки
зрения того, что у него нет дня.

Он выбрал третий, компромиссный: обойти по борту, спу-
ститься к реке ниже стана, выйти на открытое место в двух-
стах метрах, сесть на землю и сидеть. Сесть — это важно.
Сидящий человек не нападает. Сесть, положить руки на ко-
лени ладонями вверх и ждать, когда заметят.

План был так себе, но он был.
Егор пополз назад с бугра, встал на ноги за гребнем,

отряхнул колени — совершенно бессмысленно, он был гряз-
ный как чёрт, — и в этот момент справа, метрах в тридцати,
из-за камней вышла собака.

Она стояла и смотрела на него.
Крупная, лохматая, палево-серая, с широкой мордой и об-



 
 
 

рубленными ушами, тяжёлая в кости. Она не рычала.
Егор очень медленно повернул к ней корпус.
Собака коротко, деловито гавкнула — один раз, будто по-

ставила галочку.
И тогда с трёх сторон отозвались другие.
*



 
 
 

 
Глава 3. Идущие вниз

 
Их было пять.
Они не бросились. Они его окружили и держали — гра-

мотно, широко, каждая на своём секторе, и та, палевая, села
перед ним и стала ждать, а остальные стояли. Одна, чёрная,
зашла за спину, и это было хуже всего, потому что он её не
видел, а слышал, как она дышит.

Егор сделал единственное, что смог придумать: сел.
Он сел прямо там, где стоял, на щебень, подобрал ноги и

положил руки на колени ладонями вверх.
Собаки перестали лаять.
Так они и находились — он на щебне, они кольцом, —

минут пять или семь, пока снизу не пришли люди.
Пришли трое, верхом, и ещё двое пешком чуть позже.

Егор потом много раз прокручивал эту минуту и всякий раз
удивлялся, до чего мало в ней было драмы. Всадники под-
нялись рысью, придержали лошадей в двадцати шагах, по-
смотрели, и один негромко сказал что-то собакам, и собаки
отошли и легли.

Никакого изумления на лицах не было. Была досада.
Он и потом это часто у них видел и постепенно понял: у

людей, которые снимаются с летника и знают, что через два
дня закроется тропа, для изумления нет времени.

Один спешился и пошёл к нему.



 
 
 

Егор смотрел снизу вверх и запоминал — не потому, что
было надо, а потому, что двадцать три года описывал обна-
жения и разучился не описывать.

Мужик лет тридцати пяти. Невысокий, кривоногий той
особенной кривизной, которая берётся не от болезни, а от
седла с детства. Кафтан с левым запахом, ниже колена, под-
поясан ремнём, и на ремне слева короткие ножны, а справа
что-то в чехле. Штаны узкие, заправлены в мягкие сапоги
без каблука. Шапка войлочная, острая, с отворотами. Лицо
широкое, обветренное до кирпичного, борода редкая кли-
нышком. Глаза узкие, но не по разрезу — от привычки смот-
реть далеко и на свет.

На ремне у него было нашито несколько бляшек. Егор по-
смотрел на них и почувствовал, как у него холодеет заты-
лок, потому что это были маленькие свернувшиеся хищни-
ки с непропорционально большой лапой, и он их видел. В
книжке. На вклейке.

Мужик остановился в трёх шагах и сказал:
— Чи ана вак? Ку барти?
Голос был обычный, чуть раздражённый. Так спрашивают

у забредшего на огород.
Егор открыл рот и понял, что сказать ему абсолютно нече-

го.
— Я не понимаю, — сказал он по-русски.
Мужик повернул голову к своим и что-то бросил. Один из

верховых засмеялся.



 
 
 

— Ку барти! — повторил мужик громче, как говорят с
глухими.

— Не понимаю, — сказал Егор и покачал головой, и это,
кажется, было единственное, что дошло.

Мужик подошёл вплотную, наклонился и без всякой зло-
бы, деловито, взял его за подбородок и повернул лицо к свету
— сначала одну сторону, потом другую. Пальцы были твёр-
дые и пахли лошадью. Он посмотрел на рассечение над ухом,
потрогал, отчего Егора дёрнуло, хмыкнул. Потом взял за ру-
ку и повернул ладонью вверх.

Он смотрел на ладонь долго.
Егор понял, на что он смотрит. Ладонь была рабочая —

мозоли от молотка, от лямки, от лопаты, — но не та. Не по-
водная. У этого мужика мозоли лежали бы по-другому, и он
это видел.

Мужик отпустил руку и сказал одно слово — не Егору и
вообще никому:

— Анар.
Егор услышал это слово в тот день ещё раз пятьдесят. Он

выучил его первым, задолго до того, как узнал, что оно зна-
чит, и когда наконец узнал, было уже поздно.

Дальше пошло быстро и грубо.
Его подняли, сдёрнув за плечо. Стащили рюкзак. Кто-то

ощупал его всего, снаружи, ладонями — не обыск, а именно
ощупывание, как ощупывают барана. Нашли нож на поясе и
забрали, и это была потеря.



 
 
 

Рюкзак вывернули на землю.
Дальше было отчасти смешно, если бы Егор был в состо-

янии. Штормовку помяли и отложили — ткань их заинтере-
совала, и они её тёрли между пальцами и переглядывались.
Флягу открыли, понюхали, попробовали, вылили. Пикетаж-
ку раскрыли, посмотрели на страницу с цифрами, перевер-
нули, посмотрели на другую и потеряли интерес мгновенно
— бумага не была для них веществом, из которого что-то
следует. Спичечную гильзу потрясли и не открыли. Аптечку
раскрыли, понюхали йод и с отвращением бросили.

Лоток вызвал спор.
Один поднял его, взвесил, постучал по нему костяшкой

и что-то сказал длинное. Второй забрал, посмотрел на про-
свет, попробовал ногтем. Дюраль их озадачил: лёгкий как
дерево, звенит как металл, не ржавый, не медь, не золото.
Они передавали его по кругу и говорили всё возбуждённее,
и в конце концов тот, кривоногий, отобрал лоток у всех и
сунул себе под мышку.

А потом кто-то вытащил молоток.
И всё стихло.
Молоток был обыкновенный, геологический, с длинной

рукоятью и клювом, кованая инструментальная сталь, лежал
в его руке восемь лет. Кривоногий взял его двумя руками.
Попробовал вес. Провёл пальцем по клюву. Потом достал из
ножен свой — короткий, широкий, с горбатой спинкой, — и
приложил лезвие к бойку молотка, и стукнул, и посмотрел,



 
 
 

что осталось.
На бойке не осталось ничего.
На лезвии осталось.
Кривоногий очень медленно поднял голову и посмотрел

на Егора.
Вот с этой секунды, понял потом Егор, всё и началось. Не

с золота, не с горна и не со шлюза. С того, что у чужого обо-
рванца оказался кусок железа лучше, чем у них, и первый
вопрос, который в этом мире задают человеку с хорошим же-
лезом, — не «откуда ты», а «кто тебя послал».

Начался спор, и спор был серьёзный.
Егор стоял в кольце и, не понимая ни слова, читал его так,

как читают разрез. Он не знал языка, но структуру он видел.
Кривоногий — назовём пока кривоногий — говорил

больше всех и громче всех, показывал на молоток, потом на
юг, потом опять на молоток. Его слушали, но перебивали.
Значит, не главный, хотя и не последний.

Второй, помоложе, с рассечённой губой, говорил коротко
и явно предлагал что-то простое. Он два раза сделал одно
и то же движение ребром ладони поперёк, и понимать тут
было нечего.

Третий, старший из всех — седой, тяжёлый, сидевший
верхом и не спешившийся, — не сказал ничего. Он смотрел
не на молоток. Он смотрел на Егора, и смотрел так, как смот-
рят на плохую погоду: без интереса и без злобы, прикидывая,
что теперь делать со сроками.



 
 
 

Егор стоял и думал совершенно посторонним куском моз-
га: если решится в пользу губатого, я даже не успею понять,
что это уже случилось.

Потом снизу, от стана, поднялись ещё двое пеших и с ни-
ми женщина.

Она пришла последней и вошла в круг, и круг для неё
раздался.

Ей было лет пятьдесят. Невысокая, плотная, в тёмном
кафтане и высокой шапке, обмотанной поверху тканью. Ли-
цо в глубоких вертикальных складках у рта. Она не посмот-
рела ни на молоток, ни на разложенное на земле барахло.

Она посмотрела на Егора и обошла его один раз кругом,
не торопясь.

Потом остановилась перед седым верховым и сказала че-
тыре или пять слов.

Егор не понял ни одного, но интонацию он понял цели-
ком, потому что интонация эта была ему знакома по произ-
водственным совещаниям: «мы теряем время».

Седой помолчал. Потом что-то бросил — коротко, вниз,
себе под ноги, — и тронул коня, и поехал к стану, не огля-
дываясь.

И это было решение.
Губатый сплюнул. Кривоногий сгрёб с земли лоток и мо-

лоток, а всё остальное — штормовку, аптечку, флягу, пи-
кетажку — оставил лежать. Егору связали руки спереди —
быстро, буднично, сыромятным ремешком, и завязали такой



 
 
 

узел, что он даже пожалел, что не видит, как это делается, —
и повели вниз, к стану, привязав конец ремешка к вьючной
седёлке.

Проходя, он успел наклониться и подхватить связанными
руками пикетажку.

На него посмотрели и не отняли. Бумага их не интересо-
вала.

*
Стан вблизи был больше, грязнее и живее, чем сверху.
Егора провели насквозь и посадили с краю, у разобран-

ного каркаса, привязав ремень к вбитому колу. Никто не об-
ращал на него внимания уже через десять минут. Мимо хо-
дили, переступали через него, один раз чуть не наступили.
Дважды подходила собака — не та, палевая, другая, — об-
нюхала и легла в трёх шагах, и Егор так и не понял, охраняет
она его или ей просто там нравилось.

Он сидел и смотрел, потому что больше было нечего.
Работа шла с той злобной ровностью, которая бывает у

людей на третий день сборов. Покрышки скатывали в вали-
ки и вязали. Жерди укладывали пучками и приторачивали
вдоль лошадиных боков — по три с каждой стороны, тонки-
ми концами назад. Вьюки увязывали крест-накрест и затя-
гивали, упираясь коленом.

Он видел бронзовый котёл на подставке — большой, лит-
ров на сорок, с двумя вертикальными ручками. Видел дере-
вянные блюда. Видел, как женщина отжимает что-то белое в



 
 
 

тряпке и развешивает комками на решётке — творог, дога-
дался он, сушат творог. Видел, как девочка лет двенадцати
сидит и шьёт, и шьёт она не иглой, а шилом — прокалывает
и продевает.

Одежда была цветная. Он почему-то ждал бурого и серо-
го, а тут было красное, было жёлтое, был тёмно-синий, и на
кафтане у той женщины, что решила его судьбу, по подолу
шла нашивка — ряд одинаковых фигурок, и они блестели
тускло и жирно.

Золото, понял он. Это золото. Это на ней сейчас золота
больше, чем я держал в руках за двадцать три года.

Часа через полтора рядом с ним оказался мальчишка.
Лет восьми. Он подошёл и стоял, разглядывая, потом при-

сел на корточки и стал разглядывать с более удобной пози-
ции. Егор не двигался.

Мальчишка протянул руку и потрогал его сапог.
Резина его потрясла. Он потрогал ещё раз, потом попро-

бовал ногтем, потом понюхал палец.
— Хорошая вещь, — сказал Егор по-русски. — Только

промокает по голенищу.
Мальчишка отдёрнулся и уставился ему в лицо.
Егор сообразил, что впервые за всё время произнёс при

них связную фразу спокойным голосом.
— Ничего, — сказал он. — Я тоже не понимаю.
Мальчишка сидел на корточках и смотрел на него очень

внимательно, а потом вдруг сорвался и убежал.



 
 
 

Через некоторое время он вернулся и, не подходя близко,
кинул Егору что-то — кинул, как кидают собаке.

Это был кусок варёного мяса на кости.
Егор поднял его связанными руками, и в этот момент по-

дошла какая-то женщина, дала мальчишке подзатыльник и
что-то сердито сказала. Мальчишка увернулся и убежал уже
насовсем.

Мясо она отбирать не стала.
Егор съел его целиком, обгрыз кость и потом ещё долго

сидел, держа кость в руках, потому что было очень хорошо
и очень страшно, и одно от другого не отделялось.

Солнце ушло за борт долины. Сразу стало холодно.
Он подтянул колени, обхватил их связанными руками и

стал думать, чем занять голову до утра, потому что голова
начинала работать не туда.

Он вытащил пикетажку и огрызок карандаша, который ка-
ким-то чудом остался в нагрудном кармане, и на чистой стра-
нице, в темноте, на ощупь, крупно написал первое слово, ко-
торое выучил в этом мире:

анар
Потом подумал и приписал:
(?)
*



 
 
 

 
Глава 4. Стена

 
Снялись через день, на рассвете, и Егор впервые увидел,

сколько их.
Он думал — человек сто. Их было около трёхсот. Стан,

который он наблюдал с бугра, оказался только одной частью:
за ночь с верхних пастбищ подошли ещё два, и утром в до-
лине стояло, шевелилось и орало столько народу, скота и ло-
шадей, что смотреть на это было физически трудно.

Порядок движения был жёсткий, и Егор разобрался в нём
часа за три.

Впереди шли овцы — тысячи, единой серой рекой, кото-
рую с боков держали конные подростки и собаки. За овцами,
отставая на полкилометра, чтобы не есть пыль, шли лоша-
ди табунами, каждый со своим косячником. Потом коровы и
быки, немного. Потом вьючные, длинными нитками по во-
семь-десять голов, связанные повод к седёлке, и при каждой
нитке пеший или конный.

Люди шли где придётся. Верхом ехали почти все, кто мог.
Пешком шли те, кто не мог: старики, дети до пяти, и он.

Его вели при третьей нитке вьючных, привязанным, и он
шёл с шести утра.

К полудню он понял, что не дойдёт.
Не потому, что тяжело. Тяжело было, но терпимо. Он не

дошёл бы потому, что шёл неправильно: он шёл, как ходят



 
 
 

по маршруту — ровно, экономя, беря ногу от бедра, — а
здесь надо было идти рывками, подстраиваясь под лошадь,
которая то встаёт, то дёргает. К полудню он сорвал дыхание,
натёр ремнём запястья до крови и начал спотыкаться.

На него посмотрел один из тех, кто шёл при нитке, — мо-
лодой, мосластый парень с плоским лицом. Посмотрел, от-
вернулся. Потом посмотрел ещё раз.

Потом подъехал, наклонился и молча перевязал ремень:
снял с запястий и накинул петлёй поверх, через плечо и под
мышку, как лямку.

— Спасибо, — сказал Егор.
Парень не отреагировал никак.
Идти стало возможно.
*
К стене подошли на третий день, к вечеру, и встали.
Егор увидел её сверху, с бровки, и первые несколько се-

кунд просто отказывался понимать, что здесь можно пройти.
Плоскогорье обрывалось. Не спускалось, не переходило в

склон — обрывалось, разом, и внизу, метрах в шестистах по
вертикали, лежала другая долина. Узкая, тёмно-зелёная, с
рекой посередине, и было видно, что там другой мир: там
стояли деревья с настоящей листвой, там не было снега на
бортах, оттуда шёл тёплый воздух.

Стена была не отвесная, но близко к тому. Крутой кулу-
ар, забитый обломочным материалом, и по нему, по щебню,
серпантином шла тропа — узкая, местами в две ладони, с



 
 
 

двенадцатью или тринадцатью коленами.
Егор смотрел на неё и понимал, что он на неё смотрит как

геолог, и что это единственное, что у него осталось.
Он видел следующее.
Тропа была проложена по телу оползня. Старого, задерно-

ванного сверху, но живого: он читал это по бровкам срыва в
верхней части, по буграм выпирания внизу и по тому, как де-
ревья на теле оползня стояли пьяно, наклонившись в разные
стороны. Такой оползень движется годами по сантиметру и
раз в сколько-то десятилетий срабатывает целым блоком.

Ещё он видел, что материал в кулуаре сухой. Дождя не
было недели две.

И ещё он видел третье колено сверху, где тропа шла по
узкой полке, а над полкой висел карниз, и под карнизом на
полке лежала свежая мелочь.

Он смотрел на это третье колено минут двадцать.
Потом дёрнулся, чтобы что-то сказать, и вспомнил, что не

может.
Он сидел на своей верёвке и лихорадочно соображал, как

показать. Показать рукой? На что? Что он покажет — на ка-
мень? Они всю жизнь тут ходят, они ходят тут двадцать по-
колений, они спускались этой тропой, когда его прадед ещё
не родился.

Но они не знают, что такое оползневый блок, а он знает.
Он попробовал.
Он поймал взгляд того самого мосластого парня, который



 
 
 

перевязал ему ремень, и стал показывать: сначала на кулуар,
потом ребром ладони сверху вниз — обвал, — потом развёл
руками широко, показывая объём.

Парень посмотрел, куда он показывает, и пожал плечами.
Егор показал ещё раз, настойчивее. Показал на карниз.

Показал на осыпь под ним. Сделал ладонью сползающее дви-
жение.

Парень поглядел на него без выражения, отвернулся и по-
шёл.

Егор посидел, потом лёг на спину и стал смотреть в тем-
неющее небо.

Небо здесь было не такое, как внизу, и не такое, как он
вообще когда-либо видел. Дело было не в количестве. Дело
было в том, что звёзды стояли слоями. Сначала проступа-
ли крупные, потом за ними, глубже, вторые, потом третьи,
и глаз всё время проваливался дальше, чем рассчитывал, и
не находил дна. Млечный Путь лежал поперёк не полосой,
а разрывом, с тёмной жилой посередине, и было отчётливо
видно, что тёмное — это не пустота, а что-то, что заслоняет.

Он двадцать лет ночевал в горах и никогда этого не видел,
потому что рядом всегда стоял огонь, или машина, или по-
сёлок за перевалом, и глаз не успевал раскрыться.

Смотреть было тяжело. Он перевернулся набок.
— Правильно, — сказал он вслух. — А что бы я сам сде-

лал, если б ко мне на маршруте подошёл немой оборванец и
стал махать руками.



 
 
 

*
Спускались с рассвета, и это заняло весь день.
Сначала пустили овец, и овцы шли хорошо — они спус-

кались широко, не по тропе, а по всему кулуару, россыпью,
как вода, и снизу это, должно быть, выглядело красиво. За
овцами пошли люди и вьючные.

Егора отвязали и толкнули в спину — иди. Это было един-
ственное послабление за три дня и означало оно только то,
что привязанного человека на такой тропе не удержишь, а
падать вместе с ним никто не собирается.

Он шёл в середине колонны и очень скоро перестал ду-
мать про оползень, потому что стало не до того.

Тропа была страшная. Не потому, что узкая, — он ходил
по узким. Потому, что по ней шли лошади, а лошадь на такой
тропе занимает всю ширину и ещё немного. Разойтись с ней
нельзя. Прижаться некуда. Когда мимо тебя протискивается
вьючная кобыла с двумя тюками и жердями по бокам, ты ли-
бо влипаешь в стену, либо у тебя за спиной шестьсот метров.

Пыль стояла такая, что верхних колен не было видно.
К полудню спустились примерно на треть, и на четвёр-

том колене случилась пробка: внизу что-то встало, и колон-
на начала сжиматься, и на полке скопилось людей и лошадей
вдвое больше, чем полагалось.

Егора вжало в стену. Прямо перед ним, боком, стояла
вьючная лошадь, и он упирался ладонями ей в бок, и чув-
ствовал под ладонями, как она дрожит.



 
 
 

И тогда наверху, на третьем колене, поехало.
Звук был тихий. Сначала шорох, короткий, будто кто-то

ссыпал ведро щебня. Потом секунда тишины.
Потом пошёл карниз.
Егор не видел этого — он видел только, как всё, что было

выше по тропе, вдруг превратилось в облако. Пыль ударила
сверху стеной, и в пыли что-то шло вниз, и оно шло долго, и
звук был не грохот, а ровное тяжёлое шипение, точно такое
же, какое он слышал двадцать седьмого сентября на проти-
воположном борту.

Кричали. Кричали много и страшно.
Потом кончилось.
Сошло немного — потом он оценил объём тысячи в пол-

торы кубов, узкой полосой. Сошло по касательной, вдоль
тропы, срезав третье колено метров на пятнадцать.

На третьем колене в этот момент были люди.
*
Их откапывали до вечера.
Егор работал наравне со всеми, и никому не пришло в го-

лову ему это запретить, — там вообще ни у кого не было
мыслей, кроме одной. Разгребали руками, деревянными ло-
патами, чем попало. Мужчины наверху, женщины подавали
воду и оттаскивали камень.

Достали четверых. Двое были живы и почти целы. Один
был мёртв сразу — Егор видел его лицо, когда откинули пли-
ту, и лицо было спокойное и очень удивлённое.



 
 
 

Четвёртым был тот мосластый парень.
Его нашли последним, в самом низу выноса, и он был жив,

и он кричал.
Егор оказался рядом, потому что копал в этом месте.
Правое бедро парня было сломано открыто, и это было

плохое место и плохой перелом — кость вышла наружу, и из-
под неё шло толчками, и рядом с ногой в щебне уже натекла
лужа, и лужа была тёмная и быстро росла.

Егор посмотрел на это и всё понял за полсекунды, потому
что двадцать три года ходил в поле и восемь раз проходил
переподготовку по первой помощи, и потому, что видел ар-
териальное кровотечение вживую дважды.

Он заорал — на русском, потому что ему было не до того,
— заорал «жгут!», и, конечно, никто не понял.

Тогда он просто сделал.
Он сел на щебень, схватил парня за бедро выше перело-

ма и вдавил кулаком в пах, туда, где артерия прижимается к
кости, и вдавил всем весом.

Кровь пошла слабее.
Он держал так и одновременно, второй рукой, стал дёр-

гать с себя ремень, которым его водили три дня и который
так и болтался у него на плече. Кто-то попытался его отта-
щить. Он рявкнул, не оборачиваясь, и его почему-то отпу-
стили.

Ремень он завёл вокруг бедра, подсунул под него камень,
закрутил ремень палкой, найденной тут же, и затянул.



 
 
 

Кровь остановилась.
Егор сидел на щебне, держал закрутку, и у него мелко

тряслись руки, и он говорил, не переставая, по-русски, вся-
кую чушь:

— Всё, всё. Держим. Держим, слышишь. Смотри на меня.
Ты смотри на меня, я говорю. Всё.

Парень смотрел на него. У него уже начинали белеть губы.
Вокруг стояли и молчали.
*
Он умер через два с половиной часа, внизу, когда его спу-

стили.
Не от ноги. Егор понял это ещё в первый час, когда ощу-

пал живот и живот был твёрдый как доска. Селезёнка или
печень. Внутрь.

Он ничего не мог с этим сделать. Ни здесь, ни в Барнауле
в две тысячи третьем — там, может, и смогли бы, но здесь у
него не было даже воды промыть руки.

Он сидел рядом до конца и держал ремень закрученным,
потому что отпустить было ещё хуже, чем держать.

Когда всё кончилось, кто-то отвёл его руки и разжал их
— они не разжимались сами.

Он встал и отошёл на несколько шагов, и его вырвало.
Потом он сел на камень и стал смотреть перед собой.
Уже стемнело. Внизу горели костры — много, десятки,

потому что весь этот народ спустился и встал на ночь у реки,
и река здесь шумела иначе, чем наверху: ниже, гуще, сытнее.



 
 
 

И воздух был тёплый.
Вот в чём было дело — воздух был тёплый. Впервые за

пять суток он сидел вечером и не мёрз. Пахло сырой землёй,
тополем и водой. Где-то стрекотало насекомое. Наверху не
стрекотал никто.

Егор Дмитриевич Шадрин, сорока шести лет, геолог, си-
дел на камне в тёплой темноте, весь в чужой крови, и плакал
— беззвучно и без всякого выражения на лице, как плачут
от усталости, и он сам не мог бы сказать, из-за чего.

Потом кто-то подошёл и остановился рядом.
Он поднял голову.
Это была та женщина. Плотная, в высокой шапке, с вер-

тикальными складками у рта. Она стояла и смотрела на него
сверху вниз, и в руке у неё был деревянный ковш.

Она постояла ещё немного и протянула ковш.
Егор взял.
В ковше было что-то белое, кислое и холодное, и он выпил

всё, до дна, в три глотка, и это оказалось лучшим, что он пил
в своей жизни.

Женщина забрала ковш.
Потом она сказала — медленно, отчётливо, глядя ему в

лицо и показав пальцем себе в грудь:
— Ама́га.
Егор поднял руку, тронул себя и сказал:
— Егор.
Она подумала. Повторила про себя, шевельнув губами.



 
 
 

Кивнула.
— Йагор, — сказала она.
И ушла.
*



 
 
 

 
Глава 5. Слова, которые повторяют

 
Языка ему никто не давал.
Это была первая и главная трудность, и Егор понял её не

сразу. Он почему-то ждал, что кто-нибудь начнёт учить: по-
казывать на предметы и называть, как делают в кино. Никто
не начал. Их триста человек, у них зимовка на носу, и им
не было ни малейшего дела до того, понимает он или нет.
От него требовалось приносить воду, таскать кизяк и не ме-
шаться. Для этого хватало тычка.

Так что язык пришлось воровать.
Он начал это на четвёртый день внизу и делал потом пол-

тора года, и всю дорогу — теми же приёмами, какими два-
дцать три года описывал породу: смотри, записывай, не до-
думывай, повторяй наблюдение.

Пикетажка стала двумя вещами сразу: словарём и кален-
дарём.

Календарь он завёл раньше словаря, ещё наверху, до спус-
ка, — потому что это сидело в нём глубже. Двадцать три года
он ставил дату на каждой странице. Полевик, не поставив-
ший дату, — не полевик, а турист.

Он написал на чистой странице «27.09» и обвёл. Потом
«28.09». Потом «29.09». И дальше ставил каждый вечер, по-
ка была видимость, а если не было — утром, по памяти.

Он отлично понимал, что это ничего не значит. Сентябрь,



 
 
 

октябрь, ноябрь — слова из другого мира, и здесь они не со-
ответствуют ничему. Здесь нет ни сентября, ни года, от ко-
торого его отсчитывать. Здесь есть зима, которую пережива-
ют, и лето, в которое поднимаются наверх.

Он всё равно ставил дату каждый день и знал за собой,
что бросить не сможет.

К декабрю набралось семьдесят с лишним отметок, и при-
мерно тогда же он начал бояться другого.

Он был без сознания в дыре. Сколько? Он считал, что
двое суток, потому что так ему казалось. Он мог ошибиться
на сутки в любую сторону, и проверить это было нельзя ни
завтра, ни через год, ни когда-нибудь вообще.

Значит, его календарь был кривой с первой страницы. И
насколько кривой — он не узнает.

Он всё равно ставил.
Словарь пошёл следом. Он писал русскими буквами, как

слышал, и рядом — обстоятельства.
ку — идёт часто в вопросе. «Ку барти». Возм. «куда» или

«кто».
ап — вода?? Говорят у реки и когда наливают. Прове-

рить.
ап — вода. Подтв. 3 раза.
Первое настоящее слово он взял на второй неделе, и это

была вода. Мальчишка Октам — тот самый, что кинул ему
мясо на кости, — тащил бурдюк, споткнулся, и оттуда плес-
нуло, и он сказал что-то с досадой, и в этом было «ап». Егор



 
 
 

потом трижды проверил: у реки, у котла, когда мыли руки.
Сходилось.

К концу третьей недели у него было девять слов. К концу
шестой — тридцать одно.

Дети были ключом. Это он тоже понял не сразу.
Взрослый, когда ты тычешь пальцем и мычишь, раздра-

жается и уходит. Ребёнку смешно. Ребёнок повторит десять
раз, потому что взрослый дурак — это лучшее развлечение,
какое может случиться на зимовке.

Октам приходил почти каждый день. Он садился на кор-
точки в двух шагах, как в первый раз, и ждал представления.

Егор показывал на огонь.
— А́тар, — говорил Октам.
— Атар.
— А́тар. — С нажимом на первый слог, потому что Егор

всё время съезжал на второй.
— Атар.
Октам кивал и показывал на что-нибудь ещё, и всё начи-

налось заново.
Отдельная мука была с камнем.
Егор показал на камень и получил слово. Записал. Потом

показал на другой камень и получил другое слово. Он решил,
что не расслышал, показал ещё раз — и получил третье.

Он потратил на это два вечера и в конце концов разло-
жил перед Октамом семь штук: галечник, известняк, кусок
сланца, обломок кварцевой жилы, окатыш из русла, плитку



 
 
 

с террасы и кусок железистой корки.
Мальчишка назвал шесть разных слов. Два из семи он

объединил.
Егор сидел над своей пикетажкой и тихо смеялся, потому

что это было хорошо и очень зло. У них шесть слов там, где у
него одно. Они различают камень по тому, на что он годится:
этот на очаг, этот колется, из этого не сделаешь ничего. А он,
единственный человек на этом континенте, который знает,
что кварц — это кремнезём, а корка — гидроксид железа, и
почему одно твёрже другого, — он не может сказать вслух
«камень», потому что не понимает, какой именно они имеют
в виду.

Не «камень». У них нет «камня». Есть шесть разных ве-
щей. Я не слышу разницы, а они не слышат моей.

Синтаксис он тоже начал понимать раньше, чем словарь.
Фразы у них были короткие и предметные. Всё, что мож-

но показать, называлось. Всё, что нельзя, — не называлось
никак. Он полгода не мог найти у них слова «может быть» и
в конце концов решил, что его нет, а есть три разных способа
сказать «не знаю», и они означают разное: не знаю и мне всё
равно; не знаю и это плохо; не знаю, потому что нельзя знать.

Ещё была странность с временем. Про завтра они гово-
рили тем же способом, что про послезавтра и про весну, —
«потом». Зато про снег у них было столько слов, что он бро-
сил считать на одиннадцатом.

И была одна вещь, которую он слышал каждый день, мно-



 
 
 

го раз, и не мог поймать.
анар
Он слышал это про себя. Он был в этом уверен: когда го-

ворили «анар», кто-нибудь оборачивался в его сторону, или
его пинали, или ему что-то совали. Он записал двадцать во-
семь случаев с обстоятельствами и ни разу не поймал кон-
текста, который бы объяснил.

Сначала он думал — это «эй». Потом — что это «чужой».
Потом решил, что это, может быть, просто его имя, которое
ему дали, потому что своё он выговорил один раз, ночью, у
реки, и услышала его одна Амага.

В середине ноября он не выдержал и спросил напрямую.
Октам сидел на корточках, ковырял землю палкой и ждал.
Егор ткнул себя в грудь.
— Анар?
Мальчишка поднял голову. Кивнул. Он кивнул сразу, без

раздумья, как кивают на очевидное.
Егор ткнул себя ещё раз.
— Йагор.
Октам смотрел на него.
— Йагор, — повторил Егор и постучал себя по груди, мед-

ленно, чтобы дошло. — Йагор.
Мальчишка помотал головой.
Не так, как мотают, когда не расслышали. Он помотал го-

ловой быстро и слегка испуганно, как мотают, когда взрос-
лый говорит что-то, за что попадёт.



 
 
 

— Анар, — сказал он.
И для верности показал пальцем — на Егора, потом опять

на него, потом ещё раз, и повторил твёрдо, как поправляют:
— Анар.
Потом встал и ушёл, и в этот день больше не приходил.
Егор сидел на корточках у стены жилища, там, где кон-

чался ветер, и держал раскрытую пикетажку.
Он ничего не записал.
Он ещё не знал, что это слово значит, и узнает не скоро.

Но он теперь знал главное: это не «эй» и не «чужой». Это
то, что стоит вместо его имени. Ему не отказали в имени —
ему просто выдали другое, и оно уже было, и его никто не
выбирал.

Он закрыл пикетажку и убрал за пазуху.
— Ладно, — сказал он. — Хорошо.
*



 
 
 

 
Глава 6. Чей рот

 
Зимовка стояла в узком месте долины, где река делала

петлю и борта прикрывали от верхового ветра.
Жилища здесь были другие — не разборные. Их вкапы-

вали. Ставили сруб в четыре-пять венцов из лиственничного
кругляка, обваливали снаружи землёй и навозом до самой
крыши, а крышу набирали жердями и крыли войлоком в два
слоя. Внутрь вёл наклонный лаз, и в лазе всегда было темно
и тепло.

Егор посчитал: двадцать шесть таких на всю зимовку. И
ещё в стороне, ближе к скалам, стояли три землянки помень-
ше, куда селили тех, кому не было места.

Его сунули в такую.
Он поначалу решил, что это плохо, и только к декабрю

понял, что ему повезло: в землянке было четверо, и это были
четверо, которых никто не считал.

Старик по имени Дадак с гнилым коленом. Немой парень,
работавший при табуне, — его называли словом, которое
Егор перевёл как «тихий». Женщина без возраста, которая
пряла, ела и молчала, и он так и не узнал, откуда она взялась.
И он.

Дадак был лучшим, что случилось с Егором за ту зиму.
Старик не мог ходить и потому был рад любому, кто рядом.
Он говорил не переставая, ни к кому не обращаясь, и Егор



 
 
 

слушал его вечерами, лёжа, и вылавливал слова, как ловят
рыбу в мутной воде: одну на сотню взмахов.

И вот тогда же, в первые недели зимовки, Егор столкнул-
ся с вещью, к которой оказался совершенно не готов, хотя,
казалось бы, должен был.

Здесь не было приватности. Совсем. Никакой.
Он двенадцать лет прожил один в двухкомнатной на Пав-

ловском тракте и последние годы даже радовался этому. В
поле бывало тесно, но поле кончалось в октябре.

А здесь в большое жилище набивалось по десять-двена-
дцать человек: старики, женатые сыновья с жёнами, дети,
чей-нибудь приблудный племянник. Один очаг, один воздух,
одна темнота. Между лежанками — вытянутая рука.

За два месяца Егор узнал о людях этой зимовки то, чего
не знал про собственную жену за девять лет брака. Кто бере-
менна и с какого месяца. У кого не выходит и кто из-за это-
го злится. Кто плачет ночами, а утром выходит с обычным
лицом. Кто с кем и как часто.

Он узнал это не потому, что подслушивал. Он узнал, по-
тому что это происходило в трёх шагах, при двенадцати сви-
детелях, каждую ночь.

Поражало его не само это. Поражало, что никто не пони-
жал голоса.

Он долго не мог понять почему, а потом до него дошло:
понижают голос, когда есть вариант, что не услышат. Здесь
такого варианта не существовало никогда и ни у кого. Сты-



 
 
 

диться того, что слышат все, всю жизнь, с рождения, — это
как стыдиться дыхания. Не то чтобы они были бесстыжие. У
них просто не было органа, которым стыдятся этого, потому
что ему не на чем было вырасти.

Егор помнил, как в первую неделю лежал, зажмурившись,
и делал вид, что спит.

К декабрю он перестал делать вид. К февралю он уже сам
не понижал голоса.

*
Разговор про него случился в конце ноября.
Он не был тайным. Никому в голову не пришло его пря-

тать — Егор стоял тут же, в двадцати шагах, с двумя бурдю-
ками, и его никто не отослал, потому что бурдюки надо было
донести.

Стояли у большого жилища, на утоптанном снегу, впяте-
ром.

Аргот — старший, тот седой, что сидел верхом и не спе-
шился в первый день. Спаргап — кривоногий, который за-
брал молоток. Скил — губатый, тот, что делал ребром ладо-
ни поперёк горла. Гнур. И Амага.

Егор к тому дню держал в голове около сорока слов, и это-
го не хватало ни на что, кроме одного: он понимал, о чём
речь. Не что говорят — о чём. Разница огромная и мучи-
тельная.

Речь шла о еде и о нём.
Он слышал «анар». Он слышал слово, которое значило



 
 
 

«зима», — его он выучил рано. Он слышал слово «мало»,
потому что его говорили при нём ежедневно и по любому
поводу. И он слышал, как Скил дважды повторил короткое
слово, после которого все замолкали на полсекунды.

Скил говорил быстро и убеждённо, и один раз показал ру-
кой в сторону скал — туда, где долина сужалась и куда, как
Егор потом узнал, оттаскивали палых овец.

Спаргап отвечал длинно. Он говорил про железо — это
Егор понял, потому что дважды прозвучало слово, которым
называли нож, и потому что Спаргап при этом положил ру-
ку на пояс, где теперь висел геологический молоток на сыро-
мятной петле. Он таскал его с собой уже два месяца и, судя
по всему, не собирался расставаться.

Егор понял ход Спаргапа целиком, хотя не разобрал слов.
Ход был такой: где одно такое железо, там есть и другое. Где
другое, там люди, которые его делают. А это либо беда, либо
выгода, и пока не знаешь, какая, — держи находку при себе.

Аргот молчал.
Гнур сказал немного. Он вообще говорил мало, и Егор

всякий раз внутренне подбирался, когда тот открывал рот,
потому что после его слов разговор менял направление.

Гнур сказал что-то, в чём было слово «гора» и слово, ко-
торое Егор пока не знал, и махнул рукой вниз, коротко и рез-
ко, — жест, который Егор про себя перевёл как «тряхнуло».

Все примолкли.
Потом Скил сказал ещё что-то — уже без напора, скорее



 
 
 

для порядка.
И тогда заговорила Амага.
Она говорила недолго — фраз пять. И Егор, к своему

изумлению, поймал две вещи. Он поймал слово «вода», по-
тому что это было его первое слово и он знал его лучше всех.
И он поймал «мало», потому что это слово он слышал по со-
рок раз на дню.

Носит воду. Ест мало.
Вот и весь довод.
Аргот что-то буркнул и пошёл к себе. Скил сплюнул.

Спаргап поправил на поясе молоток и тоже ушёл.
Всё.
Егор простоял с бурдюками ещё, наверное, полминуты, и

до него медленно доходило, что он только что выжил и что
это заняло меньше времени, чем занял бы спор о том, чья
очередь идти за кизяком.

Никто не оценил его. Никто не пожалел. Просто на моро-
зе неудобно долго стоять и спорить, а женщина, у которой
много работы, сказала, что ей нужны руки.

Он потащил бурдюки в лаз.
Внутри Дадак спросил его о чём-то. Егор не понял и ска-

зал единственное, что говорил всегда:
— Не понимаю.
Старик засмеялся, проговорил что-то длинное — Егор

выхватил из этого только «анар» — и махнул рукой.
*



 
 
 

С того дня он числился при Амаге.
Это не объявляли и не оформляли — просто с утра его

стали посылать не абы кто, а она, и это меняло очень мно-
гое. Он перестал быть ничьим. У ничьего можно отобрать
еду, ничьего можно пнуть, ничьего можно отправить рабо-
тать дважды. У Амаги — уже нельзя, потому что тогда при-
дётся объясняться с Амагой.

Он понял это не через слова, а по спине: перестал ждать
удара, проходя мимо чужих.

*
В начале декабря выдался день, каких на Чулышмане бы-

вает немного: тихий, без ветра, с той плотной синевой в небе,
которая случается только на морозе и только когда ни обла-
ка.

Егора послали наверх, к скалам, за кизяком, и он поднял-
ся по осыпи метров на полтораста и там остановился, потому
что снизу этого не было видно, а отсюда стало.

Долина лежала под ним от края до края.
Он смотрел на неё, наверное, минут двадцать, и первые

десять смотрел как геолог, а вторые десять просто смотрел.
Как геолог он видел трог. Классический ледниковый трог,

корытом, с плоским днищем и крутыми бортами, и на бор-
тах, метрах в трёхстах над рекой, отчётливо читались плечи
— та высота, до которой стоял лёд. Боковые долины висели.
Они кончались высоко над главной, обрывом, и из каждой
падала вода, и сейчас, в декабре, вода эта стояла жёлто-бе-



 
 
 

лыми буграми наледи, приросшими к скале. Главную долину
выпахал ледник, и он был большой и шёл долго, а боковые
ручьи за ним не поспели и так и остались висеть.

Он знал, куда всё это уходит. Река шла на север и конча-
лась в Телецком, а Телецкое — это тектонический шов, раз-
лом, и вода в нём стоит на глубине трёхсот метров.

Он знал, как всё это называется. Чулышман. Башкаус, ко-
торый впадает ниже. Улаганское плато наверху, откуда они
спустились. Кату-Ярык — та самая стена, по которой они
шли пять часов. Учар на Чульче, куда он однажды не дошёл
в девяносто девятом.

А как второй раз посмотрел — увидел другое.
Борта были не серые, а разноцветные, потому что солн-

це шло низко и брало склон сбоку: рыжее там, где листвен-
ничник, тёмное там, где кедрач, серо-сиреневое на голых ку-
румниках. Река внизу не замёрзла целиком, шла чёрной по-
лосой между белыми забереги, и над полыньями стоял пар.
По днищу, вдоль воды, тянулись тополя и тальник, все белые
от инея, и они держали иней с самого утра, потому что не
было ветра. Дымы над зимовкой стояли ровно, все двадцать
шесть, и не гнулись.

Было красиво так, что у него защипало в носу, и он на
всякий случай списал это на мороз.

Вечером он достал пикетажку и стал рисовать карту.
Он рисовал её три вечера, при огне, огрызком каранда-

ша, и делал это тщательно, как делал бы схему участка: ре-



 
 
 

ка, притоки, стрелки течения, отметки, где стена, где брод,
где сужение. Подписал всё, что знал: Чулышман, Башкаус,
Кату-Ярык, плато, озеро на севере.

Потом он показал рисунок Октаму.
Мальчишка вертел бересту так и сяк, и Егор сообразил,

что вида сверху тот не понимает, потому что никогда не ви-
дел ничего сверху, кроме как с горы, а с горы вид другой.
Тогда Егор развернул лист и стал показывать: вот мы, вот
сюда мы шли, вот стена, вот сверху.

И Октам понял.
Он ткнул пальцем в реку и сказал слово.
Егор переспросил. Мальчишка повторил.
Слово было короткое и не имело с «Чулышманом» ничего

общего.
Егор записал его рядом.
Потом ткнул в стену — и получил другое слово. Ткнул в

плато наверху — третье. Ткнул в северный край листа, где
озеро, и мальчишка помотал головой: то ли не знал, то ли не
был там.

Егор сидел над своей картой и понимал, что теперь у него
их две. Одна нарисована и подписана словами, которых в
этих горах ещё не придумали и придумают неизвестно ко-
гда. Вторая живёт в голове у восьмилетнего пацана и звучит
вслух каждый день.

И вторая — настоящая.
Он ещё долго ловил себя на том, что думает «Чулышман»,



 
 
 

и не мог бросить, как не мог бросить календарь.
*
И примерно тогда же он впервые за всё время сел вечером

и стал считать по-настоящему.
Он взял пикетажку и попробовал прикинуть баланс зи-

мовки — как считал бы запасы на партию. Он не знал точ-
ных чисел, но порядок он видел глазами.

Триста с лишним человек. Овец — считал по загонам, вы-
шло тысячи три с половиной, может четыре. Лошадей — со-
тен пять, но лошади зимой не еда, лошади зимой ценность,
их бьют последними. Коров мало.

Забили осенью — он видел сколько — и мясо теперь ви-
село мороженое и лежало в ямах.

Он попытался разделить одно на другое и остановился.
Цифры выходили нехорошие. Даже при его грубой при-

кидке, даже если ошибиться вдвое в лучшую сторону, до ап-
реля не хватало.

Он сидел с карандашом в тёплой темноте и слушал, как
в трёх шагах сопит Дадак, и очень отчётливо понимал, что
весной кого-то будет меньше, и что арифметика тут ни при
чём, — арифметику эти люди знают лучше него, они на ней
живут четыреста лет. Вопрос был не в том, хватит или нет.
Вопрос был в том, кому.

Он закрыл пикетажку.
Носит воду. Ест мало, — вот и всё, что стояло между

ним и той стороной вопроса.



 
 
 

Мало — это надо было держать. Мало — это надо было
заслужить.

*



 
 
 

 
Глава 7. Шерсть

 
Войлок валяли в начале декабря, в оттепель, и это был

первый день, когда Егор оказался внутри работы, а не сбоку
от неё.

Он потом часто про этот день вспоминал и думал, что ес-
ли бы его спросили, когда он перестал быть просто ртом, он
назвал бы не золото и не кузню. Он назвал бы шерсть.

Начали затемно.
Шерсть лежала с лета в мешках из сыромятины — гряз-

ная, свалявшаяся, жирная от ланолина, и когда мешки раз-
вязали, от них пошёл такой густой овечий дух, что Егор за-
кашлялся, а бабы засмеялись.

Сначала её били.
Клали слоем на растянутую сеть из сухожильных струн и

лупили двумя гибкими прутьями, попеременно, в два счёта.
Шерсть подпрыгивала, расходилась, из неё летела труха, ре-
пей, катышки навоза и пыль, и через полчаса в помещении
стоял туман.

Егор взял прутья и через десять минут понял, что делает
не то. Он бил сильно и вразнобой. Женщина рядом — её
звали Сатра, и она была раза в полтора старше и вдвое легче
его — била вдвое чаще и втрое слабее, и у неё шерсть шла
ровно, а у него сбивалась в комок.

Он остановился и стал смотреть.



 
 
 

Потом попробовал повторить не силу, а ритм.
Через час у него получалось.
Потом раскладывали.
Это была самая тонкая часть, и к ней его не подпустили.

На старую войлочную подстилку, расстеленную во всю дли-
ну, женщины укладывали взбитую шерсть слоями — снача-
ла вдоль, потом поперёк, потом опять вдоль. Каждый слой
тонкий, почти прозрачный, и его выравнивали ладонями, и
любая проплешина означала, что в готовом войлоке будет
дырка.

Слоёв было семь.
Егору дали лить воду.
Воду грели в котле на костре снаружи и носили деревян-

ными ведёрками, и лили не абы как, а горстью, разбрызгивая
по слою равномерно, и вода должна была быть горячая — не
тёплая, а горячая, такая, что руку держать нельзя.

К третьему ведру он заметил.
Котёл стоял у входа. От котла до дальнего конца подстил-

ки было шагов двенадцать. Пока он доходил, вода в ведёр-
ке остывала настолько, что дальний конец мочили, по сути,
тёплой, и женщины там ворчали и мяли шерсть дольше.

Он проверил ещё дважды, чтобы не показалось.
Не показалось.
Тогда он вышел, нашёл второй котёл — небольшой, лит-

ров на двенадцать, стоявший без дела, — приволок его, вы-
греб из костра половину углей, устроил вторую точку у даль-



 
 
 

него края и поставил греть.
Он никому ничего не сказал, потому что не мог.
Женщина у дальнего края — та самая Сатра — посмот-

рела на него, потом на котёл, потом опять на него. Потом
сунула руку в воду. Потом что-то громко сказала на всё по-
мещение.

Егор ничего не разобрал, кроме интонации, а интонация
была: ну наконец-то.

*
Потом катали.
Всю подстилку с семью слоями и водой скатали в тугой

рулон вокруг длинной жерди, обвязали сыромятными рем-
нями вдоль и поперёк, к торцам привязали верёвки, и верёв-
ки взяли за седло.

И этот рулон четыре часа таскали по земле.
Двое верхом, шагом, кругами по натоптанной площадке,

туда и обратно, туда и обратно. Рулон катился, подпрыги-
вал на кочках, шипел. Раз в час его останавливали, развязы-
вали, разворачивали, смотрели, поправляли, обливали горя-
чим, сворачивали заново, но уже с другого конца — чтобы
садилось ровно.

Егор ходил рядом с рулоном и поправлял его руками там,
где его вело в сторону.

Это была тупая, тяжёлая, бесконечная работа, и он делал
её четыре часа, и где-то на третьем часу обнаружил, что ему
хорошо.



 
 
 

Он потом пытался понять почему и решил, что дело в двух
вещах.

Во-первых, тут не нужен был язык. Работа сама говорила,
что делать. Он впервые за два месяца перестал быть глухим.

Во-вторых, он делал это вместе.
Бабы, идущие вдоль рулона, тянули одну и ту же длинную

фразу — не песню, а что-то вроде счёта, монотонное, в такт
шагу лошади, с ударением на каждом четвёртом шаге. Егор
не понимал ни слова. Но к третьему часу он поймал такт и
стал подгадывать под него свои толчки, и это оказалось един-
ственным способом не сдохнуть, и это же оказалось тем, что
делало из десятка человек одну машину.

Он не пел. Он просто попадал.
К вечеру у него не сгибались пальцы.
Руки были в горячей воде и ланолине с рассвета, кожа на

ладонях разбухла и полезла, и под ногтями всё саднило. Ему
было сорок шесть, и это чувствовалось в пояснице, в коленях
и в плечах отдельно и подробно.

Готовый войлок развернули уже в темноте, при огне.
Он вышел плотный, серо-бурый, толщиной в палец, дли-

ной шагов в восемь, и его подняли на руки всей толпой и
понесли, и все орали, и кто-то ткнул Егора в спину, чтобы
шёл, и он пошёл и держал свой край.

Потом сели есть.
Котёл, черпак, деревянные блюда, кислое молоко, мясо на

всех.



 
 
 

Егор сел с краю, потому что всегда садился с краю.
Сатра, разливавшая, дошла до него и, не глядя, ткнула ему

в руки блюдо.
Вот и всё. Она не посмотрела, не кивнула, ничего не ска-

зала. Она просто раздавала по кругу и на нём не останови-
лась.

Он взял и стал есть.
Кормили его каждый день. Здесь не морили голодом ра-

ботающее тело — это было бы так же глупо, как не поить ло-
шадь, которую завтра вьючить. Он подходил к котлу послед-
ним, ему доставалось со дна и меньше, чем остальным, и это
было понятно и справедливо, и он на это не обижался.

Но за два с половиной месяца ему двенадцать раз давали
еду в руки отдельно, помимо котла. Он помнил все двена-
дцать: с брезгливостью, с усмешкой, украдкой, через плечо,
как собаке.

Ни разу — вот так.
Он ел и старался, чтобы никто не видел его лица, и, ка-

жется, никому и не было надо.
*



 
 
 

 
Глава 8. Кость

 
Спаргап вывихнул плечо в конце января, и Егор оказался

при этом, потому что таскал сено к загону.
Сена, к слову, было мало и оно было не сено, а какая-то

жёсткая ветошь, накошенная серпами по логам, и её берег-
ли для больных и для стельных, а остальной скот копытил
из-под снега. Егор понял систему на второй неделе и уди-
вился только тому, как здесь мало запасают. Потом перестал
удивляться: чтобы косить на четыре тысячи голов, надо жить
оседло, а если жить оседло, скот съест траву вокруг и сдох-
нет.

Спаргап в тот день объезжал двухлетка.
Он делал это в загоне, на плотном снегу, и делал хорошо

— Егор понимал в лошадях мало, но видел, что человек зна-
ет своё дело и что конь его не боится, а злится, и что это
разные вещи.

Верёвка была намотана у Спаргапа на левое предплечье в
два оборота.

Егор увидел это и внутренне поморщился — так делать
нельзя, это знает любой, кто хоть раз работал с вьючной ско-
тиной, — и в ту же секунду двухлеток шарахнулся вбок от
чего-то, чего никто не заметил, и рванул.

Спаргапа выдернуло, протащило шагов пять и швырнуло
в жердину.



 
 
 

Он поднялся сам.
Он поднялся, отряхнулся, что-то сказал и попробовал со-

гнуть руку, и вот тут стало видно, что дело плохо. Левая рука
висела чуть отставленно от тела, слегка развёрнутая наружу,
и он держал её правой, и сгибаться она не хотела.

Егор бросил охапку и пошёл к загону.
Он всё понял с десяти шагов. Плечо было пустое: там,

где должна круглиться дельтовидная, был провал, а головка
ушла вперёд и вниз, и её было видно бугром под ключицей.

Передний вывих. Классический, учебниковый, самый ча-
стый из всех.

Он видел такой дважды. Первый раз — в восемьдесят де-
вятом, на Северном Урале, у маршрутного рабочего, и то-
гда вправлял врач с вертолёта через шесть часов. Второй раз
— в девяносто седьмом, и тогда вправлял он сам, потому
что вертолёта не было и не предвиделось, и он сделал это по
книжке, которую в тот момент помнил хуже, чем сейчас.

Вокруг уже собрались.
Спаргапа усадили на седло, положенное в снег, и стянули

с него кафтан, и когда стянули, все замолчали, потому что
вид у плеча был отчётливо неправильный.

Пришёл Гнур.
Егор к тому времени понимал про Гнура немного, но глав-

ное: этот человек лечил. Не он один — бабы знали травы и
умели вправлять кости не хуже, — но когда дело касалось
того, что случилось не по правилам, звали его.



 
 
 

Гнур посмотрел на плечо. Потом сел рядом со Спаргапом,
взял его руку и стал говорить, и говорил долго, ровно, нарас-
пев, и раскачивался.

Потом взялся и дёрнул.
Дёрнул он резко и вверх, одним движением, и Спаргап

взвыл так, что двухлеток в дальнем конце загона отпрянул.
Ничего не вошло.
Гнур подождал и дёрнул ещё раз, иначе.
Опять.
На третий раз Спаргап заорал и оттолкнул его здоровой

рукой.
Стало очень тихо.
Егор стоял в толпе и в этот момент отчётливо понимал

две вещи. Первая: он может это сделать. Вторая: если он это
сделает, у него на всю оставшуюся жизнь появится враг, и
враг этот сидит сейчас на корточках в двух шагах и вытирает
руки о снег.

Он посчитал секунды на второй мысли и вышел вперёд.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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