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Аннотация
В безупречно умытом городе Ведомства будущее отпускают

строго по рецепту, а реальность заглушают стимуляторами.
Артемий — обычный фармацевт в государственной аптеке.
Каждый день он продает измотанным пропагандой людям
«временное отключение функции будущее». Здесь каждый верит,
что полностью контролирует свою жизнь. Но ведомственные
экраны все чаще лагают, транслируя угрозу ядерного удара.
Артемий еще не знает, что Системе осталось жить считаные
дни, а привычный цифровой мир вот-вот оборвется, заставив
выживших прорасти своими худшими иллюзиями в серую,
мертвую землю.

Книга создана по задумке автора при помощи нейросетевых
технологий Gemini.
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Артём PoLYAK
Copium

 
Греча-номинал

 
Шёл 2056 год. Воздух над Боснией пах озоном, горелой

пластмассой и дешёвым рапсовым маслом, на котором в
уличных ларьках жарили социальные пирожки. Было душ-
но. В небе, лениво перебирая серыми винтами, висел ведом-
ственный дирижабль. На его плоском брюхе моргал огром-
ный неоновый экран, транслировавший котировки акций
оборонных заводов и свежие фронтовые стримы.

Артемий стоял на тротуаре, умытом утренней поливаль-
ной машиной. Город вокруг жил своей привычной и до ужаса
нормальной жизнью. Мимо проезжали трамваи, пахло све-
жей выпечкой из пекарни напротив, куда уже выстроилась
небольшая очередь из горожан. Дети в выглаженной школь-
ной форме со смехом бежали на уроки.

Двадцать лет войны шли где-то там — на далёких, неви-
димых фронтах, о которых напоминали лишь ежедневные
сводки новостей. И именно от этой обыденности Артемию
становилось тошно. Весь ужас происходящего крылся в том,
что этот ад стал для людей новой, абсолютно комфортной
нормой. Люди научились пить латте под завывание сирен и



 
 
 

проверять лайки в пабликах одновременно с отчётами о по-
терях под Малым-Леем.

Он поднял глаза на фасад Церкви Войны и Мира. Со-
бор из аккуратного светлого камня идеально вписывался в
архитектуру чистой улицы. Его парадные врата, выкрашен-
ные в глубокий, глянцевый багровый цвет, приковывали к
себе взгляд. На безупречно лакированном дереве сверкали
свежей позолотой кованые буквы официального манифеста,
сплетаясь вокруг эмблемы культа — перевёрнутого креста,
на который опирались щит и копьё.

Артемий вчитывался в эти золотые строки, чувствуя,
как за их парадным блеском разверзается бездна. На левой
створке, прямо на уровне глаз прохожих, монументально вы-
водил праведный догмат:

«МИР — НА ОСТРИЕ КОПЬЯ. ВОЙНА — НАШ ПУТЬ К
НЕМУ».

Люди читали это по пути на работу, как утреннюю газету.
Лозунг больше не казался дикостью. Церковь элегантно объ-
яснила обществу: относительно сытая жизнь в тылу суще-
ствует только потому, что где-то далеко копьё безостановоч-
но пронзает чужую плоть. Война с Каргарией стала не тра-
гедией, а единственным фундаментом их благополучия, бес-
конечным топливом для этой мирной идиллии.

Чуть ниже, над самым замком ворот, красовалось теоло-
гическое предписание для тех, кому не повезло оказаться на
передовой:



 
 
 

«ПРИМИ ГОРЕ, ОБНИМИ СМЕРТЬ: ПОДСТАВЬ ЩЕ-
КУ ПОД УДАР ГОСПОДЕНЬ».

В исполнении холёных, сытых священников эта заповедь
звучала извращённо-изящно. Утончённый средний класс
Боснии соглашался с ней без тени сомнения. «Подставить
щёку» в этой безупречной системе означало безропотно от-
правлять своих сыновей в мясорубку. Смиренно, с улыбкой
гражданского долга принимать похоронки, ведь страдание
— это высшая благодать, одобренная государством.

На правой створке золото букв чеканило абсолютное
оправдание любого безумия:

«ДОМ ЖАЖДЕТ ПРАВЕДНОСТИ. ЦЕНА НЕ ИМЕЕТ
ЗНАЧЕНИЯ».

Их «Дом» был богат, ухожен и велик. И ради того, чтобы
весь остальной мир признал эту праведность, ради безупреч-
ного имиджа нации, эта идеальная сытая машина была гото-
ва платить миллионами жизней своих и чужих граждан. Лю-
бая цена казалась приемлемой, когда её списывали со счетов
те, кто сидел в тёплых кабинетах.

И у самого подножия ворот, на каменном цоколе, куда
дворник только что бережно смёл сухие листья, был выбит
финальный приговор:

«ГОРЕ ПОБЕЖДЁННЫМ».
Ирония, от которой у Артемия сводило челюсти, в усло-

виях мирного города становилась ещё страшнее. За двадцать
лет войны никто так и не победил. Фронт не двигался. По-



 
 
 

бедителей не было, а значит, под этот лозунг попадали абсо-
лютно все — и те, кто гнил в окопах, и эти люди, покупаю-
щие сейчас хлеб по акции. Они все были побеждены этой
системой, просто тыл ещё не понял, что его горе — в его
ослепшем согласии на вечную бойню.

Позади Артемия послышался размеренный, тяжёлый шаг.
Три солдата в парадно-выходной форме, с начищенными до
блеска бляхами ремней и аккуратными винтовками за плеча-
ми, остановились перед центром. Старший — капрал с без-
упречной выправкой — истово и размашисто перекрестился
на золотые буквы культа. Два других безмолвно, с лёгкими,
почтительными улыбками повторили его жест.

— Горе побеждённым, — чётко, с гордостью в голосе про-
изнёс капрал, глядя на нижнюю надпись. В его интонации не
было скорби — только уверенность палача, который убеж-
дён, что он-то точно на стороне сильных.

— Во славу Дома, — отчеканили двое других.
Они аккуратно надели фуражки, поправили ремни и сла-

женно, печатая шаг по тротуару, пошли дальше в сторону
парка, где играл военный оркестр. Они шли со службы, аб-
солютно уверенные в своей праведности.

Артемий проводил их взглядом. От этого безупречного
порядка, от этого вежливого, респектабельного фанатизма
его едва не вывернуло. Ад не обязательно должен быть в ру-
инах и огне. Настоящий ад — это когда культ смерти стано-
вится частью повседневной жизни, и никто вокруг больше



 
 
 

не видит в этом ничего странного.
Он отвернулся и поспешил уйти. Возле храмовых ступе-

ней, прямо на корточках, сидел бомж Евген. В этом оциф-
рованном мире он выглядел системным сбоем: грязный пу-
ховик, привязанный к руке изолентой повербанк и старый
смартфон с треснувшим экраном. Евген трясущимися рука-
ми пытался наскрести на цифровую свечку в Церкви, соби-
рая у прохожих мелочь и стреляя сигареты.

— Подай на покаяние ради Христа и Святого Копья, на-
чальник, — прохрипел Евген, заметив Артемия. — Аккаунт
забанили за то, что долго без работы, карма в минусе, даже к
терминалу раздачи не подпускают. Помоги подставить щёку
под тяжесть момента…

Артемий молча ускорил шаг. Стоило ему бросить взгляд
на витрину закрытого книжного магазина, как на стекле тут
же активировался таргетированный баннер Ведомства. Си-
стема считала его биометрический профиль:

«Гражданин Артемий. Ваша текущая норма думскрол-
линга превышена на 24%. Ведомство рекомендует: пакет
„Вечернее Безмолвие“ со скидкой 15%. Не думай о фронте
— фронт думает о тебе».

Артемий моргнул, сбрасывая рекламу, и упёрся в плот-
ную очередь перед автоматизированным распределитель-
ным пунктом «Колос-4». Над железными дверями магазина
горела тусклая вывеска со знакомым логотипом — стили-
зованным щитом Ведомства, подозрительно напоминавшим



 
 
 

иконку блокировки в браузере.
Очередь двигалась медленно. Чуть впереди Артемия сто-

яла грузная, тяжело дышащая женщина в дорогом пальто.
Из её кармана торчал шприц-тюбик от государственного ре-
дуктора веса. Она спорила со своим смартфоном, то и дело
вызывая голосового помощника Ведомства.

— Запишите обращение в техподдержку, — раздражённо
шептала она, пока её статус-бар над головой мерцал агрес-
сивным красным. — Ваш «Жиросжиг-Милитари» отлично
сбивает аппетит к еде, но я всё ещё чувствую голод к хоро-
шей жизни. Назначьте мне дозу выше. Я не могу смотреть
на эти чистые улицы, меня тошнит от их глянца. Измените
настройки!

Терминал выдачи коротко, стерильно пискнул — звук был
похож на сигнал «Ошибка 404». Железный лоток выплю-
нул серый, пыльный мешок с надписью: «Социальный пакет.
Греча — 1002 единицы. Профилактика социального напря-
жения». Женщина схватила мешок и, тяжело переваливаясь,
пошла прочь.

Артемий подошёл к освободившемуся терминалу. При-
ложил палец к стеклу сканера. Экран моргнул зеленоватым
светом, выдав его ведомственную карточку:

«Гражданин Артемий. Профессия: фармацевт. Допуск
к спец-медикаментам: подтверждён. Списание: 3800 греч.
Риск-сбор: 0% (Льгота Ведомства)».

Железный лоток с лязгом выплюнул его пайку. Артемий



 
 
 

забрал серый мешок, чувствуя, как сквозь плотную ткань
пальцы ощущают холод безжизненного номинала. Ирония
заключалась в том, что «греча-номинал» физически дела-
лась из перемолотой в муку гречневой шелухи, смешанной с
жидким поликарбонатом. Полученная масса прессовалась в
форму, а для жёсткости и веса внутрь вплавлялся железный
каркас.

Из динамиков дирижабля над головой раздался бодрый
военный марш, перебиваемый рекламой: «Багувикс — твой
чит-код на бессмертие. Спрашивайте в аптеках вашего сек-
тора».

«Пора бы зайти в „Монеточку“ да реализовать гречу но-
минальную в гречу реальную, по прямому ведомственному
курсу», — подумал он.

Он зашёл в торговый центр, пестривший всевозможными
яствами на рекламных голограммах, но кроме этой пресло-
вутой крупы позволить себе ничего не мог. Да и не хотел —
не видел смысла. Автомат раздачи «Колос-Монеточный» с
сухим стуком выдал настоящую крупу и язвительно-вежли-
вым электронным голосом пожелал ему приятного аппетита.

Артемий спрятал мешок в рюкзак и снова посмотрел на-
зад — на лакированные ворота Церкви Войны и Мира, где
золотые буквы продолжали гореть на утреннем солнце.

«Мы не покупаем еду, — подумал он, разворачиваясь в
сторону дома. — Мы покупаем право не чувствовать себя
мёртвыми ещё один день. И Ведомство это знает. Поэтому и



 
 
 

выдаёт нам гречу по талонам».
Завтра утром его функция «будущее» должна была снова

включиться по расписанию. Его ждала смена в аптеке. Смен-
щица Катрен Петровна, которая уже наверняка подготовила
левые накладные для чёрного рынка, глянец медицинских
буклетов от Арсения Фейзера и, конечно, тяжёлый, оцени-
вающий взгляд капитана Котлована, для которого весь этот
чистый, умытый город был лишь строкой в Excel-таблице.



 
 
 

 
Baguvix и ведомственный паек

 
Аптека четвёртого ведомственного сектора сияла сте-

рильной белизной, от которой у Артемия всегда начинали
слезиться глаза. Здесь не пахло болезнью — здесь пахло
спиртом, дорогим пластиком и сухим кондиционированным
воздухом. На бесконечных стеклянных полках, подсвечен-
ных снизу мягким неоном, ровными рядами стояли упаков-
ки седативных, стимуляторов, народной гомеопатии, син-
тетических растений, прошедших ультимативную радиаци-
онную обработку, и адаптогенов «социального ассортимен-
та». На каждой коробке красовался всё тот же лакированный
красный щит Ведомства. Ассоциации с Церковью приходи-
ли сами по себе при виде него. И на это Ведомство и рассчи-
тывало: неделимый, монолитный союз Церкви и государства
давал такую необходимую Боснии веру и уверенность.

Катрен Петровна щёлкнула зажигалкой и затянулась. В
аптеке курить было нельзя, но ей было всё равно.

— Слушай, Артём, — выдохнула она дым в сторону ка-
меры над прилавком, — мне тут на чёрном рынке шепнули,
что гречу опять переоценивают. Говорят, на границе с Кра-
гарией что-то зашевелилось, и Ведомство подняло «риск‑ко-
эффициент».

Артемий молча протирал сканер. На тряпке оставался се-
рый налёт — пыль от тяжёлых металлических жетонов, при-



 
 
 

несённая вчерашними посетителями с улицы.
— Греча — это не валюта, — сказал он наконец, не под-

нимая глаз. — Это мера вины.
Катрен хмыкнула:
— Ну, ты философ. А по факту — это единственное, что

у людей осталось. После четырёх дефолтов старая валюта
умерла окончательно. Сначала она ассоциировалась с дефи-
цитом, потом с голодом, потом с поражением. И Ведомство
просто переименовало её. Теперь это греча. Потому что гре-
ча — это то, что всегда было в пайке. То, что спасает, когда
всё остальное сгорает.

Артемий взглянул на неё.
— Но это же те же деньги, просто стилизованные под гре-

чу. Как можно было всех так переубедить? И для чего?
Катрен выпустила тонкую струю дыма, посмотрела на

него с усталой усмешкой — так смотрят на человека, кото-
рый слишком долго не выходил из аптеки и забыл, как устро-
ен мир снаружи.

— Тёма, Тёма, — покачала она головой. — Убедить че-
ловека можно в чём угодно, поверь мне, дипломированному
продавцу гомеопатии. Тут ведь дело не в том, что они не по-
нимают, что это просто деньги. Дело в том, что им нужно,
чтобы это была греча. Пусть даже на жетонах выбит колос,
а не портрет забытого героя. Пусть даже курс считают в ки-
лограммах.

Она постучала ногтем по стеклянной витрине, где лежали



 
 
 

упаковки гомеопатии — ровно, как в музее, без намёка на
реальную потребность.

— Когда у тебя в доме три месяца подряд нет хлеба, тебе
спокойнее думать, что ты платишь не абстрактными цифра-
ми, а чем-то, что можно сварить и съесть. Даже если ты зна-
ешь, что не будешь. Даже если эти жетоны в жизни не станут
крупой. Это даёт иллюзию, что система всё ещё про выжи-
вание, а не про контроль. А Ведомству только того и надо:
пусть думают, что это про еду. Тогда они не заметят, что на
самом деле платят страхом.

Артемий снова опустил глаза к сканеру. Протёр одну и ту
же точку дважды — будто пытался стереть не пыль, а саму
эту логику.

— Значит, это не экономика, — тихо сказал он. — Это
психология.

— Это политика, Тёма, — поправила Катрен, гася сигаре-
ту о край полки так небрежно, будто это был самый обычный
предмет в мире. — Экономика — это когда считают при-
быль. А тут считают лояльность. И знаешь, что самое смеш-
ное? Они даже не понимают, что сами придумали эту связь.
«Греча — значит еда — значит жизнь». А потом сами же её
и монетизировали. Красиво, правда?

Она снова повернулась к своему терминалу. Её пальцы
быстро залетали по сенсорной панели. Артемий знал, что
в скрытой вкладке у неё висел левый лог списания «репро-
дуктивного брака» — та самая коробка боевого стимулятора



 
 
 

«Багувикс», которую она планировала продать в обход Кот-
лована.

— Из Ведомства пришёл спец-заказ, — не меняя тона,
продолжила она, уверенная, что полностью контролирует
мёртвую зону камер слежения. — Пять коробок «Багувикса»
для штурмового батальона «Копьё-9». Но по официальным
накладным Котлована пройдёт четыре. Понимаешь, к чему
я клоню? Солдатам на фронте всё равно, сколько шприцев
в ящике, они под этой дрянью пальцы свои сосчитать не мо-
гут. А у нас в третьем секторе есть люди, готовые платить
за чистый, неразбавленный адренохром тройную цену в об-
ход любых риск-сборов. Ты слишком много думаешь, Тёма.
Лицо вечно такое, будто тебя прямо сейчас на фронт везут.
Расслабься. Тут либо ты их травишь и зарабатываешь, либо
система тебя саму перемалывает на фарш. Я хотя бы деньги
с этого имею. Я знаю, где чей лог и куда течёт цифра.

Артемий смотрел на её уверенные, сухие пальцы и думал
о том, что её прагматизм — это самый страшный наркотик.
Катрен искренне верила, что если она ворует у Ведомства
коробку стимуляторов и обходит алгоритмы слежки, то она
— хозяйка своей жизни. Это была её личная иллюзия кон-
троля, идеальный аналог ЛСД. Система позволяла ей красть
ровно столько, чтобы она чувствовала себя свободной и не
замечала, как сама сидит в этой стерильной клетке под тремя
камерами высокого разрешения, которые фиксировали каж-
дое её движение.



 
 
 

Внезапно дверь аптеки звякнула — короткий, стерильный
звук, похожий на сигнал старого мессенджера аськи. На по-
роге показался человек, от которого пахло дорогим парфю-
мом, смешанным со свежей типографской краской. Это был
Арсений Фейзер, медицинский представитель военной от-
расли. В руках он держал стопку безупречно глянцевых, пах-
нущих лаком рекламных буклетов. На обложке улыбающий-
ся парень в безупречной камуфляжной форме Ведомства це-
лился куда-то за горизонт, а над его шлемом парил изящный
слоган: «Багувикс. Синхронизируй свой внутренний мир с
внешними задачами Дома».

— Доброе утро, коллеги! Инновационного дня и высо-
кой волатильности на рынке здоровья! — Фейзер шагнул
к прилавку, переводя язык государственного насилия на
безупречный язык маркетинга. — Принёс вам свежие про-
мо-материалы по нашему флагману. Ведомство обновило
позиционирование «Багувикса». Теперь это не просто «бое-
вой стимулятор». Теперь это — витаминный комплекс для
повышения индивидуальной стрессоустойчивости в услови-
ях текущего момента! Посмотрите на этот дизайн, Катрен
Петровна. Мы убрали из описания словосочетания «необра-
тимые изменения психики» и «галлюцинаторный синдром».
Теперь это называется «расширенным горизонтом планиро-
вания». Рынок требует позитива! Солдаты в чатах пишут,
что под нашим продуктом штурм дота ощущается как хоро-
шая киберспортивная катка. Чистый драйв, ноль паники.



 
 
 

Артемий молча смотрел на бейдж медпредставителя, где
глянцевыми буквами было выбито: «А. Фейзер. Департамент
продвижения военно-медицинских субстанций».

В старых, чудом уцелевших медицинских справочниках,
которые Артемий листал в подсобке, когда сеть ещё не была
так жёстко кастрирована алгоритмами Ведомства, ему часто
попадалось созвучное имя. «Файзер». Легендарный фарма-
цевтический левиафан прошлого, когда-то лечивший плане-
ту от вирусов и собиравший миллиарды на продлении че-
ловеческого бытия. Система Боснии провела свой ультима-
тивный ребрендинг. Она лёгким движением государствен-
ной воли заменила одну букву, превратив «Файзер» в «Фей-
зер» — от слова «фаза» или «фазер», девайс для переключе-
ния режимов сознания и выжигания чужих окопов. Старый
мир продавал таблетки, чтобы люди дольше жили и боль-
ше покупали. Новый мир — в лице Арсения — продавал
глянцевый нектар смерти, упакованный в термины «стрессо-
устойчивости».

Артемий вспомнил давний разговор с ним, когда эту ад-
скую смесь только вводили на рынок — конечно, исключи-
тельно в военных целях.

— Понимаешь, Артемий, этот мир — криво написанный
софт, — Арсений тогда лениво покрутил в пальцах прозрач-
ную ампулу с неоновым отливом. — В нём зашиты жёсткие
лимиты: лимит на страх, лимит на выносливость, лимит на



 
 
 

боль. Сердце обывателя защищено предохранителями. Но
если соединить синтетический гормон страха с опиатным бу-
фером и капнуть туда кислоты, то предохранители сгорают.
Происходит то, что в древних компьютерных клубах назы-
вали «baguvix» — режим бога. Человек выходит за пределы
текстур.

— А почему «Багувикс»? — спросил тогда Артемий, раз-
глядывая мутную жидкость.

— Потому что это баг, Артемиюшка. Визуальный баг вос-
приятия, возведённый в ранг военной доктрины. ЛСД пока-
зывает бойцу, что стена перед ним — это просто набор пик-
селей, адренохром заставляет эти пиксели ненавидеть, а тра-
мал гарантирует, что даже если эти пиксели оторвут ему но-
гу, он заметит это только в следующей реинкарнации. Это не
бессмертие тела. Это бессмертие неведения.

Артемий слишком хорошо помнил официальную ин-
струкцию к препарату, где сухим ведомственным языком
описывался фармакологический эффект «Багувикса»:

* Адреналин и Мельдоний (Физический разгон): Адрена-
лин мгновенно запускает режим «бей или беги», заставляя
сердце бешено колотиться. Мельдоний в этой связке защи-
щает клетки миокарда от ишемии под экстремальной нагруз-
кой, позволяя бойцу бежать быстрее и дольше без мгновен-
ного инфаркта.

* Трамадол (Анестезия): Мощный опиоидный анальгетик.



 
 
 

Боец полностью перестаёт чувствовать боль от пулевых или
ножевых ранений. Он способен продолжать идти в атаку с
перебитыми конечностями.

* ЛСД (Искажение восприятия): Психоделик тотально ло-
мает тактильное и визуальное восприятие. Время для бойца
субъективно замедляется, превращаясь в контролируемый
эффект «слоу-мо», а страх смерти исчезает, сменяясь экста-
тическим восторгом.

* Адренохром (Эйфория безумия): В реальности — обыч-
ный продукт окисления адреналина с сомнительным меди-
цинским эффектом. Но в умах людей и доктрине Ведомства
адренохром закрепился как символ абсолютного безумия,
высшей эйфории и необходимой на фронте животной жесто-
кости.

Катрен Петровна даже не взглянула на буклет, который
Фейзер продолжал настойчиво двигать по прилавку. Она
продолжала стучать длинными ногтями по экрану своего
терминала.

— Арсений, избавь меня от этой презентации, — су-
хо прервала она его, не поворачивая головы. — Твой Фей-
зер-маркетинг хорош для отчётов Котловану. Переименова-
ли они, надо же. Раньше у тебя дед, небось, виагру на экс-
порт возил, а теперь ты боевые психоделики впариваешь как
витамины под новой вывеской. Думаешь, если букву в на-
звании поменяли, то адренохром в шприцах стал святой во-



 
 
 

дой? Ко мне вчера приходила дежурная уборщица из воен-
ного госпиталя. Просила сильное чистящее, чтобы отмывать
этот твой «драйв» со стен реанимации. Твой «витаминный
комплекс» заставляет их улыбаться, пока им ноги отпилива-
ют, но когда действие кончается, у них сознание лагает так,
что они собственное имя в базе данных вспомнить не могут.
Так что давай к делу. Сколько упаковок пойдёт бонусом за
размещение твоих бумажек на витрине?

Фейзер ничуть не смутился. Его цифровая, отрендерен-
ная улыбка даже не дрогнула.

— Для вас, Катрен Петровна, как для топ-менеджера на-
шего лучшего филиала — индивидуальные условия. Плюс
два процента к вашей личной цифровой квоте. Вы полно-
стью контролируете этот сектор, мы это ценим. А преем-
ственность брендов — это просто оптимизация историче-
ского наследия под задачи текущего момента.

Катрен довольно прищурилась. Артемий молча наблюдал
за этой сценой со своего рабочего места, настраивая лазер-
ный сканер рецептов.

«Топ-менеджер», — подумал Артемий. — «Она искрен-
не верит, что эти два процента квоты от Фейзера делают её
свободной. Она думает, что управляет чёрным рынком, по-
ка система продаёт ей иллюзию контроля под видом парт-
нёрских бонусов. Это её личный трип. Её ЛСД, который не
нужно колоть в вену — он поступает напрямую через цифры



 
 
 

на экране».
Дверь аптеки снова пикнула знакомым звуком аськи. Фей-

зер, коротко кивнув на прощание, растворился в стерильном
утреннем свете улицы. Вместо него в зал, прихрамывая, за-
шёл бывший военный наркоман — мужчина с бледным ли-
цом и глубокими тенями под глазами, чья левая рука посто-
янно дёргалась, будто пыталась нащупать несуществующий
интерфейс на запястье.

Над его головой Артемий мгновенно считал статус-бар,
вспыхнувший тревожным фиолетовым цветом: «Критиче-
ский уровень деградации рецепторов. Рекомендована при-
нудительная госпитализация».

Мужчина подошёл к прилавку Артемия, опираясь на стек-
ло дрожащими руками. Из рукава его куртки пахнуло сыро-
стью и дешёвым табаком — точно таким же, какой курил
бомж Евген у храма.

— Слышь, фармацевт… — хрипло прошептал он, огля-
дываясь на застывшую у своего терминала Катрен Петровну.
— Дай чего-нибудь, чтобы… чтобы лента в башке останови-
лась. Я когда спать ложусь, у меня перед глазами фронтовые
стримы Ведомства крутятся. Прямо на сетчатке. Как будто
я из сети выйти не могу. Понимаешь… кишки, оторванные
ноги, руки я могу забыть. Но их лица… Нет. Дай «Багувик-
са»… хоть половинку ампулы. Мне капеллан на фронте го-
ворил, что он лечит от всего. Что это наш путь к миру.

Артемий посмотрел на его лог. В строке «Допуск» горел



 
 
 

жирный красный крест.
— Без ведомственного ID Котлована я не могу выдать

препарат, — тихо сказал Артемий. — Система заблокирует
терминал.

— Да мне плевать на систему! — мужчина вдруг сорвал-
ся на крик, и его фиолетовый статус над головой сменился
агрессивным алым. — Я двадцать лет за этот Дом щёку под-
ставлял! У меня сын под Малым-Леем остался, его аватар до
сих пор в пабликах памяти Ведомства как живой висит, лай-
ки собирает! А я здесь сдохнуть должен от этого цифрового
сквозняка в черепе?!

Катрен Петровна резко поднялась со своего места. Иллю-
зия тотального контроля на её лице сменилась холодной, ад-
министративной яростью.

— Гражданин, успокойтесь, иначе я нажму кнопку калиб-
ровки поведения, и штурмовики Котлована обнулят ваш ак-
каунт прямо на этом кафеле, — отчеканила она. — Артемий,
выдай ему стандартный социальный препарат третьего уров-
ня и спиши по логу «профилактика напряжения». Не порть
мне утреннюю статистику.

Этим препаратом была гомеопатическая настойка из де-
сяти редких горных трав с откровенно сомнительным эф-
фектом.

Артемий молча потянулся к полке. Он знал, что эта жид-
кость не остановит трансляцию в голове несчастного. Она
даже не выключит функцию «будущее» ещё на двенадцать



 
 
 

часов. Для системы этот человек уже был отработанным сы-
рьём, и Петровна, уверенная в своей власти, просто перетас-
кивала его строчку в виртуальную корзину.



 
 
 

 
Бухгалтерия отчаяния

 
Очередной рабочий день начинался по накатанной траек-

тории. Спешный глоток эрзац-кофе — настоящий стоил до-
роже тысячи пайков, — наскоро натянутая форменная курт-
ка и длинное пальто поверх.

Утреннее солнце Четвертого сектора не всходило —
его транслировали. Оно поднималось аккуратным багровым
пикселем над лакированными воротами Церкви Войны и
Мира, а затем осыпалось на глянцевые фасады статус-баров
мягкой неоновой пылью.

В ведомственной аптеке пахло формалином и стериль-
ной святостью. Артемий прижал ладонь к сенсору главного
терминала. Экран мигнул, выпуская по стеклу анимирован-
ную цифровую лозу — «Колос-4» благословлял фармацев-
тический щит Дома. В углу привычно запульсировал баннер:
«Твоя греча — твоя верность. Пожертвуй 0,5% на Острие
Копья». Не задумываясь, Артемий ткнул в графу «Согла-
сен». Система выдала короткий, удовлетворенный писк.

Катрен Петровна уже сидела на своем месте. Её знамени-
тая, выжженная гидроперитом «хала» — монолитная башня
из волос, намертво схваченная лаком, — возвышалась над
кассовым аппаратом как ведомственный монумент. Штука-
турный слой пудры на лице, призванный скрывать земли-
стую кожу тыловика, казался маской, а губы были густо на-



 
 
 

мазаны жирной помадой цвета свернувшейся крови.
Тонкими, сухими пальцами она обнимала стакан с хими-

ческим концентратом. Её левое веко ритмично, едва замет-
но подергивалось — побочный эффект «Бодрости-Преми-
ум», копеечного стимулятора, которым госслужащие заме-
няли сон. Из-под очков в тяжелой роговой оправе, висящих
на тонкой цепочке, Катрен Петровна сверкнула маленькими,
цепкими глазами.

— Знаешь, Артемий, — тихо произнесла она, не обо-
рачиваясь, — люди ведь разучились страдать бесплатно. В
этом и есть главная победа Сети. Раньше, чтобы заглушить
ужас внутри, человеку требовался Бог, исповедь, коленопре-
клонение. Тяжелый, неэффективный ручной труд. А теперь?
Стабильный пинг, подписка на пакет «Психический покой»
— и твоя экзистенциальная дыра аккуратно заблокирована
до следующего обновления интерфейса.

— А если подписка закончится? — Артемий повесил
пальто на плечики и расправил жесткие рукава формы. На
витринах ровными рядами, словно патроны в обойме, туск-
ло поблескивали ампулы «Багувикса».

Катрен Петровна цинично усмехнулась, оставив на пла-
стиковом стакане жирный след багровой помады. Она по-
правила очки, и тяжелая цепочка тихо звякнула о ведом-
ственный бейдж.

— Тогда наступает оффлайн. А оффлайна, как известно
из официальных пабликов Дома, не существует. Это просто



 
 
 

временный technical сбой в голове неблагонадежного граж-
данина.

Двери аптеки с тихим шипением разъехались, отсекая
стерильный запах формалина от уличной неоновой пыли.
Вошел первый клиент — молодой патриот в безупречно от-
глаженном кителе. В его расширенных зрачках бешено нес-
лись зеленые строчки дополненной реальности.

— Мне капли «ВОЗРИ», быстро, — забормотал он, пере-
минаясь с ноги на ногу. — Сеть подлагивает, я перестал ви-
деть золотые лозунги на Храме! Мой индекс лояльности из-
за этого проседает на глазах, помогите!

Артемий молча выставил на стекло флакон. Парень при-
жал запястье к сканеру, и пиксельный Колос на экране до-
вольно заиграл багрянцем. Конвейер запустился.

За патриотом потянулась серая, дергающаяся массовка.
Мелкие клерки с рухнувшим социальным рейтингом, умо-
ляющие продать седативные без рецепта; контуженые солда-
ты, в чьих глазах уже закипал тот самый цифровой сквозняк.

Артемий смотрел не на лица, как учили на ведомственных
курсах, а на статус-бар над головами посетителей. В его со-
знании эти цифровые плашки висели всегда.

Когда вошли следующие двое, терминал тревожно писк-
нул. У неё статус мерцал опасным оранжевым: «Низкий уро-
вень безопасности. Риск-профиль: критический». У него —
горел сплошным агрессивным алым: «Повышенная домина-
ция. Репродуктивная угроза». Арсен и Юля. Она смотрела



 
 
 

в точку на кафельном полу, ровно на стыке между второй и
третьей плиткой. Он стоял у неё за спиной — слишком близ-
ко, наваливаясь тяжелой тенью и буквально лишая её возду-
ха.

— Две упаковки, — едва слышно прошептала Юля.
— Без рецепта? — Артемий смахнул шторку терминала.

Интерфейс выдал предупреждение: «Категория: репродук-
тивный риск. Рекомендация: блокировка до осмотра воен-
врача». Артемий закрыл окно одним движением пальца.

— Конечно без рецепта, — спокойно отозвался Арсен.
Его голос звучал обыденно, будто он комментировал сводку
погоды, но в этой интонации сквозило холодное, удушающее
давление. — Зачем нам лишние согласования? Мы ведь не
хотим, чтобы Ведомство сделало нас… особым проектом.

Артемий выставил товар на стекло. Сканер издал корот-
кий, стерильный писк, похожий на кардиограмму покойни-
ка.

— С вас восемь тысяч триста жетонов, включая риск-сбор
за обход ведомственного протокола. Оплата биометрией?

Юля протянула карту. Пальцы у неё так сильно дрожа-
ли, что терминал трижды выплевывал пластик обратно. Ар-
сен не двигался, лишь его взгляд тяжелым прессом давил ей
в затылок, заставляя женщину сжиматься еще сильнее. Из
угла аптеки донесся сухой, презрительный смешок Катрен
Петровны. Она медленно поправила свою монолитную лаки-
рованную «халу» и шумно втянула остатки синтетического



 
 
 

кофе, наблюдая за ними как за насекомыми на предметном
стекле.

На четвертый раз Артемий молча нажал клавишу ручного
подтверждения. В этом городе данный жест означал одно: «я
соучастник, я закрываю глаза».

Катрен Петровна, пересчитывавшая ампулы в глубине за-
ла, цинично хмыкнула:

— Смотри, Тёма, опять «пакет выживания» собирают. В
нашем секторе рождаемость падает быстрее, чем акции обо-
ронного сектора. Но Ведомство довольно: меньше ртов —
чище статистика.

Артемий промолчал. Он упаковал товар в плотный ведом-
ственный пакет с багровым Колосом. Когда пара скрылась за
дверью, он взглянул на монитор. В строке «Назначение пла-
тежа» алгоритм Системы автоматически выбил: «Профилак-
тика социального напряжения». Фармацевт горько усмех-
нулся про себя. Церковь Войны и Мира охотно закрывала
глаза на незаконный оборот, ведь даже высшие чины пони-
мали: рабам необходима хотя бы иллюзия выбора.

Ближе к полудню автоматика дверей снова зашипела, и
внутрь ввалилась женщина. Не вошла — именно ввалилась,
будто её впихнула в помещение сама удушливая тяжесть
Четвертого сектора. На ней было бесформенное серое паль-
то в неотстирываемых пятнах. Лицо, припудренное дорож-
ной пылью, казалось серым от хронического недосыпа, но в
глубине пустых глаз еще тлел упрямый, животный материн-



 
 
 

ский свет. От нее пахло прокисшим молоком, потом и едким
стиральным порошком тыловых прачечных.

Катрен Петровна даже не подняла головы от журнала уче-
та, лишь качнулась её монолитная, залитая лаком «хала»:

— Опять эта. Гляди, сейчас начнет скупать весь стеллаж.
В её пустой голове засела дикая арифметика: чем больше
подгузников она наберет, тем больше смысла в её существо-
вании.

Женщина лихорадочно, сбивая ногти о стекло, принялась
выкладывать на прилавок товар. Упаковки подгузников, сос-
ки, баночки с детским пюре — всё самого низшего, «соци-
ального» класса. На дешевом картоне каш для младенцев
красовался свежий патриотический бренд: «Маленький Ре-
крут». Она вываливала это горой, торопливо, будто паниче-
ски боялась замереть хоть на секунду и наконец осознать, в
какую бездну летит её жизнь.
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