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Аннотация
Комплект из 5 книг – платите меньше, читайте больше!
С состав входят: «Большой круг», «Гнездование»,

«Древоточец», «Я не Пань Цзиньлянь», «Город ночных птиц».
Комплектом выгоднее, чем покупать книги по отдельности.
«Большой круг».
Мэриен Грейвз была сорвиголовой всю свою жизнь. После

встречи с пилотами-каскадерами она навсегда влюбляется в небо.
В четырнадцать лет Мэриен бросает школу и встречает богатого
бутлегера, который предоставляет ей самолет и оплачивает уроки



 
 
 

пилотирования. В 1950 году она отправляется в свое самое
захватывающее приключение – полет вокруг земного шара, и
бесследно исчезает.

Полвека спустя Хэдли Бэкстер, скандально известная
голливудская актриса, получает предложение сыграть Мэриен
Грейвз. Возможно, эта роль поможет ей раскрыть тайну
знаменитого исчезновения? И примириться с трагедией, которая
изменила ее жизнь.

«Гнездование».
Уютный дом в пригороде Дублина, двое детей и надежный

муж – так выглядит, казалось бы, идеальная жизнь Киары Фэй.
Но закрытые двери семейного гнездышка скрывают холодные
отношения. Райан контролирует каждый ее шаг, изолировал и
полностью лишил общения с друзьями. Осталась лишь тень
прежней любознательной и жизнерадостной Киары. Но узнав, что
она снова беременна, Киара принимает судьбоносное решение,
забирает детей и отправляется в неизвестность. Обуреваемая
сомнениями, она с двумя детьми оказывается в положении
бездомной и ютится в маленьком номере гостиницы.

«Древоточец».
Все дома хранят историю своих обитателей. Этот дом был

построен сутенером и превратился в ловушку для его жены, а
также для всех женщин этой семьи. Сейчас в нем живут бабушка
и внучка, а также призраки и нечисть, которые так и норовят
уволочь обитательниц в темное ничто. Днем деревенские жители
обходят дом и его обитательниц стороной, но под покровом ночи
они приходят с просьбами о заговорах и мести. Когда исчезает
ребенок из привилегированной семьи, все скелеты этой деревни
начинают вылезать наружу.



 
 
 

Описанный Марианой Энрикес как «дом женщин и теней,
построенный из поэзии и мести», этот роман расскажет о
классовой борьбе и способностях доведенных до отчаяния
женщин.

«Я не Пань Цзиньлянь».
Комедия о китайской бюрократии, полная ярости и абсурда.
Ли Сюэлянь замужем за Цинь Юйхэ и беременна вторым

ребенком. Радостная новость? Только не в Китае времен
ограничения рождаемости. Одна семья – один ребенок!
Единственный выход – развестись с мужем до рождения дочери
и затем снова пожениться. Но все пошло не по плану – Цинь
Юйхэ женится на другой и оскорбляет бывшую жену, называя
именем распутницы Пань Цзиньлянь из романа XIV века «Речные
заводи». Обезумев от гнева, Ли Сюэлянь решает потребовать
от чиновников признать развод фиктивным. Удастся ли ей
отомстить?

Роман «Я не Пань Цзиньлянь» современного китайского
писателя Лю Чжэньюня экранизирован в 2016 году (в русском
переводе «Я не мадам Бовари») и стал основой постановки «Я не
убивала своего мужа» в Театре наций.

«Город ночных птиц».
Санкт-Петербург, 2019 год. Бывшая прима-балерина Наталья

Леонова возвращается в город, где началась история ее
взлета и падения. Прошло два года после несчастного случая,
разделившего ее жизнь на «до» и «после», и теперь некогда
знаменитая танцовщица Мариинского и Большого театров,
покорявшая Париж и Нью-Йорк, походит на жалкую версию
самой себя.



 
 
 

Призраки прежней жизни дают о себе знать: замкнутая
мать и два талантливых артиста, сыгравшие важные роли в
драме героини, мягкий Александр и высокомерный Дмитрий.
Последний делает Наташе заманчивое предложение: вернуться в
балетный мир.

Но чем ей предстоит пожертвовать ради мечты? Наташу снова
затягивает водоворот безжалостных амбиций и надежд.

*Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время
акционных предложений цена отдельных книг может меняться.
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* * *

 
Брату

Круги моей жизни все шире и шире —
            надвещные – вещие суть.
Сомкну ли последний?
Но, видя в мире суть, я хочу рискнуть.

Покуда вкруг Господа, башни веков,
                не вскинется дней моих тьма…
Не важно кто – сокол я, вихрь с облаков,
                            высокий ли стих псалма.

Райнер Мария Рильке, «Часослов» (пер. А. Прокопьева)

Если ножом разрезать шар на две ровные половины,
окружность среза будет представлять собой большой
круг, то есть самый большой круг, который можно
начертить на шаре.

Экватор – большой круг. Как и любая долгота.
На поверхности шара, например Земли, кратчайшим
расстоянием между двумя точками будет дуга,
являющаяся частью большого круга.

Через противоположные точки, например Северный
и Южный полюса, можно провести бесконечное число
больших кругов.



 
 
 

Литл Америка-III,
ледниковый шельф Росса, Антарктида
4 марта 1950 г.
Я родилась странницей. Я скроена для земли, как морские

птицы для волн. Некоторые летают, пока не умрут. Я покля-
лась себе: мой последний спуск будет не беспомощным па-
дением, а нырком баклана – сознательным погружением, на-
целенным на что-то в глубине моря.

Собираюсь в путь. Попытаюсь подтянуть круг снизу, све-
сти конец с началом. Хотелось бы, чтобы линия стала плав-
ным меридианом, идеальным, упругим обручем, но наш



 
 
 

маршрут исказила необходимость: случайно раскиданные
острова, аэродромы для заправки. Я ни о чем не жалею, но
буду жалеть, стоит лишь себе позволить. Могу думать толь-
ко о самолете, ветре, береге – таком далеком, там, где опять
начинается земля. Погода налаживается. Мы, как могли, за-
делали течь. Я скоро улетаю. Ненавижу день, не имеющий
конца. Солнце кружит вокруг меня, как гриф. Хочу звездной
передышки.

Круги, поскольку они бесконечны, поразительная штука.
Все бесконечное поразительно. Но в то же время бесконеч-
ность – пытка. Я знала, что горизонт поймать нельзя, и все-
таки гналась за ним. Глупо, но у меня не было выбора.

Все вышло не так, как я думала, теперь круг почти за-
мкнулся, начало и конец разделены последним, страшным
массивом воды.

Я думала, когда-нибудь смогу сказать, что видела мир, но
мира так много, а жизни очень мало. Я думала, когда-нибудь
смогу сказать, что что-то закончила, но теперь вообще со-
мневаюсь, что можно что-то закончить. Я думала, мне не бу-
дет страшно. Я рассчитывала стать больше, но поняла, что я
меньше, чем думала.

Никто никогда этого не прочтет. Моя жизнь – мое един-
ственное достояние.

И все же, и все же, и все же1.

1 Последняя запись из «Море, небо, а между ними птицы. Утраченный журнал
Мэриен Грейвз». Нью-Йорк, Д. Уэнслес и сыновья, 1959.



 
 
 

Лос-Анджелес
Декабрь 2014 г.
Мне стало известно о Мэриен Грейвз только потому, что

одна из подружек дяди в детстве часто оставляла меня в биб-
лиотеке и как-то раз я наткнулась на книгу под названием
«Отважные женщины неба» или что-то в этом роде. Мои ро-
дители, однажды поднявшись в воздух на самолете, не вер-
нулись, и оказалось, та же судьба постигла немало отважных
женщин. Я заинтересовалась. Думаю, я искала человека, ко-
торый сказал бы мне, что авиакатастрофа не худший способ
уйти из жизни, хотя, если бы кто-нибудь действительно так
поступил, я бы решила, что в той голове полчища тараканов.
В главе о Мэриен говорилось, что ее воспитывал дядя, отче-
го у меня мурашки побежали по коже, поскольку меня тоже
воспитывал (типа воспитывал) дядя.

Славная библиотекарша нарыла мне книгу Мэриен «Мо-
ре, небо» и что-то там еще, и я пыхтела над ней, как астро-
лог, изучающий звездную карту, в надежде, что жизнь Мэ-
риен каким-то образом объяснит мою собственную, скажет,
что делать и как быть. Почти вся ее писанина была мне не
по зубам, хоть я и уходила со смутным желанием превра-
тить свое одиночество в приключение. На первой странице
дневника я большими печатными буквами вывела: «Я РО-
ДИЛАСЬ СТРАННИЦЕЙ». Больше, правда, так ничего и не
написала, ведь как двигаться дальше, если вам десять лет и



 
 
 

вы все время торчите дома у дяди в Ван-Найсе или таскае-
тесь на пробы для рекламных роликов? Вернув книгу, я на-
прочь забыла про Мэриен. И почти про всех отважных жен-
щин неба, честно. В восьмидесятые о Мэриен вдруг вышла
одна мутная телепередача, ее немногочисленные неугомон-
ные поклонники до сих пор стряпают свои версии в интерне-
те, но она не заняла такого места, как Амелия Эрхарт. Мно-
гие считают, будто знают что-то об Амелии Эрхарт, хотя на
самом деле ничего они не знают. Это вообще невозможно.

То, что меня часто бросали в библиотеке, оказалось
неплохо, поскольку, пока остальные дети корпели в школе,
я сидела на бесконечных складных стульях в бесконечных
коридорах на всех кастингах для маленьких белых девочек
из Большого Лос-Анджелеса (или для девочек неопределен-
ной расы, что равнозначно белым) в сопровождении нянь
или подружек дяди Митча – категории, которые иногда шли
внахлест. По-моему, его барышни время от времени прояв-
ляли обо мне заботу, чтобы он увидел в них материнские на-
клонности, а стало быть, пригодный матримониальный ма-
териал, но, по правде сказать, для поддержания огня в отно-
шениях со стариной Митчем так себе стратегия.

Мне было два года, когда родительская «Цессна» упала в
озеро Верхнее. Так все полагали. Никаких следов не нашли.
За штурвалом сидел мой отец, брат Митча, и направлялись
они в хижину одного друга где-то в медвежьем углу – ро-
мантическая поездка с целью, как выразился Митч, воссо-



 
 
 

единения. Невзирая на мой нежный возраст, он говорил мне,
что мать никак не могла остановиться и трахалась со всеми
подряд. Его слова. Кажется, Митч не вполне разобрался в
концепции детства. «Но они никогда и не разбежались бы, –
еще говорил он. Зато в броских названиях Митч разобрался
точно. Он начинал с постановок третьесортных телефильмов
типа «За любовь нужно платить» (про пристава таможенной
службы) и «Убийство на День святого Валентина» (угадайте
с ходу, про что).

Родители оставили меня на соседа в Чикаго, но, согласно
их последней воле, меня всучили Митчу. Больше в общем-то
никого не было. Никаких дядюшек, тетушек, а бабушка с де-
душкой представляли собой сочетание чего-то мертвого, чу-
жого, далекого и ненадежного. Митча нельзя назвать плохим
человеком, но натурой он обладал голливудской, предпри-
имчивой, и не успела я прожить у него и нескольких меся-
цев, как он попросил меня об ответной услуге – принять уча-
стие в кастинге для рекламы яблочного пюре. Потом нашел
мне агента, Шивон, и я с такой регулярностью снималась в
рекламе, ток-шоу и телефильмах (в «Убийстве на День свя-
того Валентина» играла дочь), что не помню, когда не игра-
ла и не пробовалась. Это казалось обычной жизнью: опять и
опять ставить пластмассового пони в пластмассовое стойло,
а кругом ездят камеры, и незнакомые взрослые говорят тебе,
как надо улыбаться.

Когда мне исполнилось одиннадцать и Митч перешагнул



 
 
 

от телефильмов недели к музыкальным клипам, а потом и
вовсе, сцепив зубы, втиснулся в мир независимого кино, слу-
чился мой легендарный прорыв – роль Кейти Макги в дет-
ском кабельном ситкоме о путешествиях во времени под на-
званием «Крутая жизнь Кейти Макги». На съемочной пло-
щадке я вела безукоризненную, окрашенную в леденцовые
цвета жизнь – сплошные остроты, четкие сюжетные линии
и комнаты о трех стенах под раскаленным небом прожекто-
ров. Щеголяя в столь вызывающе модных нарядах, что ме-
ня недолго было принять за подросткового духа времени,
я нещадно переигрывала, после чего шла запись надрывно-
го зрительского смеха. А когда не снималась, то благодаря
нерадивости Митча делала по большому счету все, что хо-
тела. Мэриен Грейвз писала в своей книге: «В детстве мы с
братом гуляли сами по себе. Я считала – и долгие годы ме-
ня никто не переубеждал, – будто вольна делать что угодно
и имею право ходить, куда только найду дорогу». Я, навер-
ное, была задира и сорвиголова похлеще Мэриен, но мне ду-
малось так же. Мир стал моей устрицей, а свобода – соусом
миньонетт. Жизнь подбрасывает тебе лимоны, ты срезаешь
с них кожуру и украшаешь свой мартини.

Когда мне было тринадцать, бренд «Кейти Макги» стал
бешено продаваться, а Митч, сняв «Турникет», вывалялся
в успехе, как обдолбанная свинья в дерьме, и на наши с
ним совместные гроши перевез нас в  Беверли-Хиллз. Од-



 
 
 

нажды, когда я уже не ошивалась в Долине2, парень, играв-
ший старшего брата Кейти Макги, познакомил меня со сво-
ими мерзкими богатыми друзьями-старшеклассниками, и те
стали таскать меня с собой, водить на вечеринки и лазить в
трусы. Митч, скорее всего, даже не заметил, как часто меня
не было дома, поскольку его самого обычно тоже не было.
Иногда мы, оба пьяные, сталкивались, возвращаясь домой в
два-три ночи, и просто кивали друг другу, как участники ка-
кой-нибудь скандальной конференции в коридоре гостини-
цы.

Но выпадало и хорошее: тьюторы на съемках «Кейти Мак-
ги» оказались нормальные и твердили мне, что нужно посту-
пать в колледж, а поскольку мне нравилось слово и сериал
подошел к концу, я, обладая немалым дополнительным ве-
сом как телезвезда по разряду «Б», ввинтилась в Нью-Йорк-
ский университет. Я уже сложила вещи и собралась в доро-
гу, как Митч жахнул передоза, и если бы я не была готова
ехать, то, возможно, так и осталась бы в Лос-Анджелесе и
тоже довечеринкалась бы до морга.

И еще кое-что, может, хорошее, а может, и плохое: после
первого семестра мне дали роль в первом фильме «Архан-
гел». Иногда я задумываюсь, что вышло бы, если бы я вместо
кино окончила колледж, перестала сниматься и меня забыли
бы, однако вряд ли я смогла бы отказаться от тех огромных

2 Долина Сан-Фернандо в Лос-Анджелесе, где располагаются многие известные
киностудии. – Прим. пер.



 
 
 

денег, которые принесла мне Катерина. Значит, все осталь-
ное не суть важно.

В крупинке моего высшего образования нашлось время
для введения в философию, и я узнала о паноптиконе, про-
екте идеальной тюрьмы Иеремии Бентама, где в центре ги-
гантского кольца камер находится крошечное помещение
надзирателя. Нужен всего один надзиратель, поскольку он
может надзирать в любой момент, а мысль о том, что за вами
надзирают, действует намного сильнее, чем реальный над-
зор. Потом Фуко превратил это дело в образ: для крепкой
дисциплины и власти над человеком или населением нуж-
но лишь заставить их думать, что за ними, возможно, над-
зирают. Вероятно, профессор хотел подвести нас к заклю-
чению, что паноптикон ужас какой плохой, но позже, когда
после «Архангела» я стала слишком знаменитой, мне хоте-
лось сесть в дурацкую машину времени Кейти Макги, пере-
нестись в ту аудиторию и попросить его поразмыслить об об-
ратном: если вместо надзирателя в центре конструкции ока-
зываешься ты, а за тобой, что бы ты ни делала, надзирают –
или могут надзирать – тысячи, миллионы.

Однако вряд ли у меня хватило бы духу попросить про-
фессора хоть о чем-нибудь. В Нью-Йоркском университете
все пялились на меня, поскольку я была Кейти Макги, а мне
казалось, на меня пялятся, зная, что я недостойна там на-
ходиться. Возможно, и недостойна, но достоинство не изме-
ришь в лаборатории. Невозможно знать, достоин человек че-



 
 
 

го-либо или нет. Может, и нет. Поэтому, когда я из-за «Ар-
хангела» бросила учебу и вернулась к миллиону обязанно-
стей, к жизни, в которой у меня не было выбора, к распоряд-
ку дня, который определяла не я, мне стало легче. В универ-
ситете я в полном смятении листала толстый, как словарь,
список курсов, бродила по кафе и смотрела на разные блюда,
на стойки с холодными закусками, горы кренделей, контей-
неры со злаками, на машину для мороженого с таким чув-
ством, будто меня просят решить какую-то архиважную за-
гадку, загадку жизни и смерти.

Когда я лажанулась по полной и сэр  Хьюго Вулси (да,
именно сэр, оказавшийся моим соседом), рассказав мне про
байопик, который он вознамерился продюсировать, достал
из холщовой сумки книжку Мэриен – книжку, о которой я
не вспоминала пятнадцать лет, – я вдруг опять перенеслась в
библиотеку, где рассматривала небольшой томик в твердой
обложке; там могли содержаться все ответы. Ответы годи-
лись. Что-то, чего мне хотелось, хотя я никогда не могла до-
гадаться, чего именно мне хотелось. Я даже не знала толком,
что значит хотеть. Мои желания, как правило, представляли
собой мешанину из невозможных, противоречивых импуль-
сов. Я хотела исчезнуть, как Мэриен; хотела стать самой зна-
менитой на свете; хотела сказать важные слова о мужестве
и свободе; хотела быть мужественной и свободной, однако
ничего про это не знала, знала только, как делать вид, будто
я что-то знаю, а это, по-моему, и есть актерство.



 
 
 

Сегодня мой последний съемочный день в «Пилигриме».
Я сижу в подвешенном на шкивах муляже самолета Мэри-
ен, скоро меня раскачают над огромным резервуаром с во-
дой и сбросят. На мне оленья парка, которая весит тысячу
фунтов, а, намокнув, будет весить миллион; я стараюсь не
показывать, как мне страшно. Некоторое время назад Барт
Олофссон, режиссер, отвел меня в сторонку и спросил, дей-
ствительно ли я хочу выполнить трюк сама, с учетом того,
ну ты понимаешь, что случилось с твоими родителями.

– Мне кажется, я хочу это испытать, – ответила я. – Мне
кажется, я могу использовать трюк для исцеления.

Он положил мне руку на плечо, надел свое самое пафос-
ное лицо гуру и сказал:

– Ты сильная женщина.
Хотя исцеление в общем-то невозможно. Поэтому-то мы

все время его ищем.
На актере, играющем Эдди Блума, моего штурмана, тоже

оленья парка, а на лбу водонепроницаемая ампула с якобы
кровью, поскольку от удара он должен вырубиться. В жиз-
ни Эдди обычно сидел на штурманском месте позади крес-
ла Мэриен, но сценаристы, два агрессивно-веселых брата с
прическами и лицами, как у мальчиков гитлерюгенда, реши-
ли, будет лучше, если во время смертельного погружения он
будет на первом плане. Да ради бога, как скажете.

Мы в любом случае рассказываем не ту историю, что слу-
чилась на самом деле. Это-то я знаю. Однако не могу утвер-



 
 
 

ждать, будто знаю правду о Мэриен Грейвз. Ее знала только
она сама.

Мое погружение будут снимать восемь камер: шесть ста-
ционарных и две у водолазов. Снять нужно с одного дубля.
Максимум с двух. Съемки дорогие, наш бюджет, и так-то
небольшой, теперь вовсе сдулся, точнее, свалился в минус,
но коли уж вы зашли так далеко, то единственная возмож-
ность выйти – пройти. В лучшем случае потребуется день. В
худшем я утону, обо мне, как о родителях, тиснут некролог,
с той разницей, что у меня ненастоящий самолет, ненастоя-
щий океан и я даже не пытаюсь куда-то долететь.

– Ты уверена, что хочешь сама?
Постановщик трюков проверяет мое обмундирование, де-

ловито копается у меня в паху, прощупывая в колючем оле-
ньем меху ремни и карабины. Как ему и положено, у него
дубленое лицо, дубленая одежда и, после парочки не самых
удачных починок, манера ходить, как у героя кукольного
мультика.

– Абсолютно.
Когда он отходит, нас поднимает и раскачивает кран. На

том конце бассейна экран, создающий некий горизонт, отде-
ляющий воду от неба, и я теперь она, Мэриен Грейвз, кото-
рая летит над Южным океаном, мой топливомер на нуле, и
я знаю, что никуда не могу вырваться оттуда, где нахожусь, а
нахожусь я в нигде. Я думаю, холодная ли будет вода, сколь-
ко времени пройдет, прежде чем я умру. Продумываю воз-



 
 
 

можности. Вспоминаю клятву самой себе. Нырок баклана.
– Мотор! – кричит голос у меня в наушниках.
Я опускаю штурвал ненастоящего самолета, как будто хо-

чу влететь в центр Земли. Шкив наклоняет нос самолета, и
мы погружаемся в воду.



 
 
 

 
«Джозефина Этерна»

 
Глазго, Шотландия
Апрель 1909 г.
Недостроенный корабль. Корпус без труб, сверху удержи-

ваемый на стапеле крюком стального крана, а снизу – де-
ревянной тележкой. За кормой, под бессильными цветками
гребных винтов, в неожиданном солнечном свете протекала
Клайд.

От киля до ватерлинии корабль был ржаво-красным, а
сверху, специально для спуска на воду, его покрыли подве-
нечно-белой краской. (Белый эффектнее для газетных фото-
графий.) Когда отсверкают фотовспышки, когда судно оди-
ноко постоит у речного причала для оснастки, по бокам на
толстых канатах подвесят доски, на них встанут люди и вы-
красят борта и заклепки корпуса в блестяще-черный.

Поднимут две трубы, закрепят на нужном месте. Палубы
обошьют тиком, панели коридоров и кают-компаний – крас-
ным деревом, орехом и дубом. Появятся диваны, канапе и
шезлонги, кровати и ванны, морские пейзажи в позолочен-
ных рамах, боги и богини в бронзе и алебастре. У китайско-
го фарфора для первого класса будут позолоченные ободки
и золотые якоря (эмблема пароходства L&O). Для второго
класса – синие якоря и синие ободки (синий – цвет пароход-
ства). Третий класс удовольствуется простой белой фаянсо-



 
 
 

вой посудой, а экипаж – оловянной. Подгонят товарные ва-
гоны, полные хрусталя, серебра, фарфора, камки и бархата.
Краны поднимут на борт три рояля, которые будут раскачи-
ваться в сетях, как животные на негнущихся ногах. По тра-
пу вкатят рощицу пальм в кадках. Подвесят канделябры. На
палубах вставят друг в друга стулья, похожие на челюсти ал-
лигатора. Скоро через специальные люки в бункеры под ва-
терлинией, подальше от изящества, погрузят первую порцию
угля. Глубоко в недрах разведут первый огонь.

Но в день спуска на воду корабль еще лишь раковина, го-
лая, необорудованная стальная колодка. В его тени тесни-
лась толпа: шумные группки портовых рабочих, явившиеся
полюбоваться зрелищем семейства Глазго, мальчишки, тор-
гующие газетами и бутербродами. Великолепное синее небо
знаменем развевалось над головами. В городе тумана и сажи
такое небо могло служить лишь добрым предзнаменовани-
ем. Играл духовой оркестр.

Миссис Ллойд Файфер, Матильда, супруга нового амери-
канского владельца корабля, стояла на помосте, украшенном
сине-белыми флагами, с бутылкой виски под мышкой.

– Разве не шампанское? – спросила она у мужа.
– Не в Глазго, – ответил тот.
Матильде предстояло разбить бутылку о корабль, окре-

стив его именем, о котором она с трудом могла думать. Ей не
терпелось услышать разряжающий напряжение звон стекла,
выполнить свою задачу, но приходилось ждать. Наступила



 
 
 

какая-то заминка. Ллойд суетился, время от времени обра-
щаясь к корабельному инженеру, словно окаменевшему от
волнения. На помосте мялись несколько несчастных англи-
чан в котелках, шотландцы из судостроительной компании
и еще пара человек – откуда они, Матильда определить не
могла.

Корабль уже наполовину построили, когда L&O, осно-
ванное в Нью-Йорке ее тестем Эрнстом в 1857 году и уна-
следованное Ллойдом в 1906 году, приобрело погибающее
английское пароходство, его заказавшее. («Заказавшее ко-
рабль», – всегда поправлял Ллойд. Но для Матильды корабль
был «он».) Когда кончились деньги, обшивка шла полным
ходом и возобновилась, стоило долларам Ллойда обратить-
ся в фунты стерлингов, а потом в сталь. Люди в котелках,
прямо из Лондона, мрачно обмениваясь замечаниями о пре-
красной погоде, проектировали корабль, спорили над черте-
жами, выбрали разумное название (Ллойд его не принял). И
все для того, чтобы в итоге вышел дешевый фарс: рогонос-
цы в тщательно вычищенных шляпах на помосте, украшен-
ном развевающимися флагами, бурлящий у них под ногами
жизнеутверждающий марш духового оркестра. Для облегче-
ния хода корабль обмазали салом, и Матильда чувствовала
тяжелый животный дух, пропитывающий одежду, обволаки-
вающий кожу.

Ллойду хотелось, чтобы новый лайнер придал пароход-
ству сил. К моменту смерти Эрнста его флот устал, устарел,



 
 
 

лишь трампы (в основном) еще вели привычную торговлю
на побережье, несколько грузо-пассажирских суден, пыхтя,
пересекали Атлантику, да парочка изможденных парусников
моталась в Тихом океане по торговым путям зерна и гуано.
Этот лайнер не станет ни самым большим, ни самым быст-
рым, ни самым роскошным, что будут ходить из  Европы,
не составит угрозы для монстров пароходства «Уайт стар»,
строящихся в Белфасте, но, по утверждению Ллойда, будет
солидной ставкой за столом толстосумов.

– Какие новости? – пролаял Ллойд, напугав ее.
Вопрос он адресовал Эддисону Грейвзу, капитану Грейв-

зу, стоявшему подле, – настоящему дылде, хотя вечная суту-
лость будто подразумевала заблаговременные извинения за
высокий рост. Он был худ, почти тощ, но кости массивные,
тяжелые, наподобие дубин.

– Проблема со стапелем, – ответил он Ллойду. – Слишком
длинный.

Ллойд посмотрел на корабль и нахмурился:
– Корабль будто в оковах. А задуман для воды. Ты так

не думаешь, Грейвз? – Он вдруг резко оживился: – Ты не
думаешь, что корабль просто великолепен?

Над ними нависала носовая часть, острая, как лезвие но-
жа.

– Хороший будет корабль, – мягко ответил Грейвз.
Эддисон Грейвз, назначенный первым капитаном кораб-

ля, приехал на церемонию спуска на воду с Ллойдом, Ма-



 
 
 

тильдой и четырьмя их сыновьями – старшим Генри, семи
лет, младенцем Леандром, которому не исполнилось еще и
года, Клиффордом и Робертом – между ними; всех их ку-
да-то отвели две няньки. Матильда надеялась подружиться
с Грейвзом в пути. Он не был угрюм, никогда не грубил, но
его замкнутость, казалось, не пробить. Ничего не дали даже
самые смелые ее попытки заглянуть за фасад.

– Чем вас привлекло море, капитан Грейвз? – спросила
она как-то за ужином.

– Если долго идти в одном направлении, миссис Файфер,
окажешься на море,  – ответил Грейвз, будто упрекая ее в
чем-то.

Для нее он теперь олицетворял классическую мужскую
непроницаемость. Ллойд любил его всей душой, как не лю-
бил, похоже, никого, уж точно не Матильду.

– Я обязан ему жизнью, – не раз повторял он.
– Твоя жизнь не долг кому-то, – возразила она ему одна-

жды. – Или же если она не вполне твоя, то ее так и не спасли.
Но Ллойд только рассмеялся и спросил, не думала ли она

стать философом.
В молодости Грейвз и Ллойд вместе служили на парус-

ном судне. Грейвз был матросом, а  Ллойд, только-только
окончивший Йель, полуделал вид, будто он тоже матрос.
Эрнст, отец Ллойда, заявил, что если сын намерен унаследо-
вать L&O, то должен натаскаться (буквально). Когда бедола-
га Ллойд у берегов Чили упал за борт, Грейвз, быстро и мет-



 
 
 

ко бросив канат, вытащил его. С тех пор Ллойд благоговел
перед Грейвзом как перед своим спасителем. («Но канат-то
ухватил ты, – говорила Матильда. – Висел-то на нем ты».)
После Чили вслед за Ллойдом по карьерной лестнице в па-
роходстве поднимался и Грейвз.

Помост вышел из тени. От пота корсет у Матильды затвер-
дел и царапал кожу. Ллойд, похоже, считал, что она родилась
со знанием того, как крестить корабли.

–  Просто разбей бутылку о нос, Тильди,  – сказал он.  –
Очень просто.

А как понять, в какой момент? Они не забудут ей сказать?
Она знала только, что, когда корабль сдвинется, ей долж-
ны подать сигнал (но кто именно, неясно) и нужно ударить
бутылкой по носовой части, окрестив корабль «Джозефина
Этерна», по имени любовницы мужа.

Несколько месяцев назад за завтраком она спросила
Ллойда, как будет назван корабль, и он ответил, не опустив
газеты.

Матильда поставила чашку обратно на блюдце, и та не
дрожала. Она могла гордиться по крайней мере этим.

Когда Ллойд женился на ней, Матильда была молода, но
не слишком, ей шел двадцать второй год – против его трид-
цати шести, и, будучи достаточно взрослой, поняла, что вы-
брали ее за состояние и репродуктивный потенциал, не по
любви. Матильда лишь попросила Ллойда вести себя почти-
тельно и тактично. Она высказалась до помолвки, а он, лю-



 
 
 

безно ее выслушав, согласился: в  пользу личной свободы
в браке говорит многое, особенно поскольку его так долго
устраивала холостяцкая жизнь.

– Значит, мы понимаем друг друга, – сказала она, протя-
нув ему руку.

Ллойд торжественно пожал ее, а потом поцеловал неве-
сту, во весь рот, поцелуй был долгим, и она, не желая того,
постепенно влюбилась. Не повезло.

Однако Матильда, сдержав свое слово, как могла, при-
мирилась со скитаниями Ллойда и сумела обратить страсть
на детей, поддержание своего гардероба и себя самое. Она
знала, Ллойд привязан к ней и более нежен в постели, чем,
по ее предположениям, некоторые другие мужья, хотя зна-
ла также, что она совершенно не в его вкусе. Он предпочи-
тал темпераментных, неукротимых женщин, обычно старше
Матильды, часто старше его самого и уж точно старше тезки
корабля, капризной брюнетки Джо, которой было всего де-
вятнадцать. Но Матильда знала достаточно, чтобы понимать,
как часто все губят именно те, кто выбирает полную проти-
воположность себе.

Имя корабля стало скверной наградой за ее терпение и ве-
ликодушие, и, на минутку оказавшись одна, подальше от по-
звякивающего китайского фарфора и глаз обслуги, она пу-
стила слезу. Затем взяла себя в руки и вернулась к исполне-
нию обязанностей – как обычно.

На помосте Ллойд нервно сказал ей:



 
 
 

– Скоро.
Она попыталась приготовиться. Держать слишком корот-

кое горлышко было неудобно, особенно в шелковых перчат-
ках, и бутылка, выскользнув из руки, с глухим звуком упа-
ла в опасной близости от края помоста. Матильда подняла
бутылку, и тут кто-то тронул ее за плечо. Эддисон Грейвз.
Аккуратно взяв виски, он дал совет:

– Лучше снять перчатки.
Она сняла, и он, обернув одну ее руку вокруг горлышка,

ладонь другой приложил к пробке.
– Вот так. – Капитан провел рукой дугу. – Не бойтесь, раз-

махнитесь как следует, потому что, если бутылка не разо-
бьется, это плохой знак.

– Спасибо, – пробормотала Матильда.
Стоя на краю помоста, она ждала сигнала, но ничего не

происходило. Передняя часть корабля – огромный вздер-
нутый нос горделивого, надменного существа – не двига-
лась. Мужчины взволнованно переговаривались. Корабель-
ный инженер куда-то исчез. Она ждала. Бутылка стала тяже-
лее. Заболели пальцы. Внизу, в толпе, двое мужчин приня-
лись пихать друг друга, поднялся гул. Один ударил другого
по лицу.

– Тильди, ради бога!
Ллойд тянул ее за рукав. Нос ускользал. Как быстро. Она

не ожидала, что подобная громадина может двигаться с та-
кой скоростью.



 
 
 

Матильда наклонилась и швырнула бутылку вслед удаля-
ющейся стальной стене. Неловко, через руку. Та ударилась
о корпус, но не разбилась, а лишь отскочила и упала на ста-
пель, выпустив от соприкосновения с бетоном фонтан оскол-
ков и янтарной жидкости. «Джозефина» удалялась. Река за
кормой, сначала поднявшись зеленым пузырем, разбилась в
пену.

Северная Атлантика
Январь 1914 г.
Четыре года и девять месяцев спустя
Ночь, «Джозефина Этерна», курс на восток. Бриллианто-

вая брошь на черном атласе. Одинокий кристалл в стене тем-
ной пещеры. Величественная комета в пустом небе.

Под огнями и ульем кают, под людьми, надрывающими-
ся в красном жару и черной пыли, под обросшим ракушка-
ми килем, в темноте проплывала стая трески, сбитое мно-
жество изгибающихся тел с выпученными глазами, хотя кру-
гом царил сплошной мрак. Под рыбой – холод, давление, пу-
стые черные мили, странные светящиеся создания, выиски-
вающие крупинки пищи. Затем песчаное дно, голое, за ис-
ключением еле заметных следов, оставленных глубоковод-
ными креветками, слепыми червями и существами, которые
никогда не узнают, что существует такой феномен, как свет.

Вечер, когда Эддисон Грейвз, явившись на ужин, обна-
ружил, что Аннабел сидит рядом с ним, был вторым по вы-



 
 
 

ходе из Нью-Йорка. Он неохотно покинул мужскую тишину
мостика и спустился в вибрирующий, искрящийся гвалт ка-
ют-компании. В жарком, влажном воздухе пахло едой и ду-
хами. Холод океана, прилипший к шерстяной форме, испа-
рился; тут же выступили капли пота. У стола, зажав фураж-
ку под мышкой, он ссутулился в поклоне. Лица пассажиров
лучились жадным желанием завладеть его вниманием.

– Добрый вечер, – сказал он, садясь и расправляя салфет-
ку.

Он редко находил удовольствие в беседе, и, уж конечно,
не в самовлюбленной болтовне, которой от него ждали пас-
сажиры, достаточно состоятельные или важные, чтобы по-
лучить место за капитанским столиком. Сперва он заметил
лишь бледно-зеленое платье Аннабел. С другой стороны от
него сидела пожилая дама в коричневом. Официанты в ли-
вреях принесли с кухни первое из длинной вереницы вычур-
ных блюд.

Ллойд Файфер сделал Эддисона капитаном, едва вступив
в права наследства L&O, когда еще не осела на могиле отца
потревоженная земля. За ужином в «Дельмонико», дождав-
шись стейка, Ллойд вручил ему корабль, и Эддисон лишь
кивнул, стараясь не выдать восторга. Капитан Грейвз! На-
конец-то бывший оборвыш с фермы в Иллинойсе исчезнет
навсегда, будет растоптан каблуками начищенных ботинок,
выброшен за борт.

Но Ллойд поставил условие:



 
 
 

– Тебе придется быть обходительным, Грейвз. Придется
преобразиться. Платят, в частности, и за это. Не смотри на
меня так. Не так страшно. – Он помолчал, глядя на друга
тревожным взглядом. – Справишься?

– Да, – ответил Эддисон, поскольку самолюбие пересили-
ло страх в сердце. – Конечно.

Официанты лавировали между столами, разнося чашки с
консоме. Справа от Эддисона миссис имярек в коричневом
платье во множестве подробностей излагала историю жизни
своих сыновей, выговаривая каждое слово так медленно и
четко, будто зачитывала условия договора. Появился и исчез
ягненок с мятным желе. Затем жареные цыплята. За сала-
том, во время небольшой паузы в рассказе соседки Эддисон
наконец обернулся к женщине в бледно-зеленом платье. Та
представилась Аннабел и показалась совсем молоденькой.
Грейвз спросил, впервые ли она едет в Британию.

– Нет, – покачала головой соседка, – была уже несколько
раз.

– Значит, вам понравилось?
Она помолчала, а потом безразлично ответила:
– Не особенно, но мы с отцом решили, что мне на какое-то

время лучше уехать из Нью-Йорка.
Любопытное признание. Он пристальнее всмотрелся в

нее. Девушка опустила голову и вроде бы полностью сосре-
доточилась на еде. Аннабел была старше, чем он сначала ре-
шил, к тридцати, и очень привлекательна, хотя неаккурат-



 
 
 

но нанесенные румяна и губная помада придавали ей рас-
христанный, воспаленный вид. Молочного оттенка волосы,
как грива у лошади соловой масти, а ресницы и брови такие
светлые, что их почти не видно. Она резко подняла голову и
встретилась взглядом с капитаном.

Голубую радужку глаз прочертили светлые, бледные, как
солнечные блики, пересекающиеся круги, и в этих глазах он
увидел явное, бесстыдное предложение. Грейвз помнил та-
кой взгляд у женщин на берегах Южного океана, лениво ле-
жавших в тени с обнаженной грудью, у проституток, наполо-
вину прикрытых мраком портовых городов, у караюки-сан,
указывавших ему дорогу в освещенные фонарями комнаты.
Он бросил взгляд на ее сидевшего напротив отца, цветуще-
го, поджарого мужчину, разглагольствовавшего на публику
и, очевидно, забывшего про дочь.

– Вы брезгуете, – тихо сказала Аннабел. – Говорить с ни-
ми. Вижу, поскольку я тоже.

Извинившись, Эддисон отказался от десерта. Кое-что тре-
бует его внимания, прошу простить. Он вышел из кают-ком-
пании и, поднявшись два марша по трапу, резко распахнул
дверь с надписью «Служебный вход», очутившись на пятач-
ке открытой палубы за мостиком.

Облокотился на леера. Вокруг никого не было. Море слег-
ка пенилось. По ясному безлунному небу выгнулся мрамор-
ный поток Млечного Пути.

Грейвз брезгливо, вежливо отказался, отвернулся от мо-



 
 
 

лодой женщины и спросил другую соседку, что еще интерес-
ного та может рассказать о детях. Но Аннабел по-прежне-
му пылала в поле бокового зрения. Зеленое платье, бледные
ресницы. Взгляд. Такой неожиданный. Голубое пламя, непо-
движное, чужое.

Некоторое облегчение пришло в рабочей атмосфере мо-
стика и потом, когда ему в полночь принесли кружку кофе,
но она все пылала. В ванной – из воды торчали костлявые
колени – он позволил руке опуститься к чреслам, думая о
ее раскрасневшихся щеках, выбившейся на затылке пряди
бледных волос.

Когда Аннабел постучалась к нему в дверь, было далеко
за полночь. Она так и не сняла зеленое платье-видение. Эд-
дисон не знал, как пассажирка отыскала его каюту, но за-
шла она энергично, как будто ей приходилось видеть его уже
множество раз. Девушка, оказавшаяся меньше ростом, чем
он считал, доходила ему до середины груди и сильно дрожа-
ла. Первые несколько минут он не мог заставить себя дотро-
нуться до нее – от холода кожа у нее посинела и заледенела.

Нью-Йорк
Сентябрь 1914 г.
Девять месяцев спустя
Дети плакали.
Аннабел неподвижно стояла у окна спальни в принадле-

жавшем Эддисону доме красного кирпича (черная отделка,



 
 
 

черная дверь с латунным молоточком, у реки) и смотрела
через улицу на черную кошку, спящую на окне третьего эта-
жа. Она часто видела эту кошку. Иногда та, водя хвостом,
следила за голубями, клюющими что-то на нижней решетке.
Когда кошка водила хвостом, Аннабел тянуло погрозить ей
пальцем. Когда кошка замирала, замирала и она. Ночью, ле-
жа без сна, она водила пальцем, пока тот не начинал болез-
ненно ныть и неметь. Бранчливый жест. Тик-так.

Непереносимый, перекрывающий друг друга рев близне-
цов достиг апогея.

Лучше оставаться у окна, чем подвергаться риску, что
опять вспенятся и запахнут пемзой видения, как бывало вся-
кий раз, когда она подходила к люльке. Не надо идти на кух-
ню, там ножи. Не надо приближаться к подушкам и тазам с
водой. Не надо брать детей на руки, поскольку можно под-
нести их к окну и выбросить. «Дрянь», – послышался голос
матери. «Дрянь, дрянь, дрянь».

Во время одной из тюремных отсидок в интернате, наут-
ро после нешуточной грозы она сделала несколько неуверен-
ных шагов с крыльца дортуара в слепящий, хрупкий, скольз-
кий мир. Все клены на центральной лужайке заключили в
тесные стеклянные коробы, как зубами, усеянные сосулька-
ми. Когда дети начинали плакать, Аннабел становилась по-
хожа на те деревья: сначала пустила корни, а потом замерзла.
Детский плач казался таким же далеким и безответным, как
крики птиц, кружащих над заполненными льдом гнездами.



 
 
 

Когда они родились, Эддисон находился в море на «Джо-
зефине». Схватки у Аннабел начались четвертого сентября,
на три недели раньше срока, и прошло больше суток, целая
вечность, прежде чем затемно шестого сентября, в первый
день сражения на Марне, близнецы были наконец изринуты.
Она не могла придумать никаких имен и махнула рукой в
знак согласия, когда акушерка предложила Мэриен, а врач
Джеймса, чтобы звать мальчика Джейми.

Теперь, когда она знала, что значит кричать, истекать кро-
вью, ужас родов граничил для Аннабел с ужасом войны. Ро-
ды стали еще одним кошмаром, к которому обращался рас-
судок, когда она ослабляла бдительность. Опять являлся таз
с красной водой, врачебные ножи, щипцы. Опять перед ней
были лиловые дети, перемазанные кровью и чем-то вроде за-
варного крема, маленькие, как щенята, и опять возвращался
дикий страх, испытанный ею, когда она впервые увидела их,
мимолетная, безумная уверенность, что врач держит в руках
ее органы, что ее выпотрошили. Акушерка говорила, роды
– тяжкое испытание, но потом придет радость. Или эта жен-
щина говорила неправду, или, что более вероятно, Аннабел
не нормальная мать.

Когда детям было пять дней, вернулся Эддисон. Он озада-
ченно посмотрел в колыбель, а потом перевел взгляд на Ан-
набел. Та со спутанными волосами, провоняв потом, лежала
на кровати. Она отказывалась мыться, поскольку врач утвер-
ждал, что теплая вода стимулирует выработку молока, а мо-



 
 
 

лодая мать твердо решила пересохнуть.
– Тогда в холодной воде, – предложила дневная кормили-

ца. – Чтобы смягчить раздражение.
Аннабел ответила, что скорее умрет, чем примет холод-

ную ванну.
– Ваше дело – дети, а не я, – сказала она. – Оставьте меня

в покое.
В молчании она не уступала Эддисону. На следующий

день тот опять уехал.
– Всего-навсего приступ меланхолии, – объяснила корми-

лица. – Я уже такое видела. Скоро вы придете в себя.
В себя.
Воспоминания о мраке ее первых лет. Синие от луны за-

навески детской, рядом отец, он обнимает ее. Больше никто
ее не обнимал. Тепло другого тела пьянит. Она рефлекторно
хватается за ворот его шелкового халата и чувствует, как он
дрожит. На этом воспоминания заканчивались.

Семь лет. Она стоит в кладовке дома в Мюррей Хилле, за-
драв платье, а в ногах у нее сидит сын кухарки, мальчик лет
одиннадцати. С порога рваный крик, и влетает что-то огром-
ное, заполошное. Шумная няня с большой грудью и черным
подолом заполняет небольшое пространство, как сорока, за-
лезшая в воробьиное гнездо. Кухаркин сын вопит, пока его
лупят. Няня крикнула всего один раз, вначале, а потом, таща
Аннабел вверх по лестнице и запирая ее в кладовке, молчала
и только возбужденно сопела.



 
 
 

В кладовке темно, но через замочную скважину через ко-
ридор видно ее детскую, желтое одеяло на кровати и куклу,
брошенную на пол лицом вниз.

– Я плохо себя вела? – спрашивает она у няни через дверь.
– Сама знаешь, – отвечает та. – Хуже девочек не бывает.

Тебе должно быть больше, чем стыдно.
«А что там, за стыдом?» – думает Аннабел, скрючившись

между совками и банками с лаком для мебели. Если ее по-
ступок так ужасен, почему отцу, богу этого дома, у кого ку-
да больше власти, чем даже у матери или няни, можно тро-
гать место, за которое сын повара предложил ей лимонный
леденец, только чтобы посмотреть, место, которое няня на-
зывала капусткой? «Наш с тобой секрет, – говорит ей отец,
имея в виду свои посещения, – мама ничего не должна знать,
поскольку ей будет завидно, как сильно он любит Аннабел,
как Аннабел любит папу и как им тепло вдвоем».

В тот день, когда она показала капустку кухаркиному сы-
ну, мать избила ее по голым ногам и по попе, называя «дря-
нью, дрянью, дрянью».

Первый врач прописывает ежедневные холодные ванны и
вегетарианскую диету.

Няня отказывается отвечать на любые вопросы о том, что
значит «дрянь».

– Такие разговоры лишь подстегнут тебя.
Хотя однажды, когда Аннабел спрашивает, плохая ли ка-

пустка и у мальчиков, няня выпаливает:



 
 
 

– Глупый ребенок, у мальчиков нет капустки, у них мор-
ковка.

Создается впечатление, что «дрянь» как-то связана с ово-
щами.

С чувством неловкости, вины, по причинам, которые она
не может объяснить, Аннабел, когда за ней никто не смот-
рит, в детской или в ванной начинает трогать свою капустку.
Ощущения мягко притупляют разум, погружают в приятную
атмосферу и даже имеют свойство прогонять нежелательные
воспоминания, например освежеванного ягненка, виденного
ею на кухне с высунутым языком, или мать, называющую ее
дрянью. Они приглушают даже мысли об отце. Отец уверя-
ет, что старается делать нечто приятное. Значит, если от его
посещений ей становится страшно, с ней что-то не так. Она
должна попытаться исправиться.

Девять лет. Аннабел просыпается от порыва холодного
воздуха, утреннего света; желтое одеяло сдернуто. Мать сто-
ит над ней, держа одеяло, как матадор – капоте. Слишком
поздно. Аннабел понимает, что во сне ее руки забрались под
ночную рубашку.

– Дрянь, – выплевывает мать, склонившись над ней, будто
готовый упасть топор.

На следующую ночь няня связывает ей руки, и она спит с
переплетенными, как на молитве, пальцами.

– Твоя мать прекрасная женщина, – говорит отец, гладя
веревки на запястьях, но не развязывая их. – Но она не по-



 
 
 

нимает, мы просто хотим, чтобы нам вместе было тепло.
– Я дрянь? – спрашивает Аннабел.
– Все мы немного дрянь, – отвечает отец.
Второй врач стар и похож на собаку, у него отеки под гла-

зами, пятнистая кожа и длинные мочки ушей. Щипцами он
извлекает из стеклянной банки одну-единственную пиявку.
Раздвигает ей ноги.

Звон закладывает уши. Затемняющий все белый свет вих-
рится метелью, потом его разрывает резкая струя нюхатель-
ной соли. Врач выходит побеседовать с матерью, оставив
дверь открытой.

– Перевозбуждение, – объясняет он. – Очень серьезно…
Но пока нет оснований отчаиваться.

Еще больше холодных ванн и раз в неделю тетраборат
натрия. Ей не позволяют никаких приправ, ярких красок,
быстрой музыки, ничего живого, возбуждающего. Перед
сном полная ложка сиропа из бутылочки янтарного цвета,
погружающая ее в бездонный сон. Несколько раз утром она
чувствует у себя на подушке слабый запах табака, но ничего
не помнит.

В день, когда она с ужасом просыпается на окровавленной
простыне – ей двенадцать, – мать говорит, что она не умрет,
но кровь будет каждый месяц, как напоминание: нельзя – да,
опять, всегда, – быть дрянью.

Примерно в то же время еще два события: во-первых, она
обращает внимание, что не слышит больше на подушке за-



 
 
 

паха табака, и, во-вторых, ее отправляют в интернат. Жиз-
нерадостный щебет других девочек, их книжки, молитвы на
сон грядущий, тоска по дому, письма мамам, радостные тан-
цы по парам, возня с волосами, пощипывание щек, чтобы
разрумяниться, – ото всего этого она чувствует себя мрач-
ным пауком, шныряющим среди веселых туфелек. В присту-
пе ярости понимает, что ничего не знает о мире. Ее держали
вдали от него.

Как избавиться от ужасающего невежества?
Быть внимательной. Подслушивать. Просеивать инфор-

мацию и усиленно искать зацепки. Наугад брать книги
из библиотеки, другие воровать у девочек, особенно за-
прещенные, которые те прячут. Прочесть «Грозовой пере-
вал», «Остров сокровищ», «Двадцать тысяч лье под водой»
и «Лунный камень». Прочесть «Дракулу» и пережить ужас
ночных кошмаров про Ренфилда, безумного зоофага в сума-
сшедшем доме, скармливающего мух паукам, пауков – пти-
цам, поедающего птиц и мечтающего употребить в пищу как
можно больше жизней. Стащить «Пробуждение» и мечтать
о том, как зайдешь в море, хотя ты никогда не заходила ни
в какую воду, кроме ванны. (Даже в интернате ванны у нее
холодные.) Из книг постепенно набрать путаных сведений:
существуют и другие представления о стыде и «дряни», чем
у матери. Догадаться: оказывается, иногда женщины хотят,
чтобы их трогали мужчины. (Над некоторыми книгами де-
вочки вздыхали и откидывались на подушки. «Как роман-



 
 
 

тично», – говорили они, но не ей, Аннабел считалась стран-
ной.) Уверившись, что все уснули, она опять начинает тро-
гать штучку; та уже не капустка, а заветный орган, уже не
по-детски бездвижная, а живая, животная. Ощущения ста-
новятся резче, как будто остренький рыболовный крючок,
цепанув за нервы, куда-то ее тащит. Ей открылись мерцание,
звон, пульсация, вспышка.

Раз в неделю в интернат приходит молодой человек учить
девочек играть на пианино. Он наклоняется над сидящей на
скамейке Аннабел и длинными пальцами берет низкие, гул-
кие ноты. Он почти такой же белокурый, с изогнутыми, удив-
ленными бровями и заметными следами расчески в волосах.
Как-то раз она берет его руку и кладет себе на платье, над
штучкой. Ужас на лице молодого человека смущает Анна-
бел.

Ее с позором переводят в другую школу, рангом пони-
же, но через месяц вызывают домой, поскольку умерла мать.
Отец держится вежливо, правда, холодно и смущенно, ка-
жется, он забыл о своем прежнем желании тепла. Няня ис-
чезла, а когда Аннабел спрашивает о ней, отец отвечает: она
уже слишком большая, чтобы иметь няню, не правда ли? Ан-
набел принимает такую горячую ванну, что выходит оттуда,
как будто ее сварили.

(Лишь позже, подслушав разговор на похоронах, она узна-
ет, что мать выпила целый флакон снотворного.)

Третья школа, та, с кленами, снежный буран. Учитель ис-



 
 
 

тории старше учителя музыки и не боится Аннабел. Он на-
ходит предлог вызвать ученицу к себе в кабинет.

– Как рыба в воде, – говорит учитель, избавив ее от невин-
ности на провисшем диване. – Я видел это в тебе. Видел, что
ты такая и есть.

– Что вы имеете в виду?
– В твоих глазах. Ты разве не хотела меня соблазнить?
– Наверно, – отвечает она, хотя точно не знает, чего хоте-

ла.
Она просто отвечала на его взгляды и позволила ему со-

вершить то, что хотел он, почувствовав тупую, режущую
боль; оба практически не раздевались. Потом, когда она шла
по школьной лужайке, на нее навалилась грусть, которая, ви-
димо, является послевкусием любого человеческого обще-
ния, но опыт не неприятный, и она охотно явилась к нему в
кабинет, когда он вызвал ее в следующий раз. Прежде он от-
вернулся и что-то с собой сделал, необходимое, по его сло-
вам, чтобы не было ребенка. С опытом она научилась извле-
кать из его манипуляций мерцание и звон, иногда даже пуль-
сацию и вспышку, но грусть все равно оставалась.

– Давай убежим, – предлагает он, а она смотрит на него
с дивана, обескураженная тем, что он думает, будто им есть
куда податься.

Из последней школы ее не исключают, а в шестнадцать
выдают аттестат, и она возвращается в Нью-Йорк. Изо всех
сил старается вести внешне респектабельную жизнь в ка-



 
 
 

честве незамужней половины отца, его спутницы на ужи-
нах, приемах, в путешествиях. Пытается быть хорошей, из-
бавиться от дрянных потребностей. Но изгнать их можно,
только отрубив себе голову и продолжая жить. У нее появ-
ляются любовники. Мера их скромности различна.

– Может, тебе стоит подумать о замужестве? – спрашивает
отец.

Оба знают, что в Нью-Йорке никто не мечтает на ней же-
ниться, несмотря на его состояние.

Занятия любовью приносят облегчение, да, но кроме того
позор, слухи и презрение. Она хотела быть другой, не тас-
каться по мужчинам, не гнуться под тяжестью мрака, не ис-
пытывать жадных желаний. Но у нее не получилось. Не по-
лучилось ни в Нью-Йорке, ни в Лондоне («Может, англий-
ский муж?» – предложил отец), ни в Копенгагене («Может,
датский?»), ни в Париже («Может?..»), ни в Риме (об ита-
льянском муже речи не было). Не получилось и на «Джозе-
фине». Она не думала, будто может зачать ребенка, уверен-
ная, что ее дрянная матка совсем сгнила.

– Эддисон Грейвз, – сказала она отцу, убедившись в бе-
ременности.

– Кто?
– Капитан. Капитан корабля.
В тот вечер, когда она познакомилась с Эддисоном, отец

после ужина отправился в курительную комнату, вверив Ан-
набел дамской гостиной, откуда та с легкостью улизнула. Она



 
 
 

стояла на корме «Джозефины», внимательно смотря на чер-
ную воду, на поднимающиеся от гребных винтов серебряные
облака водяной пыли. Страх прошил ее, приковав руки к ле-
ерам. Она представила порыв ветра, удар холода, огромные
кромсающие лопасти, удаляющиеся огни корабля.

Будет ли у нее время проследить, как корабль пропадет за
горизонтом? Останется ли она одна в центре черной звезд-
ной сферы? Будут ли последним, что она увидит, бесчис-
ленные, беззвучные искорки света? Не может быть большего
одиночества. Или, думала она, большей правды. По ее опы-
ту, близость к другим человеческим существам в общем-то
не уменьшает одиночества. Она представила, как опускается
все глубже, глубже, оседает на дно океана. Последняя холод-
ная ванна, чтобы погасить огонь.

Ветер пронизывал платье. Она не могла предсказать, ко-
гда ослабнет сила воли, но той ночью дрянь ее спасла, ото-
драла от кильватера и потащила в каюту Эддисона. За ужи-
ном он увидел ее, какая она есть. И понял с такой силой,
будто дал пощечину.

 
* * *

 
Возможно, Аннабел вспомнит, какие дети красивые, взяв

их на руки, предложила дневная кормилица. Какая же она
счастливая, у нее такие здоровые дети, ведь некоторые теря-
ют своих при рождении, бедняжки.



 
 
 

– Господь создал женщину матерью.
– Если у вас есть хоть капля здравого смысла и если вы лю-

бите вашего Бога, держите их от меня подальше, – ответила
Аннабел, и испуганная кормилица, подхватив детей, ушла,
хлопнув за собой дверью спальни.

Вопреки совету доктора, она разместила объявление в га-
зетах о найме кормилиц до рождения близнецов и взяла пер-
вых же откликнувшихся женщин. Обе утверждали, что за-
мужем. Ни одна не предложила объяснения тому, почему ее
грудь изобилует лишним молоком, а Аннабел не спрашива-
ла.

– По моему мнению, подобная практика недалека от про-
ституции, – сказал доктор. – Часто их собственные дети жи-
вут в чудовищных условиях, чтобы они могли продавать мо-
локо. Едва ли позволительно называть таких женщин до-
стойными.

Однако достоинство этих женщин Аннабел не интересо-
вало.

Когда она на рассвете вышла от Эддисона и вернулась в
свою каюту, отец не спал и, еще в бабочке и фраке, сидел
у себя возле пустого стакана и полной пепельницы в ожида-
нии, оставив дверь между их комнатами открытой.

– Аннабел. – Он выглядел старым, усталым, отчаявшим-
ся. – Что я должен делать иначе?

– Ты должен дать мне поспать, – ответила она, закрывая
дверь.



 
 
 

Нью-Йорк
Октябрь 1914 г.
Месяц спустя
Ллойд Файфер в трауре внешне не отличался от Ллойда

Файфера на вершине счастья. Пальто и шляпа безупречны.
Воротничок выстиран и накрахмален идеально. Узел галсту-
ка безукоризнен. Он ходил быстрым шагом.

Но в течение месяца Ллойд Файфер, проигрывавший
жизнь и привычки Ллойда Файфера, являлся не более
чем приведенным в движение панцирем, пустой оболочкой.
Внутри разлилась тень, струйка дыма, дух мрака, прогляды-
вающий наружу, когда он просматривал декларации, обсуж-
дал цены на уголь, ел на обед крабовый ньюбург и драл лю-
бовницу. То, что было прежде, – жовиальный, хоть и безжа-
лостный мужчина, полный презрительного ума и неистощи-
мой энергии, – похоже, отлетело вместе с последним вздо-
хом сына Леандра.

Дифтерия. Шесть лет.
Матильда еще не выходила из своей спальни (отделенной

от спальни Ллойда их гардеробными и совместной гостиной)
и почти ничего не ела. Выживших мальчиков – Генри, Клиф-
форда и Роберта – убрала с глаз подальше няня, и Ллойд
не знал, как они проводят время: угрюмо сопят или вопят
и дерутся. Он никогда не интересовался детскими делами и
не подозревал, что, если потеряет одного, из его недр подни-



 
 
 

мется такая боль, черная, первозданная, как нефть.
Генри, которому было двенадцать, как-то вечером при-

шел к нему в кабинет и вежливо попросил отправить его
в школу. Ллойд выразил сомнения, сказав, что мать в нем
нуждается.

– Но она даже не хочет меня видеть, – возразил Генри. –
Не отвечает, когда я стучу.

– Женщины, желая продемонстрировать глубину и воз-
вышенность своих чувств, – ответил Ллойд, – прибегают к
театральным приемам. Потакание лишь продлит спектакль.
Она появится, как только поймет, что не имеет смысла про-
должать.

Мальчик ушел уязвленный и мрачный. На рассвете, устав
лежать без сна, Ллойд сбросил одеяла и широкими шагами
прошел через смежные комнаты в спальню Матильды, наме-
реваясь выбранить жену за оцепенелость и велеть ей взять
себя в руки. Но прежде, чем он успел заговорить, Тильди, ле-
жа в постели, безмолвно подняла руки, и Ллойд, упав в них,
зарыдал у нее на груди. Файфер впервые плакал о Леандре,
не считая дня смерти, когда он, принимая ванну, скорчился,
опустив лицо в воду, и рыдал туда. Он и Тильди не обнимал,
с тех пор как… Он не помнил. Он плакал, а она гладила его
по голове; он плакал, пока не уснул.

Утром он вышел из ее комнаты, не сказав ни слова. Но на
следующую ночь опять пришел, и ее тепло растопило его. На
третью ночь он задрал ей ночную рубашку и любил ее.



 
 
 

Прошла неделя, день и ночь поменялись местами. Днем
правил дух мрака, а по ночам тело жены его изгоняло. Ллойд
не знал, что думала Тильди о его визитах, но в это утро, ко-
гда он уходил из дома, она сидела с мальчиками за завтра-
ком, очень бледная, молчаливая, но живая и с выпрямлен-
ной спиной.

 
* * *

 
Шофер довез Ллойда почти до конца Бродвея, практиче-

ски до того места, где Манхэттен окунает большой палец в
океан. После рождения Роберта, третьего сына, Ллойд и Ма-
тильда продали дом в Грамерси-парк и, присоединившись к
миграционной волне изысканных душ на север, переехали в
новый дом на 52-й улице, что удлинило его дорогу на работу.
Файфер думал переместить контору L&O хоть немного по-
выше – некоторые его дела уже управлялись с Челси Пирса, –
но ему не улыбалась мысль лишиться матерого, повязанного
друг с другом конгломерата контор пароходств и кассовых
залов в южной части острова.

Однако Ллойд боялся стать таким же упертым, как его
отец. Даже когда состояние Эрнста заметно выросло, он на-
отрез отказался переезжать с семьей из тесной квартиры
на Перл-стрит. Вытерпев воспитание одного ребенка, он ре-
шил не дарить жене другого. Эрнст переходил от парусов к
пару слишком долго, без единой капли воображения. Дома



 
 
 

говорил только по-немецки, покупал только немецкоязыч-
ные газеты и, казалось, не питал ни малейшего интереса к
стране, где он обосновался, к стране, которая, выходя за пре-
делы своих возможностей, производила деньги подобно ги-
гантской машине.

Ровно в восемь шофер остановился перед солидным зда-
нием из известняка и открыл Ллойду дверь. Тот проигно-
рировал преувеличенные приветствия портье и быстро про-
шел по вестибюлю с колоннами к лифтам. В ранний час де-
вятый этаж пустовал. На стенах висели гигантские карты с
помеченными маршрутами, утыканные кнопками, обознача-
ющими местоположение кораблей, его уточняли ежедневно.
Оставшиеся небольшие просветы занимали картины в рамах
с изображением кораблей L&O, на самом видном месте –
«Джозефина Этерна» и ее сестра поновее «Мария Фортуна»,
окрещенная при спуске на воду в честь стареющей сопрано,
в которую на тот момент времени был влюблен Ллойд.

В кабинете Файфера его помощник, восхитительно нена-
вязчивый молодой человек, уже разложил на столе утренние
газеты. Обычно Ллойд просил чашку чая и деловито проли-
стывал издания, но сегодня сидел неподвижно, уставившись
на заголовки о войне. Немцы бесчинствуют в Бельгии. Вы-
рытые траншеи становятся могилами для живых. Война про-
никает в саму землю Европы.

Внезапная алая вспышка бешенства, как будто его толк-



 
 
 

нули на угли. Он мечтал, чтобы Германия проиграла войну,
чтобы отец воскрес из мертвых и увидел это. Мечтал, чтобы
все узнали, как это – потерять сына. Чтобы черная пелена
горя покрыла всю планету.

Тысячи уехали из Нью-Йорка, стремясь вернуться в стра-
ны своего рождения, чтобы принять участие в бойне. Имми-
грация наоборот. Однако волна энтузиазма схлынула, и ко-
рабли L&O шли на восток заполненные менее чем наполо-
вину. Ллойд думал, а вернулся бы в Германию Эрнст, взял
бы винтовку в свои старые костлявые руки. Может быть. А
может, нашел бы какой-нибудь неприметный способ помочь
отечеству. Шпионами или контрабандой оружия и продо-
вольствия. А может, оказался бы слишком упрямым и слиш-
ком медлительным даже для прибыли.

Ллойд крутанулся и посмотрел в окно. На западе между
зданиями виднелся Гудзон. Он надеялся заметить «Джозе-
фину», когда она несколько позже будет подходить к Челси
Пирсу. Подумал, неплохо бы выпить по глоточку с Эддисо-
ном Грейвзом.

Ллойду мешало его немецкое происхождение. Второе
имя, Вильгельм, теперь звучало как обвинение, германский
отцовский саботаж. Но война может принести и новые воз-
можности. Для него может найтись роль, партия, и он ее сыг-
рает. Он не то, что отец.

Тут пришло и было изгнано воспоминание о том, как Ген-
ри тихо закрывает за собой дверь кабинета.



 
 
 

 
* * *

 
– Как жена? – спросил Ллойд Эддисона.
У него не хватило духу поинтересоваться новорожденны-

ми детьми, появившимися на свет всего за пару недель до
смерти Леандра, несправедливый подарок судьбы.

Эддисон рассматривал свой виски.
– Если честно, одному богу известно. По-моему, не вы-

лезает из постели. Кормилица говорила мне, не выказывает
никакого интереса к детям, не моет их, не кормит. Она ска-
зала, что иногда у молодых матерей бывают проблемы, но
никто еще так не пугал ее, как Аннабел. «Жуткий мрак», так
она выразилась.

– В нашем доме тоже мрак. Надо бы помечать двери, как
во время чумы.

– Мне жаль. Ты получил мои соболезнования?
–  Да, вероятно. Не знаю.  – Виски Ллойд предпочитал

джин. Он отпил глоток. – Боюсь, все это не имеет значения,
соболезнования и тому подобное, но все равно спасибо. А
почему Аннабел в таком состоянии? Что-то не так с детьми?

– Нет, совершенно здоровы.
– Она больна?
– Видеть врача не хочет. Ненавидит врачей. Но не думаю,

что дело в болезни, по крайней мере в болезни тела. Она вро-
де как оплакивает их рождение, словно… В общем, я не по-



 
 
 

нимаю.
– Заставь ее обратиться к врачу.
– Да, наверное, стоит.
– Ты слишком долго был в море.
– Там я знаю, что делать.
Кости на лице Эддисона выступили даже больше обычно-

го, незаполненная кожа свисала между скулами и челюстью,
лоб затенял глаза. Дух мрака зашевелился в груди Ллойда,
он завидовал Аннабел, которая нежилась в постели, выма-
тывая мужа, забросив детей, наверняка не имея ни малей-
шего представления о страдании, выпавшем ему с Матиль-
дой. Файферу вдруг нестерпимо захотелось очутиться дома
и чтобы Матильда гладила его по голове. Он никогда не го-
ворил другу, но до его свадьбы несколько раз встречал Ан-
набел на приемах, кроме того, до него доходили слухи о ней,
столь неприглядные, что поверить в них казалось трудно.

– Ты слишком терпелив,  – сказал он Эддисону.  – Вели
ей встать, быть полезной. Женщины любят быть полезными.
Напомни, как она счастлива. Смени ей обстановку. Напом-
ни, что она жива. – Он чувствовал, как краснеет. Голос стал
хриплым. – А если понадобится, выкопай из кровати лопа-
той.

Эддисон поднял взгляд, в котором было что-то неясное.
Упрек? Беспокойство?

– Возможно, ты прав, – тихо ответил он.



 
 
 

Северная Атлантика
Декабрь 1914 г.
Шесть недель спустя
«Джозефина Этерна» горела. Плавучий погребальный ко-

стер, горы огня. Она кренилась на правый борт – медленно,
очень медленно, – будто прилаживаясь, как погрузиться в
океан.

Гладкая черная вода. Густой синий предрассветный ту-
ман, разбавляющий яркое пламя. Под поверхностью бахром-
ка рваной стали и выдранных заклепок, вода – вода, которая
заливала топки и кочегаров в котельных, заполняла носовые
трюмы и поднималась по трубам, лилась из раковин, ванн
и туалетов, бежала по проходам вниз и по лифтовым шах-
там вверх, вода, которая – медленно, очень медленно – укла-
дывала корабль набок, тянула нос вниз. Моторы омертвели,
гребные винты застыли. Дым валил из лестничных шахт, и
пассажиры в белом ночном белье – уже призраки – валили
вместе с ним.

Эддисон собирался тонуть. Он будет стоически ждать на
палубе, пока вода не поднимется до пуговиц мундира, не по-
кроет золотые эполеты, не смоет его. Представляя себе по-
добное, он всегда знал, он сделает достойный выбор, но ни-
когда не думал, что на борту может оказаться его жена, и уж
точно не два младенца. Именно он настоял, чтобы Аннабел
поехала в путешествие. Ему пришлось чуть не выкапывать
ее из постели лопатой, как и рекомендовал Ллойд, но что-то



 
 
 

нужно было предпринять.
– Ты не можешь оставаться несчастной вечно, – сказал он

ей.
– Почему бы и нет? – ответила Аннабел.
Свежий морской воздух пойдет на пользу, уверял он, не

чувствуя никакой уверенности. Отдавал приказы: корабль,
воздух. Она уступила. Никаких кормилиц, решил он. За
детьми придется ухаживать самой. Она уступила. Аннабел
поднялась на борт, как багажное место, молчаливая, пассив-
ная, неповоротливая.

В известной степени эксперимент казался удачным. До то-
го Аннабел не ухаживала за детьми ни дня, но, поставленная
перед необходимостью, каким-то образом поняла, как их пе-
ленать, менять подгузники, засовывать в ротики бутылочки
с теплой смесью из коровьего молока, сахара и масла пече-
ни трески, приготовленной по рецепту ночной кормилицы и
поставляемой в любое время из камбуза. Эддисон, возмож-
но, злорадствовал бы, если бы не что-то неправильное в том,
как Аннабел исполняла материнские обязанности: с пусты-
ми глазами, механически, как рабочий у конвейера. Одна-
жды вечером он застал ее на корме; она стояла и смотрела
в темную воду.

Когда произошел взрыв, они шли уже пять дней и оста-
вался еще один полный, удлиненный туманом день до Ли-
верпуля, поскольку они входили в часть океана, ощетинив-
шуюся перископами и напичканную минами.



 
 
 

На борту находилось всего пятьсот двадцать три пассажи-
ра, разместиться могло еще два раза по столько же. Экипаж
насчитывал больше людей.

Когда грохнуло, Эддисон не спал. Еще до рассвета, сходя
с ума от рева одного из близнецов, он, пока Аннабел кормила
второго, схватил бутылочку, ребенка и вернулся в кровать.

Как только резиновый сосок оказался во рту, ребенок
успокоился, вперившись бледными глазами в лицо отца. Эд-
дисон ослабил пеленки, и появились две розовых ручки в
пятнах.

– Это который? – спросил он.
Аннабел сидела так, что лицо ее было в тени.
– Не знаю. Не важно.
У него на коленях пульсировал ребенок, растопыривая

и опять сжимая маленькие пальцы. Прежде чем услышать
взрыв, Эддисон почувствовал, как в ушах изменилось давле-
ние. Звук был везде, пронизывал воздух. Корабль содрогнул-
ся и, кажется, даже перекосился. Скрежет, мгновение мерт-
вой тишины, затем полилась вода. Вибрирующий скрежет,
опять тишина.

– Что это? – спросила Аннабел. Резко, но без испуга.
Эддисон торопливо оделся.
Часть лееров правого борта покорежилась и погнулась.

Поднявшись наверх осмотреться, Эддисон отпрянул от ды-
ма и пара. Пронзительно, доводя до исступления, верещал
сигнал пожарной тревоги. На мостике он велел телеграфи-



 
 
 

ровать в машинное отделение: «Остановить», хотя моторы и
так испустили дух. Отправил третьего помощника вниз про-
верить. Уже заметно накренился правый борт. Грейвз посто-
ял неподвижно, глядя на свои ботинки, просчитывая. Туман
давил на окна капитанского мостика, как повязка на глаза.
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