


 
 
 

Октавио  Пас
Хосе Энрике  Родо

Лабиринт одиночества
Серия «Сила мысли»

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74378271

Октавио Пас, Хосе Энрике Родо. Лабиринт одиночества. Латинская
Америка – хранитель цивилизации Запада: Родина; Москва; 2026

ISBN 978-5-00269-547-8
 

Аннотация
«Лабиринт одиночества»  – одна из важнейших книг

мексиканской и латиноамериканской философии вообще. Книга,
раскрывающая роль Латинской Америки в мире, ее положение
в мировой системе и в западной культуре. Октавио Пас,
одновременно сочувствовавший левым идеям и при этом тонко
чувствовавший традиции и язык своего народа, полагал, что
именно Латинская Америка является тайным хранилищем мысли
и культуры западной цивилизации.

Также в книгу включена работа Хосе Энрике Родо –
современного колумбийского традиционалиста, дополняющего и
развивающего идеи Паса.

ДАННАЯ КНИГА ИЗДАНА С НАУЧНО-
ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫМИ ЦЕЛЯМИ И НЕ ЯВЛЯЕТСЯ



 
 
 

ПРОПАГАНДОЙ ЭКСТРЕМИЗМА, ТЕРРОРИЗМА,
УПОТРЕБЛЕНИЯ НАРКОТИЧЕСКИХ ВЕЩЕСТВ,
НЕТРАДИЦИОННЫХ ОТНОШЕНИЙ И ПРОЧИХ
ПРОТИВОПРАВНЫХ ДЕЙСТВИЙ.
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Лабиринт одиночества

Октавио Пас
 

Другого не существует: такова рациональная
вера, неизлечимая убеждённость человеческого
разума. Тождество = реальность, словно в
конечном счёте всё должно быть абсолютно и
неизбежно единым и тем же самым. Но другое
не даёт себя устранить; оно сохраняется, длится;
это твёрдый орешек, о который разум ломает
зубы. Абель Мартин, с поэтической верой, не менее
человечной, чем вера рациональная, верил в другое,
в «существенную гетерогенность бытия», то
есть, можно сказать, в неизлечимую инаковость,
которой страдает единое.
– Антонио Мачадо

 
Глава первая. Эль пачуко

и другие крайности
 

Всем нам когда-то открывалось наше существование как
нечто особенное, неповторимое и драгоценное. Почти все-
гда это откровение происходит в отрочестве. Открытие себя
проявляется как осознание своего одиночества: между ми-
ром и нами воздвигается неосязаемая, прозрачная стена –



 
 
 

стена нашего сознания. Верно, что мы чувствуем себя оди-
нокими едва родившись; но дети и взрослые могут выйти
за пределы своего одиночества и забыть о себе через игру
или работу. Подросток же, колеблющийся между детством
и юностью, замирает на миг перед бесконечным богатством
мира. Подросток изумлён тем, что он есть. И за изумлением
следует размышление: склонившись над рекой своего созна-
ния, он спрашивает себя, его ли это лицо медленно всплы-
вает из глубины, искажённое водой. Единственность бытия
– у ребёнка чистое ощущение – превращается в проблему и
вопрос, в вопрошающее сознание.



 
 
 



 
 
 

Октавио Пас

Нечто похожее происходит с народами, переживающими
пору роста. Их бытие проявляется как вопрошание: что мы
есть и как нам осуществить то, что мы есть? Часто отве-
ты, которые мы даём на эти вопросы, опровергаются исто-
рией, возможно, потому, что то, что называют «духом наро-
да», – всего лишь комплекс реакций на данный стимул; пе-
ред лицом различных обстоятельств ответы могут меняться,
а вместе с ними и национальный характер, который считался
неизменным. Несмотря на почти всегда иллюзорный харак-
тер попыток создать национальную психологию, мне кажется
показательным то упорство, с которым в определённые пе-
риоды народы обращаются к себе самим и вопрошают себя.
Пробуждение к истории означает обретение сознания нашей
уникальности, момент рефлексивного покоя перед тем, как
отдаться действию. «Когда нам снится, что мы спим, – про-
буждение близко», – говорит Новалис. Неважно, что ответы,
которые мы даём на свои вопросы, потом будут исправле-
ны временем; подросток тоже не знает будущих превраще-
ний того лица, которое видит в воде: неразличимая на пер-
вый взгляд, как священный камень, покрытый насечками и
знаками, маска старца – это история аморфных черт, кото-
рые некогда всплыли смутными, подхваченными присталь-
ным взглядом. Благодаря этому взгляду черты стали лицом,
а позднее – маской, значением, историей.



 
 
 

Забота о смысле особенностей моей страны, которую я
разделяю со многими, ещё недавно казалась мне излишней
и опасной. Вместо того чтобы вопрошать себя, не лучше ли
творить, действовать на реальность, которая отдаётся не то-
му, кто её созерцает, а тому, кто способен погрузиться в
неё? То, что может отличить нас от остальных народов,  –
это не всегда сомнительная оригинальность нашего харак-
тера (плод, возможно, всегда меняющихся обстоятельств), а
оригинальность наших творений. Я думал, что произведение
искусства или конкретное действие определяют мексиканца
больше – не только потому, что выражают его, но и потому,
что, выражая, воссоздают его, – чем самое проницательное
из описаний. Мой вопрос, как и вопросы других, представал
мне тогда как предлог моего страха перед лицом реальности;
а все рассуждения о мнимом характере мексиканцев – как
ловкие увёртки нашего творческого бессилия. Я верил, по-
добно Самуэлю Рамосу, что чувство неполноценности влия-
ет на нашу склонность к анализу и что скудость наших тво-
рений объясняется не столько ростом критических способ-
ностей за счёт творческих, сколько инстинктивным недове-
рием к собственным возможностям.

Но подобно тому как подросток не может забыть о себе
(ибо, едва ему это удаётся, он перестаёт быть подростком),
мы не можем уклониться от необходимости вопрошать и со-
зерцать себя. Я не хочу сказать, что мексиканец по природе
критичен, но что он переживает рефлексивную стадию. За-



 
 
 

кономерно, что после взрывной фазы Революции мексика-
нец уходит в себя и на время созерцает себя. Вопросы, ко-
торые мы все сейчас задаём себе, вероятно, покажутся непо-
нятными через пятьдесят лет. Новые обстоятельства, воз-
можно, породят новые реакции.

Объектом моих размышлений является не всё население
нашей страны, а конкретная группа, состоящая из тех, кто
по разным причинам осознаёт своё бытие именно как мек-
сиканцев. Вопреки распространённому мнению, эта груп-
па довольно малочисленна. На нашей территории сосуще-
ствуют не только разные расы и языки, но и разные истори-
ческие уровни. Есть те, кто живёт до истории; другие, как
отоми, вытесненные последовательными вторжениями, – на
её обочине. И не прибегая к таким крайностям, несколь-
ко эпох сталкиваются, игнорируют друг друга или пожира-
ют друг друга на одной и той же земле, разделённые всего
несколькими километрами. Под одним небом, с разными ге-
роями, обычаями, календарями и моральными представле-
ниями живут «католики Петра Пустынника и якобинцы Тре-
тичного периода».

Старые эпохи никогда не исчезают полностью, и все раны,
даже самые древние, всё ещё источают кровь. Иногда, подоб-
но доколумбовым пирамидам, которые почти всегда скры-
вают другие, в одном городе или в одной душе смешивают-
ся и наслаиваются враждебные или далёкие представления
и чувствительности.



 
 
 

Меньшинство мексиканцев, обладающих самосознанием,
не составляет неподвижного или замкнутого класса. Оно не
только единственное деятельное – на фоне индо-испанской
инерции остальных, – но и с каждым днём всё больше фор-
мирует страну по своему образу и подобию. И оно растёт,
завоёвывает Мексику. Каждый может научиться чувствовать
себя мексиканцем. Достаточно, например, любому пересечь
границу, чтобы он, смутно, задал себе те же вопросы, что и
Самуэль Рамос в «Очерке мексиканского человека и культу-
ры». И должен признаться, что многие из размышлений, со-
ставляющих часть этого эссе, родились за пределами Мекси-
ки, во время двухлетнего пребывания в Соединённых Шта-
тах. Помню, что всякий раз, когда я склонялся над американ-
ской жизнью, желая найти в ней смысл, я сталкивался со сво-
им собственным вопрошающим образом. Этот образ, выде-
лявшийся на сверкающем фоне Соединённых Штатов, был
первым и, возможно, самым глубоким из ответов, которые
эта страна дала на мои вопросы. Вот почему, пытаясь объяс-
нить себе некоторые черты современного мексиканца, я на-
чинаю с тех, для кого быть мексиканцем – это жизненно важ-
ная проблема, проблема жизни и смерти.



 
 
 

Николас Давила Гомес – один из главных колумбийских



 
 
 

традиционалистов. Фото в старости

Начиная мою жизнь в Соединённых Штатах, я некоторое
время прожил в Лос-Анджелесе – городе, населённом бо-
лее чем миллионом людей мексиканского происхождения.
На первый взгляд путешественника поражает – помимо чи-
стоты неба и уродства разбросанных и вычурных построек –
смутно мексиканская атмосфера города, которую невозмож-
но схватить словами или понятиями. Эта мексиканскость –
любовь к украшениям, небрежность и роскошь, нерадение,
страсть и сдержанность – парит в воздухе. И я говорю «па-
рит», потому что она не смешивается и не сливается с дру-
гим миром, миром североамериканским, сотканным из точ-
ности и эффективности. Парит, но не противостоит; колы-
шется, подгоняемая ветром, иногда разорванная, как облако,
иногда прямая, как взлетающая ракета. Она тянется, склады-
вается, расширяется, сжимается, спит или грезит – оборван-
ная красота. Парит: ей не дано ни стать, ни исчезнуть.

Нечто подобное происходит с мексиканцами, которых
встречаешь на улице. Даже если они прожили там много лет,
они носят ту же одежду, говорят на том же языке и стыдят-
ся своего происхождения; никто не спутает их с подлинны-
ми североамериканцами. И не следует думать, что физиче-
ские черты столь определяющи, как принято считать. Мне
кажется, их отличает от остального населения их скрытный
и беспокойный вид, вид существ, которые ряженые, существ,



 
 
 

которые боятся чужого взгляда, способного раздеть их дого-
ла. Когда с ними говоришь, замечаешь, что их чувствитель-
ность похожа на чувствительность маятника, маятника, ко-
торый потерял рассудок и колеблется violently и неритмич-
но. Это состояние духа – или отсутствие духа – породило
то, что называют «пачуко». Как известно, пачуко – это бан-
ды молодых людей, обычно мексиканского происхождения,
живущих в южных городах, которые выделяются как своей
одеждой, так и поведением и языком. Инстинктивные бун-
тари, они не раз становились мишенью североамериканского
расизма. Но пачуко не отстаивают ни свою расу, ни нацио-
нальность своих предков. Хотя их поведение обнаруживает
упорную и почти фанатичную волю быть, эта воля не утвер-
ждает ничего конкретного, кроме решения – двусмысленно-
го, как будет видно, – не быть такими, как другие, которые
их окружают. Пачуко не хочет вернуться к своему мексикан-
скому происхождению; он также – по крайней мере внеш-
не, – не желает слиться с американской жизнью. Всё в нём
– порыв, который отрицает сам себя, узел противоречий, за-
гадка. И первая загадка – это само его имя: пачуко, слово
сомнительного происхождения, которое не говорит ничего и
говорит всё. Странное слово, не имеющее точного значения
или, точнее, нагруженное, как все народные творения, мно-
жественностью смыслов! Хотим мы или нет, эти существа
– мексиканцы, одна из крайностей, которых может достичь
мексиканец.



 
 
 

Неспособные ассимилировать цивилизацию, которая,
кроме того, отвергает их, пачуко не нашли иного ответа на
враждебность окружения, кроме этого обострённого утвер-
ждения своей личности. Другие общины реагируют ина-
че; негры, например, преследуемые расовой нетерпимостью,
стремятся «перейти черту» и  войти в общество. Они хо-
тят быть как другие граждане. Мексиканцы же понесли ме-
нее жестокое отвержение, но, вместо того чтобы пытаться
проблематично приспособиться к окружающим образцам,
они утверждают свои различия, подчёркивают их, старают-
ся сделать их заметными. Посредством гротескного дендиз-
ма и анархического поведения они указывают не столько на
несправедливость или неспособность общества, которое не
сумело их ассимилировать, сколько на свою личную волю
оставаться иными.

Не важно знать причины этого конфликта и тем более –
есть ли у него решение или нет. Во многих местах существу-
ют меньшинства, не имеющие тех же возможностей, что и
остальное население. Характерная черта этого явления за-
ключается в этом упорном желании быть иным, в этой му-
чительной напряжённости, с которой беззащитный мексика-
нец – сирота без покровителей и без ценностей – утверждает
свои отличия перед лицом мира. Пачуко потерял всё своё на-
следие: язык, религию, обычаи, верования. У него осталось
только тело и душа, оставленные под открытым небом, без-
защитные перед любым взглядом. Его маскарадный костюм



 
 
 

защищает его и в то же время выделяет и изолирует: скры-
вает и выставляет напоказ.

Своей одеждой – нарочито эстетичной, и не нужно оста-
навливаться на её очевидных значениях, – он не стремит-
ся продемонстрировать свою принадлежность к какой-либо
секте или группе. Пачукизм – это открытое общество (в той
стране, где изобилуют религии и племенные уборы, призван-
ные удовлетворить желание среднего американца чувство-
вать себя частью чего-то более живого и конкретного, чем
абстрактная моральность «американского образа жизни»).
Одежда пачуко – не униформа и не ритуальное облачение.
Это просто мода. Как и всякая мода, она состоит из новизны
– матери смерти, как говорил Леопарди, – и подражания.

Новизна одежды заключается в её преувеличенности. Па-
чуко доводит моду до крайних последствий и превращает её
в эстетику. Однако один из принципов, управляющих аме-
риканской модой, – это удобство; делая обычную одежду эс-
тетичной, пачуко превращает её в «непрактичную». Так он
отрицает сами принципы, на которых основан его образец.
Отсюда его агрессивность.

Этот бунт остается не более чем тщетным жестом, по-
скольку он представляет собой преувеличение тех моделей,
против которых якобы бунтует, а не возврат к одеяниям сво-
их предков – или изобретение новых уборов. Обычно экс-
центрики своей одеждой подчёркивают решение отделить-
ся от общества, чтобы либо создать новые, более замкнутые



 
 
 

группы, либо утвердить свою уникальность. В случае пачуко
заметна двусмысленность: с одной стороны, их одежда изо-
лирует и отличает их; с другой – та же самая одежда является
данью уважения обществу, которое они стремятся отрицать.

Вышеуказанная двойственность выражается и иначе, воз-
можно, более глубоко: пачуко – это бесстрастный и злове-
щий клоун, который не пытается рассмешить, а стремится
ужаснуть. Эта садистская позиция сочетается с желанием са-
моуничижения, которое, как мне кажется, составляет саму
суть его характера: он знает, что выделяться опасно и что
его поведение раздражает общество; это не важно, он ищет,
привлекает преследование и скандал. Только так он сможет
установить более живую связь с обществом, которое прово-
цирует: став жертвой, он сможет занять место в том мире,
который ещё недавно его игнорировал; став преступником,
он станет одним из его проклятых героев.

Раздражение американца проистекает, на мой взгляд, из
того, что он видит в пачуко существо мифическое и, следо-
вательно, потенциально опасное. Его опасность проистекает
из его инаковости. Все сходятся в том, что видят в нём нечто
гибридное, тревожащее и завораживающее. Вокруг него со-
здаётся созвездие амбивалентных представлений: его инако-
вость, кажется, питается силами то губительными, то бла-
готворными. Одни приписывают ему необычные эротиче-
ские добродетели; другие – извращённость, не исключаю-
щую агрессивности. Будучи носителем любви и блаженства



 
 
 

или ужаса и отвращения, пачуко, кажется, воплощает свобо-
ду, беспорядок, запретное. Нечто, что должно быть подавле-
но; некто, с кем возможен только тайный контакт, в темноте.

Пассивный и презрительный, пачуко позволяет накапли-
ваться над своей головой всем этим противоречивым пред-
ставлениям, пока они, не без болезненного самоудовлетво-
рения, не взрываются в драке в кантине, в рейде или бунте.
Тогда, в преследовании, он обретает свою подлинность, своё
истинное бытие, свою высшую наготу – пария, человека, ко-
торый ничему не принадлежит. Цикл, начавшийся с прово-
кации, замыкается: он уже готов к искуплению, к вступле-
нию в общество, которое его отвергало. Его грех и скандал
свершились; теперь, когда он жертва, его наконец признают
тем, кто он есть: их порождением, их сыном. Он наконец об-
рёл новых родителей.



 
 
 



 
 
 

Николас Давила Гомес в молодости

Тайными и рискованными путями «пачуко» пытается
войти в американское общество. Но он сам себе заграждает
доступ. Оторванный от своей традиционной культуры, пачу-
ко утверждает себя на миг как одиночество и вызов. Он от-
рицает общество, из которого происходит, и американское.
Пачуко устремляется вовне, но не для того, чтобы слиться
с окружающим, а чтобы бросить ему вызов. Это самоубий-
ственный жест, ибо пачуко ничего не утверждает, ничего
не защищает, кроме своей обострённой воли быть-не-чем-
то. Это не глубинное чувство, которое изливается, а рана,
которую показывают, травма, которую выставляют напоказ.
Травма, которая также является варварским, причудливым
и гротескным украшением; травма, которая смеётся над со-
бой и разряжается, чтобы отправиться на охоту. Пачуко –
это добыча, которая украшает себя, чтобы привлечь внима-
ние охотников. Преследование искупает его и разрывает его
одиночество: его спасение зависит от доступа к тому самому
обществу, которое он, по-видимому, отрицает. Одиночество
и грех, общение и здоровье становятся равнозначными тер-
минами.

Если это происходит с людьми, которые давно покинули
свою родину, едва говорят на языке предков и у которых эти
тайные корни, связывающие человека с его культурой, по-
чти полностью засохли, то что сказать о других? Их реак-



 
 
 

ция не столь болезненна, но, после первого ослепления ве-
личием этой страны, все инстинктивно занимают критиче-
скую позицию, никогда не позицию отдачи. Помню, как одна
моя подруга, которой я указывал на красоту Беркли, сказа-
ла мне: «Да, это очень красиво, но я не могу этого до конца
понять. Здесь даже птицы говорят по-английски. Как ты хо-
чешь, чтобы мне нравились цветы, если я не знаю их насто-
ящего имени, их английского имени – имени, которое уже
слилось с красками и лепестками, имени, которое уже есть
сама вещь? Если я скажу "бугенвиллея", ты вспомнишь те,
что видел в своём городе, вьющиеся по ясеню, лиловые и ли-
тургические, или на стене однажды вечером в серебристом
свете. И бугенвиллея – часть твоего существа, часть твоей
культуры, то, что вспоминаешь, уже забыв. Это очень краси-
во, но это не моё, потому что то, что говорят слива и эвка-
липты, они говорят не для меня и не мне».

Да, мы замыкаемся в себе, углубляем и обостряем созна-
ние всего того, что нас разделяет, изолирует или отличает.
И наше одиночество растёт, потому что мы не ищем наших
соотечественников – то ли из страха увидеть себя в них, то
ли из-за тягостного защитного чувства, оберегающего нашу
сокровенность. Мексиканец, легко поддающийся сентимен-
тальным излияниям, избегает их. Мы живём, замкнувшись в
себе, как те молчаливые подростки – и, кстати, скажу, что я
едва ли встречал таких среди американских юношей, – обла-
датели неведомо какого секрета, скрытого за угрюмой внеш-



 
 
 

ностью, но ждущего лишь подходящего момента, чтобы от-
крыться.

Мне не хотелось бы распространяться об описании этих
чувств или о появлении, часто одновременном, подавленных
или неистовых состояний. Все они имеют общую черту: это
неожиданные вторжения, которые взрывают хрупкое равно-
весие, созданное навязыванием форм, угнетающих или уве-
чащих нас. Существование чувства реальной или мнимой
неполноценности перед лицом мира могло бы объяснить, по
крайней мере отчасти, ту сдержанность, с какой мексиканец
предстаёт перед другими, и ту неожиданную ярость, с какой
подавленные силы разбивают эту бесстрастную маску. Но
более обширное и глубокое, чем чувство неполноценности,
лежит одиночество. Нельзя отождествлять эти два состоя-
ния: чувствовать себя одиноким – значит чувствовать себя
не неполноценным, а иным. Чувство одиночества, с другой
стороны, есть не иллюзия (каковой иногда бывает чувство
неполноценности), а выражение реального факта: мы дей-
ствительно иные. И действительно одиноки.

Сейчас не время анализировать это глубокое чувство оди-
ночества – которое утверждается и отрицается, поперемен-
но, в меланхолии и ликовании, в молчании и вопле, в бес-
причинном преступлении и религиозном пыле. Повсюду че-
ловек одинок. Но одиночество мексиканца, под огромной
каменной ночью высокогорья, всё ещё населённой ненасыт-
ными богами, отлично от одиночества американца, заблу-



 
 
 

дившегося в абстрактном мире машин, сограждан и мораль-
ных предписаний. В долине Мексики человек чувствует се-
бя подвешенным между небом и землёй и колеблется между
противоборствующими силами и властями, окаменевшими
глазами, пожирающими ртами. Реальность, то есть мир, ко-
торый нас окружает, существует сама по себе, обладает соб-
ственной жизнью и не была изобретена человеком, как в Со-
единённых Штатах. Мексиканец чувствует себя вырванным
из лона этой реальности, одновременно созидающей и раз-
рушительной, матери и гробницы. Он забыл имя, слово, ко-
торое связывает его со всеми этими силами, в которых про-
является жизнь. Поэтому он кричит или молчит, закалывает
ножом или молится, засыпает на сто лет.



 
 
 



 
 
 

Сальвадор Камачо – один из основателей латиноамери-
канского либерализма

История Мексики – это история человека, который ищет
своё родство, своё происхождение. Последовательно офран-
цуженный, испанист, индихенист, «почо», он пересекает ис-
торию, как комета из нефрита, которая время от времени
сверкает. В своём эксцентрическом беге – чего он ищет? Он
идёт навстречу своей катастрофе: он хочет снова стать солн-
цем, вернуться в центр жизни, от которого однажды – при
завоевании или при обретении независимости? – был ото-
рван. Наше одиночество имеет те же корни, что и религиоз-
ное чувство. Это сиротство, смутное сознание того, что мы
вырваны из всеобщности, и пылкий поиск: бегство и возвра-
щение, попытка восстановить связи, соединявшие нас с тво-
рением.

Нет ничего более далёкого от этого чувства, чем одино-
чество американца. В этой стране человек не чувствует себя
ни вырванным из центра творения, ни подвешенным меж-
ду враждебными силами. Мир построен им и сделан по его
образу: он – его зеркало. Но он уже не узнаёт себя в этих
нечеловеческих предметах, как и в своих собратьях. Он по-
добен неискусному магу, его творения ему больше не под-
чиняются. Он одинок среди своих творений, потерян в «пу-
стыне зеркал», как говорит Хосе Горостиса.

Некоторые утверждают, что все различия между амери-



 
 
 

канцами и нами – экономические, то есть что они богаты, а
мы бедны, что они родились в демократии, капитализме и
промышленной революции, а мы – в контрреформации, мо-
нополии и феодализме. Как бы ни было глубоко и определя-
юще влияние производственной системы на создание куль-
туры, я отказываюсь верить, что достаточно будет обладать
тяжёлой промышленностью и жить свободными от всяко-
го экономического империализма, чтобы наши различия ис-
чезли (скорее я надеюсь на обратное и в этой возможности
вижу одно из величий революции). Но зачем искать в исто-
рии ответ, который можем дать только мы сами? Если это мы
чувствуем себя иными, то что делает нас разными и в чём
состоят эти различия?

Я предложу ответ, который, быть может, не совсем удо-
влетворителен. Я не стремлюсь с его помощью ни к чему
иному, как прояснить для себя самого смысл некоторого
опыта, и признаю, что, возможно, он не имеет большей цен-
ности, чем быть личным ответом на личный вопрос.

Когда я приехал в Соединённые Штаты, меня больше все-
го поразила уверенность и самоуверенность людей, их по-
казная радость и показное довольство окружающим миром.
Это удовлетворение, конечно, не исключает критики – кри-
тики смелой и решительной, не очень частой в странах юга,
где долгие диктатуры приучили нас быть более осторожны-
ми в выражении своих взглядов. Но эта критика уважает
структуру систем и никогда не спускается до корней. Тут я



 
 
 

вспомнил различие, которое проводил Ортега-и-Гассет меж-
ду употреблением и злоупотреблением, чтобы определить
то, что он называл «революционным духом». Революционер
всегда радикален, то есть он стремится исправить не злоупо-
требления, а сами употребления. Почти вся критика, кото-
рую я слышал из уст американцев, носила реформистский
характер: она оставляла нетронутой социальную или куль-
турную структуру и лишь стремилась ограничить или усо-
вершенствовать те или иные процедуры. Тогда мне показа-
лось – и до сих пор кажется, – что Соединённые Штаты – это
общество, которое хочет реализовать свои идеалы, не жела-
ет менять их на другие и, какой бы угрожающей ни казалась
ему будущность, уверено в своём выживании. Я не хотел бы
сейчас обсуждать, оправданно ли это чувство реальностью
или разумом, а только стремился отметить его существова-
ние. Эта уверенность в естественной благости жизни или в
бесконечном богатстве её возможностей, правда, отсутству-
ет в новейшей американской литературе, которая скорее на-
ходит удовольствие в изображении мрачного мира, но она
была видна в поведении, в словах и даже в лице почти всех
людей, с которыми я общался.

С другой стороны, мне говорили об американском реа-
лизме, а также об их наивности – качествах, которые, каза-
лось бы, исключают друг друга. Для нас реалист всегда пес-
симист. А наивный человек не может долго оставаться тако-
вым, если в самом деле созерцает жизнь реалистически. Не



 
 
 

точнее ли было бы сказать, что американцы хотят не столько
познать реальность, сколько использовать её? В некоторых
случаях – например, перед лицом смерти, – они не только не
хотят её познавать, но и явно избегают самой мысли о ней.
Я знал несколько пожилых дам, у которых ещё были иллю-
зии и которые строили планы на будущее, словно оно бы-
ло неисчерпаемо. Они тем самым опровергали то ницшеан-
ское изречение, которое обрекает женщин на ранний скеп-
сис, потому что «у мужчин есть идеалы, а у женщин – только
иллюзии». Итак, американский реализм – очень особого ро-
да, и его наивность не исключает притворства и даже лице-
мерия. Лицемерие, которое, будучи пороком характера, яв-
ляется также и тенденцией мышления, ибо состоит в отри-
цании всех тех аспектов реальности, которые кажутся нам
неприятными, иррациональными или отвратительными.

Напротив, созерцание ужаса, а также фамильярность и да-
же услада в общении с ним – одна из самых примечатель-
ных черт мексиканского характера. Окровавленные Христы
в деревенских церквях, мрачный юмор некоторых газетных
заголовков, «бдения» у гроба, обычай есть 2 ноября хлебцы
и конфеты в виде костей и черепов – это привычки, унасле-
дованные от индейцев и испанцев и неотделимые от нашего
существа. Наш культ смерти – это культ жизни, подобно то-
му как любовь, которая есть жажда жизни, есть и тоска по
смерти. Вкус к саморазрушению проистекает не только из
мазохистских наклонностей, но и из определённой религи-



 
 
 

озности.
И на этом наши различия не кончаются. Они легковер-

ны, мы верующие; они любят сказки и детективные истории,
мы – мифы и легенды. Мексиканцы лгут из фантазии, от
отчаяния или чтобы возвыситься над своей убогой жизнью;
они не лгут, но подменяют истинную правду, которая все-
гда неприятна, правдой социальной. Мы напиваемся, что-
бы исповедаться; они – чтобы забыться. Они оптимисты; мы
нигилисты – только наш нигилизм не интеллектуальный, а
инстинктивная реакция; поэтому он неопровержим. Мекси-
канцы недоверчивы; они открыты. Мы печальны и сарка-
стичны; они веселы и обладают чувством юмора. Американ-
цы хотят понимать; мы – созерцать. Они деятельны; мы пас-
сивны: мы наслаждаемся нашими ранами, как они – свои-
ми изобретениями. Они верят в гигиену, в здоровье, в труд,
в счастье, но, возможно, не знают истинной радости, кото-
рая есть опьянение и вихрь. В крике праздничной ночи наш
голос взрывается огнями, и жизнь и смерть сливаются; их
жизненная сила застывает в улыбке: она отрицает старость и
смерть, но обездвиживает жизнь.

И каков же корень столь противоположных установок?
Мне кажется, что для американцев мир – это нечто, что
можно совершенствовать; для нас – нечто, что можно иску-
пить. Они – современные люди. Мы, подобно их пуритан-
ским предкам, верим, что грех и смерть составляют глубо-
чайшую основу человеческой природы. Только пуританин



 
 
 

отождествляет чистоту со здоровьем. Отсюда – аскетизм, ко-
торый очищает, и его следствия: культ труда ради труда,
трезвая жизнь – на хлебе и воде, отрицание тела как возмож-
ности потерять себя – или найти – в другом теле. Всякий
контакт оскверняет. Расы, идеи, обычаи, чуждые тела несут
в себе зародыши погибели и нечистоты. Социальная гигие-
на дополняет гигиену души и тела. Напротив, мексиканцы –
древние или современные – верят в общение и в праздник;
нет здоровья без контакта. Тласольтеотль, ацтекская богиня
нечистот и плодородия, земных и человеческих соков, была
также богиней паровых бань, любви и исповеди. И мы не так
уж изменились: католицизм тоже есть общение.

Обе эти установки кажутся мне непримиримыми и в их
нынешнем состоянии – недостаточными. Я солгу, если ска-
жу, что когда-либо видел, как чувство вины превращается во
что-то иное, кроме обиды, одинокого отчаяния или слепого
идолопоклонства. Религиозность нашего народа очень глу-
бока – столь же глубока, сколь огромны его нищета и беспри-
ютность, – но его пыл лишь вертит жернов, истощённый уже
столетиями. Я солгу также, если скажу, что верю в плодо-
творность общества, основанного на насаждении определён-
ных современных принципов. Современная история опро-
вергает веру в человека как в существо, которое можно в
сущности изменить с помощью тех или иных педагогических
или социальных инструментов. Человек – не только плод ис-
тории и движущих её сил, как ныне полагают; но и история



 
 
 

не есть результат одной лишь человеческой воли – презумп-
ция, на которой, неявно, основан американский образ жиз-
ни. Человек, мне кажется, не находится в истории: он и есть
история.



 
 
 



 
 
 

Хильберто Альсате Авенданьо – один из лидеров колум-
бийских консерваторов

Американская система хочет видеть только позитивную
сторону реальности. С детства мужчин и женщин подверга-
ют неумолимому процессу адаптации; определённые прин-
ципы, изложенные в кратких формулах, без конца повторя-
ются прессой, радио, церквями, школами и теми добрыми и
зловещими существами, коими являются американские ма-
тери и жёны. Запертые в этих схемах, подобно растению в
горшке, который его душит, мужчины и женщины никогда
не растут и не взрослеют. Подобный заговор не может не вы-
зывать бурных индивидуальных бунтов. Спонтанность мстит
тысячей способов – тонких или ужасных. Благожелательная,
внимательная и пустая маска, которая заменяет драматиче-
скую подвижность человеческого лица, и улыбка, почти бо-
лезненно её фиксирующая, показывают, до какой степени
сокровенное может быть опустошено сухой победой прин-
ципов над инстинктами. Садизм, лежащий в основе почти
всех форм общения в современном американском обществе,
быть может, есть не что иное, как способ вырваться из ока-
менения, навязываемого моралью асептической чистоты. И
новые религии, секты, опьянение, которое освобождает и от-
крывает двери «жизни». Поразительно почти физиологиче-
ское и разрушительное значение этого слова: жить – значит
преступать, нарушать нормы, идти до конца (до чего?), «ис-



 
 
 

пытывать ощущения». Сожительство – это «опыт» (именно
поэтому односторонний и ущербный). Но у этих строк нет
цели описывать подобные реакции. Довольно сказать, что
и они, как и противоположные мексиканские, кажутся мне
свидетельством нашей общей неспособности примириться с
потоком жизни.

Исследование великих человеческих мифов, касающихся
происхождения вида и смысла нашего присутствия на зем-
ле, показывает, что всякая культура – понимаемая как тво-
рение и общее участие в ценностях – исходит из убеждения,
что порядок Вселенной был нарушен или попран человеком,
этим пришельцем. Сквозь «дыру» или отверстие раны, кото-
рую человек нанёс в плотную плоть мира, может вновь вторг-
нуться хаос – древнее и, так сказать, естественное состояние
жизни. Возвращение «древнего изначального беспорядка» –
это угроза, которая преследует все сознания во все времена.
Гёльдерлин выражает в нескольких стихотворениях ужас пе-
ред роковым соблазном, который оказывает на Вселенную и
на человека великая пустая пасть хаоса:

…если, сойдя с прямого пути,
как разъярённые кони, несутся стихии,
пленницы, и древние
законы Земли. И желание вернуться к бесформенности
бьёт ключом неугомонным. Многое
нужно защищать. Нужно быть верными.



 
 
 

(«Спелые плоды»)
Нужно быть верными, ибо многое нужно защищать. Чело-

век активно участвует в защите вселенского порядка, посто-
янно угрожаемого бесформенным. И когда этот порядок ру-
шится, он должен создать новый – на сей раз свой. Но изгна-
нию, искуплению и покаянию должно предшествовать при-
мирение человека со вселенной. Ни мексиканцы, ни амери-
канцы не достигли этого примирения. И что ещё серьёзнее,
боюсь, мы утратили сам смысл любой человеческой деятель-
ности: обеспечение действенности порядка, в котором сов-
падают сознание и невинность, человек и природа. Если оди-
ночество мексиканца – это одиночество стоячих вод, то оди-
ночество американца – это одиночество зеркала. Мы пере-
стали быть источниками.

Возможно, то, что мы называем грехом, есть не что иное,
как мифическое выражение самосознания, нашего одино-
чества. Помню, в Испании, во время войны, мне открылся
«другой человек» и другой вид одиночества: не замкнутый и
не механический, а открытый трансценденции. Несомненно,
близость смерти и братство по оружию создают во все време-
на и во всех странах атмосферу, благоприятную для необы-
чайного, для всего, что превосходит человеческое состояние
и разрывает круг одиночества, окружающий каждого чело-
века. Но в тех лицах – притуплённых и упрямых, грубых и
брутальных, похожих на те, которые, без всякого снисхож-



 
 
 

дения и с реализмом, быть может, ожесточённым, оставила
нам испанская живопись, – было что-то вроде отчаянной на-
дежды, нечто очень конкретное и в то же время очень все-
общее. Позже я не видел подобных лиц.

Моё свидетельство могут счесть иллюзорным. Считаю
бесполезным останавливаться на этом возражении: эта оче-
видность уже стала частью моего существа. Тогда я думал – и
продолжаю так думать – что в тех людях пробуждался «иной
человек». Испанский сон – не потому что испанский, а пото-
му что всеобщий и одновременно, конкретный ибо это был
сон из плоти и крови и изумлённых глаз, – был затем разбит
и запятнан. И лица, которые я видел, снова стали тем, чем
были прежде, чем овладела ими та радостная уверенность (в
чём – в жизни или в смерти?): лицами простых и суровых
людей. Но память о них меня не покидает. Кто видел надеж-
ду, тот не забывает её. Он ищет её под всеми небесами и
среди всех людей. И мечтает, что однажды вновь обретёт её,
сам не зная где, быть может, среди своих. В каждом человеке
теплится возможность быть или, точнее, стать вновь иным
человеком.



 
 
 

 
Глава вторая. Мексиканские маски

 

Страстное сердце,
скрой свою печаль.

(Народная песня)

Старый или подросток, креол или метис, генерал, рабо-
чий или адвокат – мексиканец предстаёт передо мной как су-
щество, которое замыкается и оберегает себя: маска – лицо,
маска – улыбка. Утвердившись в своей угрюмой solitude, ко-
лючий и в то же время учтивый, он использует всё для защи-
ты: молчание и слово, любезность и презрение, иронию и по-
корность. Столь же ревнивый к своей сокровенности, как и
к чужой, он не смеет даже коснуться взглядом соседа: взгляд
может развязать гнев этих душ, переполненных электриче-
ством. Он проходит по жизни как освежёванный; всё может
ранить его – слова и подозрение о словах. Его язык полон
недомолвок, иносказаний и намёков, многоточий; в его мол-
чании есть изгибы, оттенки, тучи, внезапные радуги, нераз-
гаданные угрозы. Даже в споре он предпочитает намёк пря-
мому оскорблению: «умному – немного слов». Короче гово-
ря, между реальностью и своей персоной он устанавливает
стену – невидимую, но от того не менее неприступную – бес-
страстия и отдалённости. Мексиканец всегда далёк – далёк



 
 
 

от мира и от других. Далёк также и от самого себя.
Народный язык отражает, до какой степени мы защища-

емся от внешнего: идеал «мужественности» состоит в том,
чтобы никогда не «трескаться». Те, кто «открываются»  –
трусы. Для нас, в противоположность тому, что происходит у
других народов, открыться – это слабость или предательство.
Мексиканец может согнуться, унизиться, «пригнуться», но
не «треснуть», то есть позволить внешнему миру проник-
нуть в свою сокровенность. «Треснувший» ненадёжен, это
предатель или человек сомнительной верности, который вы-
балтывает секреты и не способен как подобает встретить
опасности. Женщины – существа низшие, потому что, отда-
ваясь, они открываются. Их неполноценность конституцио-
нальна и коренится в их поле, в их «трещине», ране, которая
никогда не заживает.

Герметизм – это ресурс нашей подозрительности и недо-
верия. Он показывает, что мы инстинктивно считаем окру-
жающую среду опасной. Эта реакция оправдана, если поду-
мать о том, какой была наша история и каков характер со-
зданного нами общества. Суровость и враждебность окру-
жения – и эта скрытая, неопределимая угроза, которая все-
гда витает в воздухе, – вынуждают нас закрываться от внеш-
него мира, подобно тем растениям плоскогорья, которые на-
капливают свои соки под колючей оболочкой. Но это пове-
дение, законное по своему происхождению, превратилось в
механизм, который действует сам собой, автоматически. Пе-



 
 
 

ред лицом симпатии и нежности наш ответ – сдержанность,
ибо мы не знаем, истинны эти чувства или притворны. К то-
му же наша мужская целостность подвергается одинаковой
опасности как перед лицом доброжелательности, так и пе-
ред лицом враждебности. Всякое открытие нашего существа
влечёт за собой отречение от нашей мужественности.

Наши отношения с другими людьми также окрашены
недоверием. Всякий раз, когда мексиканец доверяется другу
или знакомому, всякий раз, когда он «открывается», он от-
рекается. И он боится, что за его откровенностью последу-
ет презрение со стороны того, кому он доверился. Поэтому
признание бесчестит и столь же опасно для того, кто его де-
лает, как и для того, кто его слушает; мы не утопаем в источ-
нике, который нас отражает, как Нарцисс, а ослепляем его.
Наш гнев питается не только страхом быть использованны-
ми нашими доверенными лицами – всеобщим страхом пе-
ред всеми людьми, – но и стыдом за то, что мы отреклись
от своего одиночества. Тот, кто доверяется, отчуждает себя;
«я продался с таким-то», – говорим мы, когда доверяемся
тому, кто этого не заслуживает. То есть мы «треснули», кто-
то проник в крепкий замок. Расстояние между человеком и
человеком, создающее взаимное уважение и взаимную без-
опасность, исчезло. Мы не только во власти захватчика, но
и отреклись.

Все эти выражения показывают, что мексиканец рассмат-
ривает жизнь как борьбу – представление, которое не от-



 
 
 

личает его от остальных современных людей. Идеал муже-
ственности для других народов состоит в открытой и агрес-
сивной готовности к бою; мы же акцентируем оборонитель-
ный характер, готовность отразить атаку. «Мачо» – существо
герметичное, замкнутое в себе, способное хранить себя и то,
что ему доверено. Мужественность измеряется неуязвимо-
стью перед вражеским оружием или перед ударами внешне-
го мира. Стоицизм – высшая из наших воинских и полити-
ческих добродетелей. Наша история полна фраз и эпизодов,
показывающих безразличие наших героев к боли или опас-
ности. С детства нас учат с достоинством переносить пора-
жения – представление, не лишённое величия. И если не все
мы стоики и бесстрастны – как Хуарес и Куаутемок, – то,
по крайней мере, мы стараемся быть покорными, терпели-
выми и страдальческими. Покорность – одна из наших на-
родных добродетелей. Нас больше трогает стойкость перед
лицом невзгод, чем блеск победы.

Преобладание закрытого над открытым проявляется не
только как бесстрастие и недоверие, ирония и подозритель-
ность, но и как любовь к форме. Форма содержит и замы-
кает в себе сокровенное, препятствует его излишествам, по-
давляет его взрывы, отделяет и изолирует его, сохраняет его.
Двойное влияние – индейское и испанское – соединяется в
нашей приверженности церемониям, формулам и порядку.
Мексиканец, вопреки тому, что предполагает поверхностное
истолкование нашей истории, стремится создать мир, упоря-



 
 
 

доченный в соответствии с ясными принципами. Брожение и
ожесточённость наших политических битв доказывают, на-
сколько важную роль играют правовые понятия в нашей об-
щественной жизни. А в повседневной жизни мексиканец –
это человек, который стремится быть корректным и очень
легко становится формалистом.

И это объяснимо. Порядок – юридический, социальный,
религиозный или художественный – образует безопасную и
стабильную сферу. В его пределах достаточно придержи-
ваться моделей и принципов, регулирующих жизнь; нико-
му, чтобы проявить себя, не нужно прибегать к непрерывно-
му изобретательству, которого требует свободное общество.
Возможно, наш традиционализм – который является одной
из констант нашего бытия и который придаёт связность и
древность нашему народу, – проистекает из любви, которую
мы питаем к форме.

Ритуальные сложности учтивости, устойчивость класси-
ческого гуманизма, любовь к замкнутым формам в поэзии
(например, сонету и десиме), наша любовь к геометрии в де-
коративном искусстве, к рисунку и композиции в живопи-
си, бедность нашего романтизма по сравнению с превосход-
ством нашего барокко, формализм наших политических ин-
ститутов и, наконец, опасная склонность, которую мы про-
являем к формулам – социальным, моральным и бюрократи-
ческим, – всё это многочисленные выражения этой тенден-
ции нашего характера. Мексиканец не только не открывает-



 
 
 

ся; он также не растекается.
Иногда формы душат нас. В прошлом веке либералы

тщетно пытались подчинить реальность страны жёстким
рамкам Конституции 1857 года. Результатом стали диктату-
ра Порфирио Диаса и революция 1910 года. В известном
смысле история Мексики, как и история каждого мексикан-
ца, состоит из борьбы между формами и формулами, в ко-
торые пытаются заключить наше существо, и взрывами, ко-
торыми мстит наша спонтанность. Редко когда форма была
оригинальным творением, равновесием, достигнутым не за
счёт, а благодаря выражению наших инстинктов и желаний.
Напротив, наши юридические и моральные формы часто ка-
лечат наше существо, мешают нам выражать себя и отказы-
вают в удовлетворении нашим жизненным аппетитам. Пред-
почтение формы, даже лишённой содержания, проявляется
на протяжении всей истории нашего искусства – от доколум-
бовых времён до наших дней. Антонио Кастро Леаль в сво-
ём превосходном исследовании о Хуане Руисе де Аларконе
показывает, как сдержанность по отношению к романтизму
– который по определению экспансивен и открыт – выража-
ется уже в XVII веке, то есть ещё до того, как у нас вооб-
ще появилось сознание национальности. Современники Ху-
ана Руиса де Аларкона были правы, обвиняя его в назойли-
вости, хотя они говорили скорее об уродстве его тела, чем о
своеобразии его творчества. Действительно, самая характер-
ная часть его театра отрицает театр его испанских современ-



 
 
 

ников. И его отрицание содержит в свёрнутом виде то, что
Мексика всегда противопоставляла Испании. Театр Аларко-
на – это ответ на испанскую жизненную силу, утвердитель-
ную и ослепительную в ту эпоху, которая выражается через
великое «да» истории и страстям. Лопе прославляет любовь,
героическое, сверхчеловеческое, невероятное; Аларкон про-
тивопоставляет этим безмерным добродетелям другие, бо-
лее тонкие и буржуазные: достоинство, учтивость, мелан-
холичный стоицизм, улыбчивую застенчивость. Моральные
проблемы мало интересуют Лопе, который, как и все его со-
временники, любит действие. Позже Кальдерон проявит та-
кое же пренебрежение к психологии; моральные конфлик-
ты и колебания, падения и изменения человеческой души
– лишь метафоры, сквозь которые просвечивает теологиче-
ская драма, чьи два персонажа – первородный грех и бо-
жественная благодать. В самых репрезентативных комедиях
Аларкона, напротив, небо мало что значит – так же мало,
как и страстный ветер, увлекающий персонажей Лопе. Чело-
век, говорит нам мексиканец, есть сложное существо, и зло
и добро тонко смешиваются в его душе. Вместо того чтобы
идти путём синтеза, он использует анализ: герой становится
проблемой. В нескольких комедиях ставится вопрос о лжи:
до какой степени лжец действительно лжёт, действительно
намеревается обмануть? Не является ли он сам первой жерт-
вой своего обмана, и не обманывает ли он самого себя? Лжец
лжёт самому себе: он боится самого себя. Ставя проблему



 
 
 

подлинности, Аларкон предвосхищает одну из постоянных
тем размышлений мексиканца, которую позднее подхватит
Родольфо Усигли в «Лицедее».

В мире Аларкона побеждают ни страсть, ни благодать; всё
подчинено разумному; его архетипы – это архетипы морали,
которая улыбается и прощает. Заменяя жизненные и роман-
тические ценности Лопе абстрактными ценностями универ-
сальной и разумной морали, не уходит ли он, не лишает ли
он нас самого нашего существа? Его отрицание, как и от-
рицание Мексики, не утверждает нашей особенности перед
лицом особенности испанцев. Ценности, которые постули-
рует Аларкон, принадлежат всем людям и являются насле-
дием греко-римского мира, а также пророчеством морали,
которую навяжет буржуазный мир. Они не выражают нашей
спонтанности, не разрешают наших конфликтов; это формы,
которые мы не создавали и не переживали, – маски. Только
в наши дни мы смогли противопоставить испанскому «да»
мексиканское «да», а не интеллектуальное утверждение, ли-
шённое наших особенностей. Мексиканская революция, от-
крыв народные искусства, дала начало современной живо-
писи; открыв язык мексиканцев, создала новую поэзию.

Если в политике и искусстве мексиканец стремится созда-
вать замкнутые миры, то в сфере повседневных отношений
он старается, чтобы царили стыдливость, скромность и цере-
монная сдержанность. Стыдливость, рождающаяся из чув-
ства стыда перед собственной или чужой наготой, – у нас по-



 
 
 

чти физический рефлекс. Нет ничего более далёкого от этой
установки, чем страх перед телом, характерный для амери-
канской жизни. Нам не страшно и не стыдно нашего тела; мы
сталкиваемся с ним естественно и живём в нём с определён-
ной полнотой – в противоположность тому, что происходит
у пуритан. Для нас тело существует; оно придаёт серьёзность
и границы нашему существу. Мы от него страдаем и им на-
слаждаемся; это не одежда, которую мы привыкли носить, и
не нечто чуждое нам: мы и есть наше тело. Но чужие взгляды
нас тревожат, потому что тело не укрывает сокровенность,
а обнаруживает её. Так что стыдливость имеет оборонитель-
ный характер, подобно китайской стене учтивости или изго-
родям из агав и кактусов, отделяющим в поле хижины кре-
стьян. И поэтому добродетель, которую мы больше всего це-
ним в женщинах, – это скромность, как в мужчинах – сдер-
жанность. Они тоже должны защищать свою сокровенность.

Бесспорно, в наше представление о женской скромности
вмешивается мужское тщеславие господина – унаследован-
ное нами от индейцев и испанцев. Как и почти все народы,
мексиканцы рассматривают женщину как инструмент – либо
желаний мужчины, либо целей, которые предписывает ей за-
кон, общество или мораль. Целей, надо сказать, на которые у
неё никогда не спрашивали согласия и в осуществлении ко-
торых она участвует лишь пассивно, в качестве «хранитель-
ницы» определённых ценностей. Проститутка, богиня, знат-
ная дама, возлюбленная – женщина передаёт или сохраняет,



 
 
 

но не создаёт ценности и энергии, которые доверяют ей при-
рода или общество. В мире, созданном по образу мужчин,
женщина – лишь отражение мужской воли и хотения. Пас-
сивная, она становится богиней, возлюбленной, существом,
воплощающим устойчивые и древние элементы вселенной:
землю, мать и деву; активная – она всегда функция, сред-
ство, канал. Женственность никогда не является самоцелью,
в отличие от мужественности.

В других странах эти функции осуществляются на виду и
с блеском. В одних почитают проституток или дев; в других
– награждают матерей; почти везде – льстят и уважают знат-
ную даму. Мы предпочитаем скрывать эти прелести и доб-
родетели. Женщину должно сопровождать тайное. Но жен-
щина должна не только скрываться, но и, кроме того, являть
внешнему миру определённое улыбчивое бесстрастие. Пе-
ред лицом эротического ухаживания она должна быть «при-
личной»; перед лицом невзгод – «терпеливой». В обоих слу-
чаях её ответ не инстинктивен и не личностен, а соответству-
ет некоему общему образцу. И этот образец, как и в случае
с «мачо», стремится подчеркнуть оборонительные и пассив-
ные аспекты – в диапазоне от стыдливости и «приличия» до
стоицизма, покорности и бесстрастия.

Испано-арабское наследие не полностью объясняет это
поведение. Отношение испанцев к женщинам очень просто
и выражается, с грубостью и краткостью, в двух пословицах:
«Женщина – в доме, да ещё с ногой поломанной» и «Меж



 
 
 

святой и святым – стена из камня и извёстки». Женщина –
это домашняя фурия, похотливая и грешная от рождения,
которую нужно укрощать палкой и вести «уздой религии».
Отсюда многие испанцы считают иностранок – и особенно
тех, что принадлежат к отличающимся от их собственных
расе или религии, – лёгкой добычей. Для мексиканцев жен-
щина – существо тёмное, тайное и пассивное. Ей не припи-
сывают дурных инстинктов; предполагается, что у их нет и
вовсе. Вернее, они не её, а видовые; женщина воплощает во-
лю жизни, которая по своей сути безлична, и в этом факте
коренится её невозможность иметь личную жизнь. Быть са-
мой собой, хозяйкой своего желания, своей страсти или при-
хоти – значит быть неверной самой себе. Будучи гораздо бо-
лее свободным и языческим, чем испанец, – как наследник
великих доколумбовых натуралистических религий, – мек-
сиканец не осуждает природный мир. Также и половая лю-
бовь у него не окрашена в траур и ужас, как в Испании. Опас-
ность коренится не в инстинкте, а в том, чтобы принять его
на себя лично. Здесь вновь возникает идея пассивности: ле-
жащая или стоящая, одетая или обнажённая, женщина нико-
гда не является собой. Будучи недифференцированным про-
явлением жизни, она – канал космического аппетита. В этом
смысле у неё нет собственных желаний.
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