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Аннотация
Сара Ахметова
В Советское время окончила филологический факультет

Кировского государственного педагогического института.
Родилась в Оренбуржье.

Пишу рассказы о том, что мне кажется интересным.
Ни на какие звания не претендую, а просто пишу, что просится

из души. Рассказ о моих родителях адресован детям нашего рода,
прямым потомкам моих героев, чтобы знали свои корни. А если
кому-то еще это покажется интересным, то я буду считать, что у
меня получилось неплохо!
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Пролог

 
Я пишу простые рассказы – о нас, об обычных людях.
Мои истории для тех, кто едет в электричке, в поезде, ле-

тит в самолете… Когда не ловит интернет, чтобы зависнуть в
телефоне, пока есть время. А книжонка, вот она, с интерес-
ными житейскими повествованиями о том, что происходило
реально. Ни одного сюжета я не выдумала. Все это было на
самом деле. И сны тоже.

Сны – это наилюбопытнейшая вещь! Каждый обращает на
них внимание, каким бы ни был он современным и продви-
нутым. Еще только вчера этот человек сказал бы: «Да что за
бред вы несете?! Какие еще сны?! Вы действительно верите
в эту чушь?» А сегодня он проснулся и под впечатлением
приснившегося тихо листает сонник – «к чему бы это?..».

С вниманием к снам относились и до меня, и я в течение
жизни поступала так же. И после того что приснилось мне
накануне смерти матери, я твердо убедилась, что в этом что-
то есть!

Прошло с того дня много-много лет, и однажды в элек-
тричке, следующей по маршруту Москва – Петушки, я на-
ткнулась на книгу одного современного автора. Праздно ли-
стая страницы, я наткнулась на оглавление «Сны». «Так-так-
так…» – подумала я и стала вчитываться.



 
 
 

Некоторые поразительные вещи я почерпнула из той гла-
вы. Таблицу химических элементов Менделеева опустим. Со
школьной скамьи каждый ученик знает, что химику эта таб-
лица открылась во сне.

Вызвал изумление следующий факт: оказывается, свой-
ства молекулы ДНК американскому ученому Джеймсу Уот-
сону тоже явились во сне. Этот человек работал с данной те-
мой много лет. Очень долго и мучительно искал формулу и
никак не мог докопаться до истины. И вот однажды снится
ему сон…

Будто бы перед ним взвились две змеи и переплелись друг
с другом. Они стояли вертикально и пристально смотрели на
ученого. От этого взгляда Уотсон проснулся и внутренним
глубоким чутьем понял: что-то в этом есть… Ученый тут же
перепроверил пришедшую во сне гипотезу, и оказалось, что
вот оно… сон подсказал ему тайну генетического кода. Это
было величайшее открытие для человечества, и за это уче-
ный Джеймс Уотсон был удостоен Нобелевской премии.

Автор данной книги тоже всю жизнь присматривался к
теме сновидений. У него на прикроватной тумбочке всегда
лежала тетрадь, в которую он сразу после пробуждения за-
писывал приснившееся. И автор утверждает, что сны улету-
чиваются из памяти, поэтому их нужно записать сразу. Та-
кие дневники вели члены его семьи, его друзья и знакомые.
Этот человек весь сознательный период жизни наблюдал, со-



 
 
 

поставлял сны и реальность, после чего сделал следующий
вывод:

«Толкование снов – это живой диалог с собственным под-
сознанием. Окунаясь в такой диалог, человек начинает по-
нимать, что имеет связь с чем-то могущественным и без-
граничным внутри себя… До недавнего времени большин-
ство людей в современном обществе не считали важным
этот аспект человеческой психики, лишая себя связи с соб-
ственным внутренним миром. К счастью, теперь ситуация
меняется и все больше людей стараются овладеть этим ис-
точником понимания собственного «Я». Сны наиболее инте-
ресны тем, что в них смешивается осознанное и неосознан-
ное, когда образы повседневности сталкиваются со скры-
той мудростью подсознания».

«Сны – не бессмысленный бред. Сны – это забытый язык
человеческой расы. Содержащиеся в них странные символы
и аллегории полны смысла, нужно только научиться их по-
нимать. В течение многих лет, занимаясь толкованием соб-
ственных снов и проанализировав за это время огромное ко-
личество сновидений, я могу с уверенностью сказать, что
через сны с нами говорит высший разум».

Джон Кехо

Ничего себе, подумала я! И в памяти ожили мои собствен-
ные сновидения и сны, и рассказанные близкими людьми, и
то, как они сопоставлялись с реальностью.



 
 
 

Мне это интересно, и, я уверена, читателю тоже.
Свои вещие сны я помню абсолютно все. Просыпаясь

утром, лежу еще минут десять, прокручивая в голове то, что
приснилось. Я научилась читать свои сны и пришла к выво-
ду, что в каждом сне есть предсказание, но я мало кому го-
ворю об этом – по понятным причинам.



 
 
 

 
История нелюбви

 
 

Отец
 

Как известно, казахи в дореволюционное время жили ко-
чующими племенами, золотым фондом которых являлись
отары овец и табуны лошадей. Родовую принадлежность к
своим племенам они гордо чтут до сих пор, расплетая по ни-
точкам свое происхождении до седьмого колена.

 
* * *

 
Только что родившуюся девочку повитухи омыли соленой

водой и, завернув в пеленку, подсунули под грудь старшей
жены Аралбая. Она полгода как кормила грудью маленько-
го сынишку, молока у нее было в изобилии. Сердце кормя-
щей матери сжималось от жалости к осиротевшему ребенку,
и женщина, ласково обняв девочку, приложила ее к набух-
шей груди. Та с первой секунды цепко схватила сосок. «Ух
ты какая! – улыбнулась кормилица. – Сильная будет девоч-
ка!»

Весь клан был глубоко тронут смертью молодой жены ха-
на. Он взял ее шестнадцатилетней хрупкой девочкой, любил



 
 
 

ее безумно, не мог налюбоваться ее красотой и носил на ру-
ках.

Аралбай – крупный, известный в казахской степи торго-
вец, ходивший по Великому шелковому пути. В его владе-
нии огромные территории казахских степей. Его соплемен-
ники живут, занимаясь скотоводством, кочуя по просторам
за стадами, а сам Аралбай с торговым караваном ходит в Ки-
тай и Монголию, чем и содержит свою семью, состоящую из
четырех жен и детей, а также весь свой родовой клан.

Старшая жена родила Аралбаю двоих сыновей. Младшая,
любимая жена, сегодня подарила ему девочку, а сама не вы-
жила. До заката ее похоронят, а девочку будет растить пер-
вая супруга по имени Амангыз.

Аралбай вошел в юрту, взял на руки свою осиротевшую
дочку – плод горячей и страстной любви. Он осторожно при-
жал ее к груди и вышел. Из глаз мужественного воина потек-
ли слезы, он оплакивал свою женщину, которую не успел до-
любить. Он всматривался в лицо малышки, пытаясь уловить
любимые черты ее матери.

«Какую долю уготовил тебе Аллах, если с первой минуты
отнял у тебя материнские руки?! – Аралбай даже не пытался
вытирать слезы, которые лились ручьем по скуластому ли-
цу. – Я буду любить тебя за двоих, кызым!» – шептал отец
своей крошке, вдыхая молочный запах младенца.

У этого мужчины было четыре жены, но девочку больше
никто так и не родил. Рождались одни мальчики. Для казах-



 
 
 

ского племени это было хорошо, много сыновей – большая
сила рода, мощный выживаемый потенциал.

Девочку назвали Токий. Росла она немногословной, бро-
ви ее с детства были нахмурены. Суровый характер прояв-
лялся с ранних пор. Острый взгляд, как две сверкнувшие
молнии, выдавал бушующий в душе темперамент. Она мог-
ла петь и танцевать без устали, но, если вдруг по какой-то
причине дочка Аралбая впадала в гнев, она без объяснений
кидалась в драку, не разбирая, кто ее противник.

– Вся в меня! – смеясь, приговаривал отец, наблюдая за
поведением любимой дочери. Он был для Токий единствен-
ным авторитетом. Как ни пытались жены приучать дочку к
женским обязанностям, она убегала от мамок и неслась вер-
хом всюду за отцом, а тот, довольно улыбаясь, брал ее с со-
бой то на дальние пастбища, то на ближние базары.

С раннего детства Токий самостоятельно стреножила и
седлала свою черную молодую и ретивую кобылицу. Подрас-
тая, она научилась держаться в седле, как настоящий джи-
гит. Токий метко стреляла из отцовской винтовки и запросто
управлялась с охотничьим ружьем. Повидавший виды отец
научил ее метать нож из любого положения. Аралбай сам
любил холодное оружие и виртуозно им владел, и дочка пе-
реняла от отца эту страсть. В метании ножа ей не было рав-
ных даже среди парней. Так дочка и выросла рядом со сво-
им отцом, настоящим степным воином, не страшась ни мо-
розных ветров, ни испепеляющего зноя, ни лютого зверя, ни



 
 
 

злого человека.
Токий повзрослела, и в ней стала проявляться порода.

Она была статная и на редкость высокая. В своих длинных
черных косах девушка носила вплетенные атласные ленты
со множеством настоящих серебряных монет. Богатый отец
щедро одаривал свою любимую дочь драгоценными украше-
ниями именитых китайских мастеров. Одно колье необык-
новенной красоты из чистого серебра дошло и до моих дней.

К дочери хана Аралбая сватались женихи из авторитетных
кланов, но без согласия Токий отец не хотел отдавать замуж
свою любимицу.

Красавец юноша, завидный жених из богатого рода, высо-
кий и голубоглазый казах по имени Жанарбек, хотел взять
в жены Токий. Как Аралбай ни уважал представителей того
племени, но пришлось отказать, потому что дочь отвергла
их предложение, не задумываясь. Девушка держала глубоко
в тайне свою симпатию к одному парню. И однажды, когда
в их юрту вошел местный мулла со сватами, Токий, вдруг
услышав имя – Ахмет, опустила голову и неожиданно для
отца дала согласие.

 
* * *

 
Старый мулла один воспитал троих сыновей, его жена

умерла молодой. Он так и не женился до самой старости. Его
детищем было медресе (школа), которое он открыл по соб-



 
 
 

ственной инициативе еще в конце девятнадцатого века. Мул-
ла на свое усмотрение набирал способных к учению маль-
чиков. Их было человек семь, в том числе три его сына. Он
обучал этих детей математике, арабской и русской письмен-
ности, изучал с ними священную книгу Коран.

Младший сын муллы Ахмет рос тихим и послушным
мальчиком. Когда умерла его мать, он погрузился в обуче-
ние. С огромной охотой юноша осваивал науки, и отец, на-
блюдая это, готовил его на свое место.

Старшие, Калтайбек и Манатбай, к наукам не тяготели.
Первый, взяв в жены хорошую девушку, на всю жизнь остал-
ся в родном ауле. А когда Манатбаю исполнилось шестна-
дцать, отец отправил его в казачий поселок Новоорск обу-
чаться ремеслу сапожника. Парню это дело пришлось по ду-
ше. Он, овладев мастерством обувщика, недолго поработал
подмастерьем у своего учителя и по совершеннолетию вы-
годно женился на дочери местного лавочника, построил дом
и благополучно остался в том поселке. Жили они со своей
супругой, ни в чем не зная нужды, но вот только одно их пе-
чалило – Аллах не дал им детей!

 
* * *

 
Ахмет впервые увидел свою невесту, когда во время сва-

дебного тоя ей открыли лицо (древний ритуал называется бе-
ташар). Красотой лица его будущая жена не отличалась, но



 
 
 

взгляд ее был прямой и глаза вместо женственного смуще-
ния излучали силу и стойкость. Старый мулла обратил вни-
мание, что нравом будущая его сноха потянула в отца, су-
рового и властного, умного и сильного, порою нетерпимо-
го к слабостям, и жестокого. «Моему скромному сыну надо
именно такую!» – подумал будущий свекор.

Отгремел казахский той, Ахмета и Токий поженили.
А в это время где-то далеко грянула Великая Октябрьская

революция, но никто даже и предположить не мог, чем это
обернется для степных народов.

«Посмотрим», – думал старый мулла и степенно продол-
жал свое дело в мечети.

Женив своего младшего сына, постаревший мулла в сво-
их мыслях рассуждал так: сейчас он потихоньку будет при-
общать парня к религиозной мусульманской стезе и передаст
ему место на минарете. Таким образом, жизнь последнего
его сына безбедно будет устроена и отцу можно уходить на
покой.

Так и сложилось. Когда старому мулле пришло время по-
кинуть этот мир, младший сын занял место своего отца в
неполные двадцать лет. Молодой служитель религии отли-
чался кротким нравом. Это был скромный, интеллигентный
и читающий человек. Верная супруга рожала каждый год, та-
ким образом, в их семье образовалось шестеро детей. Стар-
шим был сын Кумакбай, первенец, любимец. Так родился
наш отец. Его так называли, а в документе было вписано имя



 
 
 

– Кумай. Почему так, никто объяснить не берется. Первое
имя, возможно, было посвящено реке Кумак, которая про-
текала по тем местам и своими водами дала жизнь не одно-
му поколению казахов. Эта речка до сих пор бежит посреди
степи и в летнюю жару манит детей своей чистой и холодной
водой. Ребятишки по сей день добираются до скалистого бе-
рега Старой Шестой на велосипедах и плещутся до посине-
ния, называя ее – Кумачка.

Откуда взялось имя Кумай, теперь уже спросить не у ко-
го. Возможно, это просто описка, а возможно, это связано с
древней красивой легендой о птице Кумай, которая реально
обитает и поныне в недоступных вершинах Тянь-Шаня.

Легенда гласит, что степная орлица огромных размеров
в белоснежном оперении снесла ровно двенадцать яиц и бе-
режно высиживала их на вершине самой высокой горы. Од-
нажды крылатая красавица улетела в поисках пищи. Как
только она удалилась, до яиц добралась змея и съела все до
одного, оставив лишь скорлупу.

Возвратившись, птица Кумай с ужасом обнаружила свое
разоренное гнездо! В отчаянии она взмахнула огромными
белоснежными крыльями так, что закрыла собою солнце.
Мир погрузился во тьму. Птица Кумай заплакала над свои-
ми неродившимися детьми, и ее слезы обрушились дождем
в мир людей. Птица от горя не могла остановиться, и вода
затопила землю.

Вот такая легенда из уст в уста передается с древних вре-



 
 
 

мен от казахских степей до самых дальних гор Тянь-Шаня.
Имеет ли она отношение к имени нашего отца, неизвестно.

 
* * *

 
У Ахмета и Токий после сына Кумая родились еще пять

девочек. Нуржамал – старшая, а самая маленькая – Назира.
Так они и жили в своей аккуратной глинобитной землянке,
что стояла на самом берегу Урала.

Медресе, которое создал старый мулла, продолжало
успешно существовать. Руководство школой так же, как и
мечеть перешло к Ахмету. Бывшие ученики выросли, на их
место пришли новые способные к учению казахские маль-
чишки. Сын старого муллы так же, как и его отец, обучал
местных ребятишек грамоте. Он на ранней заре призывал
людей к молитве, для этого ему приходилось каждое утро
пройти сквозь весь аул, что тянулся длинной лентой до са-
мой мечети. Люди с уважением приветствовали молодого
муллу, а он в ответ посылал им добрые пожелания. Моло-
дой учитель думал, что он так и будет каждый день ходить
по этой дорожке и мирно воспитывать своих детей до са-
мой благородной старости. Но… волны Великой Октябрь-
ской социалистической революции дошли до наших степей и
начали крушить и переворачивать все, что до этого казалось
незыблемым и вечным. Менялась эпоха с треском перела-
мывающихся хребтов. В Петрограде большевистское прави-



 
 
 

тельство приняло декрет «О ликвидации безграмотности».
Представитель совнаркома с этим указом добрался до казах-
ских территорий. В округе всем было известно, что молодой
мулла обучает ребятишек грамоте, и власти именно к нему
направили столичного гостя.

Ахмет встретил приезжего, как положено, и вдумчиво
изучил предлагаемое. Молодому мулле отозвалась в душе
идея о всеобщей грамотности. Наконец-то его народ пойдет
по пути цивилизации. Каждому казаху откроются двери к
учению. Не единицам, а каждому! Ахмет вдохновился этой
идеей и дал согласие.

Так он стал одним из первых советских учителей Казах-
стана.

 
* * *

 
Начались страшные бесчеловечные годы революционно-

го разлома. Большевики повсюду устанавливали советскую
власть. Таким образом, дошла она и до территорий казах-
ской степи, где испокон веков хозяйствовали ханы и баи.
Свою власть отдавать в руки вчерашней нищеты они не со-
бирались. Большевистская гвардия наделала ряд роковых
ошибок, чем вызвала великий голод и тотальное вымирание
степных народов. Кто мог, тот бежал от творившегося бес-
чинства кто в Китай, кто в Монголию, кто куда. А те, что
остались, в полной мере хлебнули горя.



 
 
 

Новая власть жестко устанавливала свои порядки, игно-
рируя мнение населения. Народ, имеющий свой националь-
ный традиционный уклад, веками привыкший жить по сво-
им законам, бурно протестовал и массово уходил в степи от
новой власти. Но были и те, кто с охотой принял идеи Ле-
нина и новый порядок. Ахмет был одним из них. Народ Ка-
захстана поделился на две противоборствующие половины.
Началось кровопролитие за власть.

Простые люди в отчаянии обращались к Ахмету с разны-
ми вопросами, и он должен был им что-то отвечать. Напере-
кор власти большевиков он проводил традиционные религи-
озные обряды, призывал людей к молитве и так же, напере-
кор приверженцам старого режима, призывал трудиться во
имя светлого советского будущего. Он беседовал с людьми,
разъяснял, что нужно объединяться в колхозы, что при кол-
лективном образе жизни не будет голодных и нищих, а также
легче будет соблюдать законность против байского самодур-
ства, ведь простому бедному степному человеку порой было
нечем защититься от беспредела богатого хозяина, которому
закон не писан.

«Аллах высоко, царь далеко, а хозяин здесь – я!» – таков
был основной закон в степи.

Власть Советов начала на территории Казахстана строи-
тельство социализма. Молодой учитель искренне поверил в
идеи Ленина и стал одним из активных деятелей построения
новой справедливой жизни. Такая позиция учителя вызыва-



 
 
 

ла агрессию вчерашних баев. Ахмет все чаще слышал угро-
зы, но упорно пропагандировал свою точку зрения. Никто не
ожидал от этого тихого и скромного человека такой твердо-
сти и бесстрашия. Он знал, что рискует, но, встав однажды
на эту дорогу, уже решил идти до конца.

Своей жене Ахмет дал наказ:
– Если со мной что-то случится, иди в Новоорск. Там жи-

вет мой брат Манатбай. Во всем поселке он единственный
сапожник, спроси, любой тебе скажет. Брат поможет тебе вы-
растить детей.

В ответ Токий хмурила брови:
– Давай возьмем детей и уйдем в Китай, как мои родствен-

ники. Они давно нас зовут. Ведь оставишь меня вдовой, а
детей – сиротами! Зачем тебе эта борьба? Или давай пере-
едем в район!

На это муж отвечал спокойно:
– Как я уеду? Все люди на меня смотрят, верят мне… Как

я их брошу? Здесь похоронены наши с тобой родители! Мы
не должны бежать со своей земли!

 
* * *

 
Однажды, когда его единственному сыну Кумакбаю ис-

полнилось одиннадцать лет, старший брат сам посетил зем-
лянку Ахмета. Манатбай въехал в аул на собственной повоз-
ке. Местные ребятишки, издали завидев чужака, окружили



 
 
 

телегу и с любопытством наблюдали, как гость достает по-
дарки для односельчан. Все говорило о том, что приехал не
бедный человек, он привез полную арбу дорогих гостинцев
не только для близких родственников, но и для односельчан,
ведь он родился и вырос в этом ауле.

В дом муллы потянулись близкие и друзья. Прямо на зем-
лю во дворе дома расстелили ашжаулык (это с казахского –
скатерть).

Той (праздник) в честь приезда брата длился почти до
утра, и, когда гости разошлись, три родных брата, несмот-
ря на поздний час, сели пить казахский чай. Полушепо-
том братья взялись увещевать Ахмета за его жизненную по-
зицию. Призывали подумать о детях, жене, братьях. Пред-
лагали уехать подальше. Ахмет реагировал молча, потому
что теперь отказаться от указаний Совнаркома было далеко
не просто. Мулла оказался между двух смертельных огней,
один другого страшнее.

– А ведь я приехал кое о чем другом тебя просить, – по-
медлив, заговорил брат из Новоорска.

– Ну говори, я тебя слушаю, – ответил Ахмет.
Манатбай, заходя издалека, озвучил настоящую причину

своего приезда:
– Ахмет, твой сын – твой продолжатель рода, ты подверга-

ешь его опасности. Чтобы его уберечь, я предлагаю вот что.
Каждому известны обычаи нашего народа. У тебя шесть де-
тей, у меня – ни одного. Я живу сытно, тебе живется тяжело.



 
 
 

Даже если бы у меня были бы свои дети, я обязан был бы те-
бе помочь. Я хочу взять на воспитание твоего первенца. Ты
не волнуйся, он будет жить в достатке, ни в чем не зная нуж-
ды. Я дам ему хорошее образование, выращу его достойным
человеком, обещаю!

Токий заплакала. На лице этой молодой женщины никто
никогда не видел слез, но расставание со своим ребенком ей
было невыносимо. Она хорошо знала вековые традиции ка-
захского народа, поэтому не спорила и не просила ни о чем.
Ахмет сочувственно глянул на жену и, жалеючи, ласково об-
нял ее.

– Женщина, подумай головой, а не сердцем. В семье мое-
го брата он обретет иную судьбу, чем в нашей степи. И для
него так будет безопаснее. Мы будем часто его навещать, не
плачь, жаным (душа моя). Пусть едет. Таково мое решение.

Манатбай обратился к Токий:
– Не печалься, келин (сноха). Я клянусь, что твоего сына

никто и никогда не посмеет обидеть. Он будет сыт и доволен.
Ни одной слезы не прольет этот ребенок, пока я жив.

На том и порешили.
Сын, обнимая мать на прощание, не плакал. Его сознание

было взбудоражено вдохновенными мыслями о ярком и за-
хватывающем будущем.

Старший брат, прощаясь с Ахметом, прошептал ему на
ухо:

– Я волнуюсь за твою судьбу. В последний раз прошу, не



 
 
 

слишком ли ты уперся в своих идеях?!
– Брат, назад дороги нет. А если со мной что-то произой-

дет, обещай мне, что не бросишь мою семью в голоде и оди-
ночестве.

– Обещаю! Но и ты береги себя. Еще раз хорошо подумай!
Манатбай сел в свою телегу и, присвистнув, взмахнул

плеткой. Молодая откормленная лошадка, отдохнувшая за
ночь, резво потянула за собой повозку. Мальчишка, сидя в
арбе, улыбаясь во весь рот, махал рукой своим родным, пока
те не скрылись за холмом.

Дядя привез Кумая в Новоорск. Здесь все было по-дру-
гому. Вместо юрт и мазанок стояли каменные дома, некото-
рые были двухэтажные, мальчишке все это было в диковин-
ку. Кроме казахов было много русских, их языка подросток
тогда еще не понимал. В обувной мастерской дяди он с любо-
пытством рассматривал инструменты и прочие принадлеж-
ности. Тут непривычно пахло клеем и дубленой кожей. Же-
на Манатбая была намного моложе своего мужа. Она каза-
лась совсем девочкой, почти ребенком. Добрая и застенчи-
вая девушка всею душой полюбила племянника, будто это
был ее то ли родной братишка, то ли родной сын. Она поку-
пала все, что мальчику хотелось. Он действительно ни в чем
не знал отказа. В какие-то часы по необходимости Кумакбай
с удовольствием замещал свою вторую мать за прилавком,
где новые родители продавали собственного пошива кожа-



 
 
 

ные масэ, это сапожки без твёрдой подошвы, поверх которых
надевались калоши.

Манатбай отдал мальчика в районную школу – семилет-
ку, там его посадили сразу во второй класс, так как он уже
был обучен азам грамоты. Маленький казах оказался неза-
урядно способным, учился с интересом, и науки ему дава-
лись легко. Кроме того, среди сверстников парень выделялся
лидерскими качествами, иногда выражающимися агрессией.
Он добивался своего любой ценой, даже если дело доходило
до кулаков. Со школьной скамьи парень привык быть в чис-
ле первых и лучших.

 
* * *

 
Токий и Ахмет остались в степном ауле с пятью дочками.

Старшей, Нуржамал, было девять лет, за ней шли все погод-
ки. Токий вела домашнее хозяйство и смотрела за детьми,
иногда ходила к своей подружке Айбике на чаек. У той де-
вушки не было своей семьи, она ухаживала за больным от-
цом. А жила подруга у самой мечети.

Токий в полдень собирала в узелок немудреную пищу.
Молоко в глиняном горшке, каравай свежеиспеченного хле-
ба, вареные яйца и тонко нарезанные куски вяленой конины.
Маленькие дочки стайкой бежали за матерью вдоль улицы,
чтобы отнести обед отцу, который целыми днями был занят
в мечети и строящемся здании Ликбеза. Молодая жена при-



 
 
 

носила еду на всю бригаду, чтобы накормить каждого работ-
ника.

Пока молодые строители обедали, супруги садились в те-
нек на глиняную завалинку и вполголоса обсуждали свои
семейные дела. Девчонки бегали и играли вокруг мечети,
внутрь заходить без надобности им не разрешалось.

Немного посидев с мужем, Токий поднималась:
– Ну ладно, пусть дети около тебя побудут, а я зайду к

Айбике, поболтаю о том о сем. Может, сходим на Урал, ис-
купаемся.

Ахмет по-доброму отпускал свою жену к подруге, чтобы
та могла отвлечься от бесконечных домашних хлопот, а сам
принимался играть со своими дочками. Те любили отца за
кроткий характер, за мягкое отношение к ним. Свои секре-
тики девчонки больше доверяли отцу, а строгую мать они
побаивались.

Токий, перешагивая порог, приветливо поздоровалась с
больным мужчиной:

– Здравствуйте, Турсун-ага! Как ваше здоровье? – спро-
сила, улыбаясь, гостья. Старик ответил сокрушенно:

– Что говорить о моем здоровье… Лучше скажи, как вы
поживаете? Как идут дела у Ахмета? Здоровы ли дети? – пе-
речень таких вопросов – это обязательный ритуал у казахов,
который положено блюсти при встрече.

– Слава Аллаху, все хорошо. Мой муж передает вам са-



 
 
 

мые добрые пожелания и молится о вашем исцелении каж-
дый день, – отвечала Токий.

– Спасибо ему, конечно, но я молюсь каждый день о своей
достойной кончине! – со вздохом произнес Турсун.

–  Отец, прекратите, пожалуйста, говорить об этом. Мы
стараемся вас вылечить, а вы… – с обидой в голосе вставила
фразу Айбике.

– Девчонки, не обращайте на меня внимания, я старый
больной ворчун. Достань, Айбике, из сундука конфеты и по-
пейте лучше чайку, а обо мне нечего и говорить. Я пережил
множество кровавых схваток, но почему я не погиб, как на-
стоящий батыр, в бою, а Аллах уложил меня в кровать! Не
хотелось бы мне так умирать. Я хочу уйти достойно, как муж-
чина, как воин, каковым я являлся всю жизнь, – ответил он
дочери.

Дочка тихо заметила:
– Опять он за свое… Вы повоевали в своей жизни доста-

точно! Не торопитесь туда, пожалуйста.
–  Нет, кызым, человек не может жить вечно, каждый

умрет рано или поздно, но вопрос в том, как… Я всегда ду-
мал, что смерть приму в бою, а не как больной, немощный
и никчемный старик. Молю Аллаха лишь о том, чтобы он
дал мне такую возможность и после смерти обо мне сказали
бы – «он погиб с оружием в руках», а не «он умер, лежа в
постели», – отводя взгляд к стене, проговорил отец, о чем-
то размышляя про себя.



 
 
 

– Турсун-ага, идемте пить чай! – окликнула Токий в по-
пытке остановить грустные мысли старика. – Я принесла го-
рячий хлеб и лично для вас горстку кураги, говорят, это
очень полезно, – перевела тему Токий.

Айбике поставила пиалки и серебряными кусачками на-
ломала кусковой сахар. К чаю непременно подавался корт,
это сушеные кусочки соленого творога. Токий засунула в рот
такой ломтик, и две подружки в компании больного отца
принялись чаевничать.

Между молодыми женщинами была добрая и искренняя
дружба. Токий помогала одинокой девушке, ведь той с боль-
ным отцом приходилось тяжеловато. Айбике тоже в свою
очередь всячески поддерживала Токий. Каждый день жена
муллы приносила для них каравай хлеба. Иногда в летнюю
жару две подруги шли к берегу Урала и, спрятавшись от чу-
жих глаз за двумя огромными круглыми валунами, купались
в холодной воде реки. Освежившись, они садились в тень от
тех каменных валунов и душевно болтали. Откуда взялись
тут эти круглые камни с человеческий рост, никто не знал.
Они всю жизнь тут лежали, возможно, и сейчас, спустя сто с
лишним лет, они там. Девушки, прячась от жгучего солнца,
садились в тенечек и полушепотом болтали, чисто по-женски
посмеивались, обсуждая пикантные новости из жизни аула.

На обратном пути собирали в подолы кизяк (сухое топли-
во для печки) и возвращались к повседневным заботам.



 
 
 

 
* * *

 
Прошло горячее лето. Уже поздняя осень, она, как нелю-

бимая жена, безжалостно хлестала унылую степь промозглы-
ми дождями. По утрам иней покрывал жухлую траву. При-
ближалась зима.

Токий встала до рассвета, затопила печку, на керосинке
вскипятила чай для мужа, ведь Ахмет до зари уходил в ме-
четь. Супруги, умывшись, тихо позавтракали.

После ухода мужа Токий закрыла за ним дверь на крючок.
В маленькое окошко уютной мазанки мелко царапался осен-
ний дождик. Надо бы идти к скотине, но ненастная погода
так и толкала обратно на теплую подушку. Женщина секунду
помедлила, раздумывая, и все же шагнула к теплой постели:
«Посплю еще чуток», – подумала она, засыпая.

И снится ей сон…
Будто зима… Метель, не видно дороги. Они вдвоем с му-

жем куда-то идут сквозь буран. Тут Токий обращает внима-
ние на то, что она босая, а супруг совсем голый. Им напе-
ререз бежит какая-то женщина в красивом платье и белом
платке, она на ходу хватает Ахмета за руку и тянет его прочь.
Токий кричит:

– Эй! Стой! Куда? Ты кто?!
Женщина оборачивается и отвечает:
– Ты не узнала меня? Я – твоя мать!



 
 
 

– Ты давно умерла! Ты мертвая! Не трогай моего мужа! У
нас шестеро детей! Оставь его! – Даже во сне Токий охватила
жуть. Она будто зовет своего мужа:

– Ахмет! Куда ты? Вернись! – А муж будто молча стоит к
ней спиной и не оборачивается.

– Отпусти его! – изо всех сил кричит Токий, обращаясь
к той женщине.

– Кызым, смотри, какой у меня для тебя есть подарок. –
Женщина в платке протянула своей дочери зеркало в кра-
сивом обрамлении. Токий взяла будто его в руки, взгляну-
ла и резко отпрянула. В зеркале отобразилось лицо ветхой
старухи. Оно было страшное, вдоль и поперек испещренное
сухими потрескавшимися морщинами, а голова была лысая,
лишь какие-то редкие растрепанные пряди седыми нитями
свисали на плечи. В ужасе Токий вскрикнула и проснулась.

Сердце колотилось. В голове лихорадочно забилась
мысль: «Ой, какой плохой сон, о Аллах, что-то будет…»
Удушающая тревога встала в горле комом. Она подошла к
спящим детям, зашептала молитву, поправляя на них курпе
(одеяла из овечьей шерсти). Сунув ноги в калоши, Токий от-
правилась в сарай, пытаясь справиться с плохими мыслями.

Этот сон она потом вспоминала всю жизнь, выстраивая в
памяти события, разделившие ее жизнь на до и после.



 
 
 

 
* * *

 
Шли смутные тридцатые годы двадцатого века. Уходя от

навязываемой большевистской власти, бывшие хозяева ка-
захской земли углублялись в бескрайние степи, объединя-
лись с другими подобными группами, формируя басмаче-
ство. За свою власть вчерашние богачи начали битву не на
жизнь, а на смерть. Во время ночных набегов басмачи без-
жалостно карали всех, кто хоть мало-мальски был связан с
большевиками.

От ненависти к советской власти басмачи сжигали людей
живьем в их юртах, подвергали смертным пыткам, не жалея
ни стариков, ни детей. Бывшие баи, как озверевшие, мстили
своим недавним батракам за то, что те подчинились новой
власти и не захотели встать в ряды защитников старой жиз-
ни. Эти группировки были хорошо вооружены, поскольку
были частью организованной армии. Басмачи нападали но-
чью внезапно, чтобы казнить приверженцев нового порядка.
Старались это делать публично и с восходом солнца под то-
пот копыт исчезали за горизонтом, ускользая от наказания.

В одну из таких ночей беда все-таки пришла в дом Токий.
Чего она боялась больше всего в жизни, то и случилось.



 
 
 

 
* * *

 
Ахмет с утра и до поздней ночи трудился то в школе, то

в мечети. С ним рядом всегда был друг детства – Амантай,
который теперь исполнял обязанности председателя колхо-
за. Родной брат муллы Калтайбек и еще несколько молодых
ребят по собственному желанию вошли в команду активи-
стов. Они поддерживали друг друга во всем и держались куч-
кой. Власть выделила материалы для обустройства школы,
потому что существующее медресе при мечети становилось
тесным. Друзья молодого учителя своими руками сооружа-
ли дополнительное помещение, Ахмет был в их числе с мо-
лотком в руках. Все свое время, свободное и несвободное,
он посвящал школе, даже учебные принадлежности мулла
частенько покупал на собственные средства, чем вызывал
упреки жены.

Токий по заведенному режиму принесла обед строителям
и, взяв мужа за руку, с тревогой в голосе шепнула ему на ухо:

– Ахмет, мне приснился плохой сон. Чую, случится что-
то нехорошее! Жаным, давай уедем в район, мне страшно. –
Слезы полились из глаз жены. – Вот увидишь, случится бе-
да! – Жена затряслась, закрыв ладонями лицо.

Ахмет мягко обнял жену за плечи, ее мелко колотило.
– Успокойся, алтынэм (моя золотая), все будет хорошо.

Мы уже не раз это обсуждали. Зайди в мечеть, сядь в уголок



 
 
 

и почитай молитвы. Чему быть, душа моя, того не миновать.
Аллах все управит, как должно быть, – таков был его ответ.

Чуть позже Токий зашла к Айбике и за чаепитием расска-
зала ей свой сон.

– Уходить тебе надо! – произнес Турсун-ага, с трудом под-
нимаясь со своей лежанки, которая представляла из себя
груду овечьих шкур, выложенных в стопу на земляном по-
лу. – Брать детей и уходить в Новоорск. Там милиция, там
тебя, как жену учителя, всегда защитят. Если Ахмет хочет,
пусть остается, а тебе надо думать о детях. Если придут бас-
мачи, они не пощадят ни тебя, ни твоих детей.

Токий, помолчав немного, озвучила свое решение:
– Завтра отвезу детей к Манатбаю, а сама вернусь сюда.

Ахмета не оставлю одного.
Но она не успела осуществить задуманное.

 
* * *

 
Ряды школьников пополнялись. Ахмет на самой заре при-

зывал к молитве с минарета, затем шел в школу и с утра учил
детей. Вечером классы наполнялись взрослыми, которые то-
же учились с удовольствием, посмеиваясь друг над другом.
Маленькое помещение уже не вмещало в себя всех желаю-
щих. На носу была зима. Ноябрь напоминал о себе утренней
изморозью и тонким ледком на Урале. Ахмет, отпустив уче-
ников, присоединился к своим соратникам, которые делали



 
 
 

самую черную работу, чтобы успеть до снега. Они на костре
грели воду, босыми ногами месили глину с соломой, добав-
ляя туда навоз. Из этого месива делали саман (большие кир-
пичи) – строительный материал для дополнительного поме-
щения. Хотелось доделать работу сегодня, чтобы завтра при-
ступить к новому этапу.

Айбике накормила отца ужином и пошла во двор закрыть
на ночь скотину. Турсун, лежа в тишине, вдруг почувство-
вал, как вздрагивает степь. «Топот копыт!» – подумал Тур-
сун. Он скатился с лежанки и настороженно приложил ухо
к земляному полу юрты. Приближающийся топот слышался
отчетливо. Качаясь, Турсун поднялся и пошел к выходу.

– Айбике, беги предупреди жену учителя, сейчас в ауле
будут басмачи, чтобы уходила с детьми. Беги быстрее ветра!
А я здесь их отвлеку.

– Да с чего ты взял?! Тихо вокруг.
– Я сказал, беги как молния!
Айбике торопливо накинула на голову темный платок,

чтобы в ночи ее не было видно, и с оглядкой задами побежа-
ла на окраину аула, где на берегу Урала подвергалась смер-
тельной опасности ее подруга с детьми.

 
* * *

 
Процесс стройки затянулся допоздна, на небе уже появи-



 
 
 

лись первые звезды, когда заслышался дальний глухой топот
копыт. Строители переглянулись, тревога блеснула в их гла-
зах.

Все поняли: это – басмачи! Через мгновение к топоту до-
бавились свист и гортанные вопли. Орава степных убийц
неслась во весь опор, вздымая кверху винтовки. Они ворва-
лись в аул и напрямки направились к школе, как будто зна-
ли, что там как раз все, за кем они пришли.

Селение в страхе замерло.
Завидев издалека группу учителя, всадники, торжеству-

юще перекрикиваясь между собой, стали окружать команду
строителей. Бандиты злорадствовали от собственного пре-
восходства над кучкой безоружных людей. Предводителя
басмачей, маленького и сухонького старика, рвачи пропусти-
ли вперед. Он выглядел уставшим, его мудрый взгляд остро
прошел по каждому из окруженных. Вожак поднял руку, и
все замолкли. Говорил он тихо и медленно, как будто нехотя.

– Ассалам уалейкум, строители социализма! Я смотрю, вы
все в сборе! И учитель, и его подпевалы тут. А вы, юнцы,
что здесь потеряли? Тоже строите коммунизм?! Затуманил
учитель вам мозги… Привел вас сюда на верную гибель. Вам
сегодня всем придется уйти в мир иной. Аллах вам судья,
вы сами выбрали такой исход. – Старый командир наклонил
голову и стал молча наблюдать, как его головорезы, нагло
усмехаясь, гарцуют вокруг обреченных. Ночной воздух на-
полнился запахом перегара. Басмачи были пьяны. Они дико



 
 
 

хохотали, передавая друг другу косяк с анашой.
– Ну что, учитель… Ты так и не выбрал между Аллахом и

Лениным?! – выкрикнул сухопарый красавец, с ненавистью
глядя на кучку окруженных. – Я сегодня лично своими ру-
ками покончу с твоими кутятами, а твою жену увезу в степь
и сделаю своей наложницей. – Толпа пьяных всадников из-
девательски загоготала.

– И мой сосед здесь, – продолжал красавчик. – Ну здрав-
ствуй, Амантай. А помнишь, как ты ходил в рваных штанах,
и моя мать отдала тебе старые дедовские портки… А?.. Пом-
нишь, голодранец? – Пьяные басмачи взяли в кольцо кучку
невооруженных людей.

Старый предводитель прервал злую речь молодого басма-
ча.

– Помолчи, Жанарбек!
Он вновь обратился к пленникам, каждое слово произно-

ся неспешно и отчетливо.
– Вы предали законы наших предков, надеюсь, вы это по-

нимаете. Вы предали казахский народ, продав наши обычаи
какому-то русскому Ленину. Вы думаете, вы нужны ему?! За
что вы кладете свои головы?! Сегодня вся ваша порода будет
стерта с лица земли в науку остальным. В живых не останут-
ся ни жены предателей, ни их дети. Вас предупреждали, что
из-за большевистских идей вы погибнете, но вы упорно про-
должали идти против нас! Теперь не обижайтесь!

–  Хамза, Аскер, приступайте!  – в голосе атамана обо-



 
 
 

значились нотки холодной жестокости. – Жен и детей этих
неверных тащите сюда, будут здесь публично казнены, а жи-
лища их сжечь дотла!

В этот миг красавчик Жанарбек вдруг захрипел и, выкру-
чиваясь, повалился из седла. Из его горла торчала рукоятка
ножа. Басмачи встрепенулись от неожиданности, воинствен-
но загалдели и задергали удила.

В следующий миг с противоположной стороны сухо и
хлестко ударил выстрел. Лошадь Хамзы, выкатывая глаза,
вздернулась на дыбы, и всадник сполз назад, вздымая руки.
Следом за ним безжизненно повалился еще один всадник. В
группе басмачей началась паника. Старый главарь, пригнув
голову, осторожно отодвинулся в тень.

Вдруг из темноты раздался голос больного старика:
– Эй! Убийцы! Я здесь! – Лунный свет обозначил силуэт с

ружьем. Это был отец Айбике. Он, больной, собрав послед-
ние силы, поднялся со своего ложа, чтобы помочь невоору-
женным ребятам у школы и молодому учителю, к которому
испытывал глубокое уважение. Больной мужчина осознан-
но пошел к своему последнему шагу на этой земле: «Аллах
услышал мою молитву, хвала Всевышнему, он предоставил
мне великую возможность погибнуть в бою», – шептал себе
Турсун, заслышав пьяные выкрики убийц. Старик поднялся
на ноги, снял со стены ружье, зарядил его и шатающейся по-
ходкой вышел к мечети.

Встав в укромное место, он выпустил два патрона из сво-



 
 
 

его охотничьего ружья и сразил наповал двух басмачей, тем
самым отвлек на себя внимание. Этим он спас несколько мо-
лодых жизней, которые, воспользовавшись паникой, спрята-
лись в темных лазейках, которые знали только они. Турсун
шагнул из тени, чтобы его увидели, и громко окликнул бан-
дитов. Те остервенело кинулись к нему, кто-то накинул на
больного стрелка веревку и дернул, чтобы привязать к сво-
ему седлу. Такой вид смертельной пытки басмачи использо-
вали против своих врагов. Но им не удалось насладиться ме-
стью. Сердце больного старика остановилось прежде, чем ве-
ревка коснулась его шеи.

Этот человек погиб, как и мечтал, достойно дав свой по-
следний бой. Его уже мертвое тело лохматый басмач пово-
лок на веревке по ночной дороге, победоносно гикая. Вдруг
ему в спину откуда-то хлопнул выстрел. Лохматый дернулся
и безжизненно завалился на гриву коня.

– Да мать твою… Кто там стреляет?! – хрипло ругнулся
атаман и из своего убежища дал команду: – Найти и разо-
рвать на куски! – А сам предусмотрительно углубился в тень.
Головорезам стало не до смеха. Не понимая, что происходит,
и пытаясь обнаружить неизвестных стрелков, вояки беспо-
рядочно закружились у мечети, стреляя в темноту куда по-
пало.



 
 
 

 
* * *

 
Айбике подбежала с задней стороны двора. Токий сидела

как каменная на завалинке и ждала мужа.
– Токий!!! Беги!!! Басмачи идут! Через минуту они будут

в ауле! Они придут убивать тебя и твоих детей! Беги! – крик-
нула Айбике.

Токий мгновенно дернулась с места.
– Айбике, отведи моих детей к валунам, ждите меня там! –

Она кинулась к спящим детям.  – Девочки мои, цыплятки
мои, встаем! Бегите с Айбике, она вас спрячет. Не надо пла-
кать, не надо ничего бояться. Я скоро к вам приду. Все! Бе-
гите!

Одним прыжком жена учителя влетела в чулан, из тайни-
ка, известного только ей, выдернула отцовский боевой нож,
который ей достался по наследству. Сняла платок и ост-
рым лезвием резанула свои волосы с серебряными монета-
ми, чтобы их звоном не обнаружить себя перед врагом. Нож
сунула в сапог. Со стены схватила охотничье ружье, ловкими
движениями зарядила оба патрона.

«Если вы убьете моего мужа, я за него одного положу трех
ваших», – подумала Токий, сжимая мертвенно-бледные гу-
бы.

Затем, скинув калоши, оставшись в одних масэ, дочь степ-
ного воина, как дикий зверь, бесшумно ступая, почти полз-



 
 
 

ком направилась туда, где уже заслышались пьяные выкрики
басмачей.

Токий знала все ходы, канавки и ложбинки вокруг школы.
Она незаметно, по-кошачьи приблизилась к месту действий,
сжимая в руке ствол ружья. Женщина сползла в водоотвод-
ную канаву и, заняв удобную позицию, стала наблюдать.

Красавчик Жанарбек, вытанцовывая на своем мощном
коне, издевался над плененными, кривя пьяный рот. Она по-
нимала, почему этот молодой мужчина испытывал особую
злость к ее мужу. Тогда, несколько лет назад, она отказала
ему. Жанарбек и вся его семья были оскорблены, что девуш-
ка предпочла им, богатым, какого-то нищего сына муллы.
Теперь красавец мстил от всей души.

«Вот ты и будешь первым, – подумала Токий, осторож-
но вытаскивая нож из сапога и, как учил ее отец, не спеша,
но точно метнула в красавчика. Нож попал в цель, блеснув
дорогой рукояткой. Жанарбек медленно сполз с седла и по-
вис одной ногой в стремени. Никто ничего не понял, толь-
ко Ахмет увидел и узнал рукоятку ножа. Он вздрогнул. То-
кий тем временем взяла в руки ружье и положила палец на
курок, высматривая следующую жертву. Ее взгляд наткнул-
ся на одинокую фигуру с ружьем, она узнала больного отца
Айбике. Мужчина, не прячась, открыто, широко расставив
ноги, стоял на дороге. Старик бахнул из ружья раз, следом
сразу второй. Басмачи от неожиданности заметались.

– Эй! Убийцы! Я здесь! – громко крикнул Турсун-ага и



 
 
 

почему-то рассмеялся так громко, что по ночной степи раз-
неслось эхо. Токий поняла, что старик таким образом стара-
ется отвлечь противника на себя. Жена муллы видела, как
на него упала веревка, как затянулся узел, и басмач с лысой
головой поволок тело по земле.

«Все! Умер Турсун-ага,  – пронеслось в голове.  – Нет,
не умер! Погиб! Выпросил-таки у Всевышнего геройскую
смерть!» – И, прицелившись в голову уходящего всадника,
спустила курок. Лысый ткнулся лицом в гриву. Конь басма-
ча неожиданно остановился, будто не хотел тащить двух по-
койников.

Бандиты врассыпную кинулись искать неизвестного
стрелка. Ахмет понял, кто стреляет. Он с диким криком, в
исступлении, схватил деревянную лестницу и кинулся, пере-
резая путь нападавшим, чтобы хоть как-то помешать им. Но
силы были неравны. Пьяная толпа вооруженных винтовками
и плетьми всадников и два мирных безоружных парня. Пер-
вым упал Амантай, он вскинул руки в попытке схватить вра-
жеского коня за уздцы, хотя бы на одну секунду задержать
убийц – вдруг это мгновение спасет чью-то жизнь…

Падая, сраженный пулей, Амантай мертвой хваткой дер-
жал уздечку, и конь застопорился, споткнувшись об него.
Кто-то из басмачей, увидев это, выпустил очередь. Тело луч-
шего друга безжизненно повисло на упряжке.

Ахмет сразу понял, отчего в груди стало так горячо. Он
покачнулся, прижимая руку к сердцу, в последний раз глу-



 
 
 

боко вздохнул и упал лицом к небу. Его раскосые глаза за-
стыли, глядя на вечные звезды.

 
* * *

 
Два друга, Ахмет и Амантай, лежали рядом.
Старый атаман спешился и подошел к погибшим. Накло-

нившись над учителем, он начал тихо разговаривать то ли с
убитыми, то ли сам с собой:

– Вот как все перевернулось. Ты был сыном моего друга, а
мне пришлось убить тебя! С твоим отцом мы выросли вме-
сте. – Он встал перед телами убитых на одно колено и, шепча
заупокойную молитву, ладонью закрыл их мертвые глаза.

Затем поднявшись в седло, атаман сухо отдал команду
своим бойцам:

–  Сжечь все дотла, и уходим! Здесь не должно остать-
ся… – Он не успел договорить фразу, бахнул выстрел, и ста-
рый командир медленно повалился на один бок. Он крута-
нул головой, выискивая звериным взглядом своего убийцу.
На мгновение Токий показалось, что глаза их встретились и
что старик глянул ей прямо в душу своим цепким мудрым
взглядом.

До последнего воин держался за гриву своего преданного
коня. Рука его упорно тянулась к винтовке. Оскалив в бес-
сильной злобе рот, он пытался удержаться в седле, судорож-
но сжимая пальцы. Старый басмач не собирался сдаваться,



 
 
 

изо всех последних сил он пытался поднять винтовку и вы-
стрелить в своего убийцу, но жизнь покинула его. Тело ата-
мана, безжизненно вывалившись из седла, оказалось на зем-
ле рядом со своими жертвами…
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