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Аннотация
Что делать, если внешне у тебя есть всё, что должно приносить

счастье, но внутри — пустота?
С одиннадцати лет я пыталась понять, зачем живу. Искала

ответы в людях, любви, музыке, религии, учёбе и новых городах.
Каждый раз мне казалось, что вот теперь я наконец найду место,
которое смогу назвать домом.

Я научилась улыбаться, когда внутри хотелось исчезнуть.
Научилась быть удобной, терпеть, сомневаться в собственных
чувствах и искать причину происходящего в себе.

Эта книга — не инструкция о том, как стать счастливым.
Это история моего пути через одиночество, потерю, любовь,

зависимость, разочарование в готовых ответах и ощущение, будто
ты случайно оказался не в своей жизни.

История о том, как человек годами ищет дом в других людях,
пока однажды не задаётся самым страшным вопросом:

"а что, если дом, который я так отчаянно ищу, мне придётся
построить самой?"
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Глава 1

 
Месяц декабрь 2025
Декабрь. Электричка Казань — Нижний Новгород. Шесть

часов дороги. За окном темно. Телефон почти разряжен. Я
не понимала, что делать со своей жизнью, но почему-то сно-
ва ехала куда-то, словно ответ ждал меня на следующей стан-
ции.

Мне 27. Мысли путаются, а внутри пустота. В наушниках
играла музыка, которую я обычно любила. В тот вечер она
звучала как шум неисправного радио. Я переключала трек за
треком и не чувствовала ничего. Мне казалось, что всё пе-
режитое за последние годы прилипло ко мне намертво. Как
запах дыма после пожара. Вроде огня уже нет, а одежда всё
ещё пахнет гарью. Думаю многим знакомо ощущение пусто-
ты в груди и желание вернуться домой. А этого дома нет на
карте. Ты так страстно и жадно желаешь вернуться туда, но
не можешь найти этот дом. Где он? Родительский дом? Нет.
Город куда ты переехал? Нет. Рядом с человеком? И снова
нет. Может я его построю сама и обрету покой? Но где мне
его строить, в каком городе?



 
 
 

Мне было лет одиннадцать, когда я впервые поймала себя
на мысли, что не понимаю, зачем живу. Не потому что ме-
ня обижали родители. Они любили меня настолько сильно,
насколько умели. И одновременно причиняли боль тем, что
считали правильным. Не потому что были проблемы в шко-
ле. Я давно научилась отгораживаться от насмешек, непо-
нимания и чужой жестокости. Это было что то глубокое и
страшное в разуме и душе. Я хотела ответ на вопрос о смысле
жизни. Найти ее ценность. Тогда в моей голове впервые по-
явилась мысль, которую я повторяла снова и снова: «Госпо-
ди, передай все данные тобой годы жизни для меня челове-
ку, который нуждается в этом. Который хочет жить, который
хочет быть счастливым и любит эту жизнь. Забери меня. Я
хочу домой». Она звучала как мантра. Однажды я рассказала
это маме. Я до сих пор помню её лицо. Теперь я ее понимаю.
Потому что ни одна мать не готова услышать такое от своего
ребёнка. Самое страшное заключалось не в этих чувствах. А
в том, что я не могла найти этому объяснение. У меня бы-
ли любящие родители. Полная семья. Любимый брат. Му-
зыкальная школа. Хобби. Со стороны моя жизнь выглядела
счастливой. Но каждое утро я просыпалась с ощущением тя-
жести в груди, которое к вечеру превращалось в знакомый
ком в горле. И я начинала думать, что проблема, наверное,
во мне.

Фортепиано. Моя отдушина. В музыкальной школе я все-
гда радовалась, когда преподаватель приносил новое произ-



 
 
 

ведение и в нотах мелькал минорный лад. Другие дети меч-
тали сыграть что-то светлое и торжественное. Я же ждала му-
зыку, в которой было место боли. Я любила играть драму.
Нравилось выпускать наружу то, чему я не могла найти слов.

Страдание. Злость. Одиночество. Отчаяние.
Минорные произведения приносили странное облегче-

ние. Будто кто-то другой уже пережил то, что происходило
внутри меня, и оставил карту, по которой можно пройти этот
путь. Музыка говорила за меня. Она произносила то, что я
не могла объяснить взрослым. То, что боялась сказать вслух.
То, что, как мне казалось, никто не сможет понять. Сейчас я
думаю о той девочке и понимаю: это была слишком тяжёлая
ноша для ребёнка.

В какой-то момент я начала думать, что просто страдаю
ерундой или ленюсь, как обычно любят говорить о подобных
состояниях. И, конечно же, отчаянно пыталась заглушить
всё это деятельностью: учёбой, занятиями, книгами, новы-
ми увлечениями. Ничего не приносило облегчения. Будто я
лишь закидывала землёй крышку гроба, стараясь закопать
свою боль настолько глубоко, насколько хватало сил. Фа-
тальная ошибка.

Жизнь на земле стала казаться мне настоящим адом Дан-
те. Люди, поступки, грехи постепенно умерщвляли во мне
надежду на существование того самого дома — места пол-
ного умиротворения и счастья. Казалось, я не смогу пройти
все круги ада и однажды просто согнусь под тяжестью обсто-



 
 
 

ятельств.
И вот ты идёшь по жизни с улыбкой и маской благопо-

лучия. Окружающие считают тебя весёлым человеком, кото-
рый всегда смеётся и шутит. Но стоит остаться наедине с со-
бой — и перед тобой предстаёт измученная, почти мёртвая
душа.

Потому что так проще.
Ты попытался объяснить свои чувства один раз — тебя

не поняли. Второй. Третий. После четвёртой попытки уже
молчишь, потому что заранее знаешь реакцию. И какой то-
гда смысл раскрывать весь внутренний мир, если всё равно
остаёшься непонятым? Ты постепенно начинаешь жить в ре-
жиме внутренней эмиграции.

Постепенно это превращается не просто в одиночество.
Скорее в ощущение собственного изгнания. Будто все во-
круг знают правила этой жизни, а тебе забыли выдать ин-
струкцию. Ты улыбаешься, разговариваешь, работаешь, лю-
бишь, но внутри не покидает чувство, что однажды должен
проснуться в другом месте. Там, где наконец перестанешь
быть гостем.

Возможно, кто-то спросит меня: «Почему ты не обрати-
лась к психотерапевту?» Я хотела. Но мне отказали. Не буду
говорить, кто именно — пусть это останется между мной и
тем человеком.

Вместо терапии мне предложили другой путь: приближе-
ние к Богу, молитвы, практики рейки и подобные методы.



 
 
 

Я не хочу спорить об их ценности. Для кого-то они действи-
тельно становятся спасением и помогают обрести опору. Но
мне они не помогли.

Напротив, вопросов стало ещё больше, чем ответов.
Мой пытливый ум постоянно натыкался на несостыковки,

которые я не могла игнорировать. Стоило увидеть одну тре-
щину — и вся выстроенная внутри концепция начинала ру-
шиться. В конце концов я пришла к агностицизму. Я не могу
доказать, что Бога нет. И не могу доказать, что Он есть. Па-
товая ситуация. Как тогда жить? Самым простым решением
оказалось просто существовать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ужасно осознавать, что последнее по-настоящему

счастливое воспоминание из детства связано не с иг-
рушкой и не с праздником, а с возвращением брата
домой на Новый год.

Родители тогда всё устроили так, будто Дед Мороз привёз
мне самый долгожданный подарок.

Моего брата.
Он учился в другом городе и жил далеко от нас. А я была

привязана к нему какой-то почти болезненной детской лю-
бовью. Рядом с ним всегда становилось спокойно. Наверное,
потому что он и сам был удивительно спокойным человеком.
Не шумным, не резким, не требующим ничего от мира.

Он просто был.
И этого было достаточно.
Когда он вошёл в дом, я расплакалась. Вцепилась в него

и не отпускала даже после боя курантов. Я боялась, что если
отпущу хотя бы на минуту, то он снова исчезнет. Возможно,
именно тогда любовь и страх потери впервые стали для меня
одним и тем же чувством.

Я не радовалась тому, что он приехал. Я уже заранее боя-
лась момента, когда ему придётся уехать. Детский опыт на-
учил меня тому, что счастье всегда временно.

Для меня было огромным счастьем, когда он не ушёл по-



 
 
 

сле наступления Нового года. Он собирался встретиться с
друзьями и поехать с ними дальше, но отказался. Помню, что
сказал им примерно так: «Если я сейчас уеду, а она проснёт-
ся без меня, она испугается и расстроится».

И правда — утром первого января я проснулась счастли-
вой. Он был рядом. Значит, всё было по-настоящему. Он не
исчез.

Сейчас, много лет спустя, я понимаю, каким чутким и лю-
бящим был тот поступок. Он мог уйти. Для него это был
обычный вечер, встреча с друзьями, планы на ночь. Но он
заметил мой страх и решил остаться.

Он просто не оставил меня одну в тот момент, когда
мне было страшно.

Между нами существовала какая-то невидимая связь, ко-
торая приносила покой моей душе. Он мог ничего не гово-
рить. Просто находиться рядом, играть в компьютер, зани-
маться своими делами — и мне уже было хорошо.

Его присутствие действовало лучше любых слов и утеше-
ний. Рядом с ним мир становился тише и безопаснее. Навер-
ное, именно так выглядит безусловная любовь. Когда тебе
ничего не нужно от человека, кроме одного — знать, что он
здесь. Что он никуда не исчез. Что можно просто молчать
рядом и чувствовать себя дома.

Но я понимала: невозможно прожить всю жизнь,
держась за руку старшего брата.

И от этого становилось страшно.



 
 
 

Меня пугало, что настоящее спокойствие я испытываю
только рядом с ним. А что будет, когда он снова уедет? Ко-
гда начнёт строить собственную жизнь, в которой мне уже
не найдётся столько места? Что тогда делать мне? Где искать
ту тишину, к которой я так отчаянно привязалась?

Постепенно я начала закрываться внутри себя. Не пото-
му, что перестала любить людей, а потому, что любая любовь
неизбежно означала возможность потери. А терять я больше
не хотела.

Нужно было искать новый источник покоя.
Первая школьная влюблённость принесла мне не счастье,

а тревогу. Меня отвергли. Потом вернули надежду. Потом
снова оттолкнули.

Эмоциональные качели, которые в четырнадцать лет ка-
жутся любовью, а спустя годы понимаешь — это была лишь
попытка заслужить чужое внимание и доказать собственную
ценность.

Ирония заключалась в том, что видеть эту ценность во
мне начали только много лет спустя, когда она уже перестала
быть мне так необходима.

Жизнь вообще странная штука. Закон подлости в чистом
виде: она всегда даёт тебе именно то, чего ты боишься поте-
рять больше всего. После брата были первые влюблённости.
После них — друзья, которые приходили и уходили. Я учи-
лась не привязываться слишком сильно, училась заранее го-
товиться к расставанию, будто это могло уменьшить боль.



 
 
 

Не помогало.
А потом в моей жизни появилась она.
В колледже я впервые встретила человека, который пони-

мал ту боль, о которой я годами не могла рассказать окру-
жающим.

Нам не нужно было долго объяснять друг другу свои чув-
ства. Некоторые вещи узнаются мгновенно. Будто другой че-
ловек говорит на том же внутреннем языке, который всю
жизнь казался тебе непереводимым для остальных.

Мы были разными, но внутри нас жила похожая пусто-
та. Похожая тоска по чему-то, чему невозможно дать назва-
ние. И именно поэтому рядом с ней становилось легче ды-
шать. Мне казалось, что наконец-то появился человек, кото-
рый понимает, каково это — искать дом там, где его нет.

А потом её не стало.
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