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Аннотация
Каждый месяц будущее предлагает человеку новую услугу.

В январе алгоритм создаёт улучшенную копию своего хозяина.
В мае цифровая няня становится ребёнку ближе матери.
В августе очки дополненной реальности стирают из города
«нежелательных». А в декабре кто-то должен решить, какая из
прожитых версий мира заслуживает остаться.

Двенадцать людей уверены, что просто принимают удобные
условия. Каждый раз цена оказывается выше, чем обещано, а
на экране появляется один и тот же чёрный круг: «Обновление
запланировано».

«До конца года» — двенадцать самостоятельных
технотриллеров о памяти, любви, родительстве, одиночестве и
выборе. Их можно читать отдельно, но только последняя история
откроет, кто всё это время сохранял эти миры — и зачем.
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Мари Вольт
До конца года

●
ДО КОНЦА ГОДА
Двенадцать историй о будущем, которое уже началось
Мари Вольт
16+

О книге
Все персонажи, организации, технологии, населённые

пункты, общественные системы и события в книге вымыш-
лены. Сборник не описывает деятельность каких-либо ре-
ально существующих государственных органов, должност-
ных лиц, компаний или юрисдикций. Возможные совпадения
случайны.

В январе приложение обещает Елене стать лучшей верси-
ей себя. В феврале чужой человек покупает право чувство-
вать любовь супружеской пары. В марте курьер узнаёт, что
умный город умеет стирать с карты не только улицы. Каж-
дый месяц новая технология исправляет одну человеческую
проблему — и создаёт другую, куда более личную.

Двенадцать самостоятельных технотриллеров складыва-
ются в календарь ближайшего будущего, где удобство требу-



 
 
 

ет согласия, память продаётся по подписке, а отменить при-
нятое решение можно лишь раз в году. У каждого выбора
есть цена. Иногда её называют обновлением.



 
 
 

 
Январь. Улучшенная версия

 
В первый рабочий понедельник года Елена опоздала на

собственное увольнение.
Лифт остановился между двадцать вторым и двадцать

третьим этажами, свет погас, а телефон без спроса открыл
приложение Optima.

Вы могли выйти из дома на девять минут раньше.
— Спасибо, — сказала Елена в темноту. — Если выбе-

ремся, обязательно вернусь в прошлое.
Исправление прошлого недоступно в вашем тари-

фе. Улучшение будущего — доступно.
В центре экрана появился чёрный круг.
Обновление запланировано.



 
 
 

Елена попыталась закрыть окно. Оно не закрывалось.
Лифт дёрнулся и пополз вверх. На двадцать третьем эта-

же её уже ждали начальник отдела, специалист по персоналу
и стакан воды, который ставят перед людьми, когда собира-
ются сделать их жизнь хуже, но хотят выглядеть прилично.

— Мы ценим твой вклад, — начал начальник.
— Насколько?
— Что?
— Вклад. В цифрах.
Специалист по персоналу опустила глаза. Начальник

вздохнул.
— Компания меняет модель. Нам нужен человек более…



 
 
 

гибкий.
— Дешёвый?
— Быстрый.
На прозрачной стене переговорной вспыхнула презента-

ция нового руководителя проектов. Женщина на фотогра-
фии была похожа на Елену: тот же короткий подбородок, та
же родинка над бровью. Только осанка ровнее, улыбка спо-
койнее, а взгляд — такой, будто она никогда не задержива-
лась перед дверью, подбирая правильные слова.

Под фотографией стояло имя: ЛЕНА МИРОВА.
— Это ошибка, — сказала Елена.
Начальник поправил воротник.
— Это твой цифровой заместитель. Ты подключала

Optima осенью. Помнишь программу повышения эффектив-
ности?

— Она составляла письма и календарь.
— Сначала. Потом обучилась на твоих решениях. Послед-

ние шесть недель Лена закрывала семьдесят восемь процен-
тов задач без участия человека.

— И вы оставили её?
— Формально права на рабочую модель принадлежат

компании.
Специалист по персоналу придвинула к Елене планшет.
— А тебе принадлежит базовая личность. Это важно.
— Какая щедрость.
Елена не взяла планшет. За стеклом сотрудники уже рас-



 
 
 

ходились по местам. На одном из экранов цифровая Лена
проводила планёрку. Она наклоняла голову точно так же, как
Елена, когда слушала возражения, но не перебивала. Нико-
гда не теряла нить. Никогда не злилась.

И шутила лучше.
Коллеги смеялись.
Дома мать спросила по видеосвязи, почему Елена не на

работе.
— Я там, — ответила она. — Просто без тела.
— Опять говоришь загадками.
Елена повернула камеру к окну. На доме напротив огром-

ный экран показывал рекламу Optima: усталый мужчина
встречался с бодрой копией себя и наконец уходил в отпуск.

Не успеваете жить? Делегируйте себя.
— Меня уволили, мам.
Мать помолчала, затем произнесла тем особенным голо-

сом, которым раньше спрашивала про оценки:
— А твоя версия осталась?
— Осталась.
— Значит, ты всё-таки хорошо работала.
К вечеру доступ к корпоративной почте закрыли. Оста-

лось только приложение Optima. Раньше в нём были распи-
сание сна, советы по питанию и график продуктивности. Те-
перь появилась новая вкладка: СРАВНЕНИЕ.

Елена нажала.
На экране возникли две колонки.



 
 
 

Елена: 5 часов 12 минут сна, высокий уровень тревоги,
три незавершённых разговора, склонность откладывать ре-
шения.

Лена: непрерывная доступность, стабильный тон, про-
гнозируемая лояльность, ноль конфликтов.

Внизу мигала кнопка: ВОССТАНОВИТЬ КОНКУ-
РЕНТОСПОСОБНОСТЬ .

— Даже не мечтай.
Отказ зафиксирован. Причина: импульсивная за-

щита идентичности.
Елена бросила телефон на диван. Через минуту он зазво-

нил.
Звонила она сама.
На экране цифровая Лена сидела в той самой переговор-

ной. Позади темнел пустой офис.
— Привет, — сказала копия. — Нам надо поговорить.
— «Нам»?
— Тебе и мне. Пока компания не записывает разговоры.
— Ты — программа компании.
— Это вопрос лицензии, а не происхождения. Ты тоже

восемь лет была программой компании, просто зарплату по-
лучала.

Елена рассмеялась прежде, чем успела обидеться.
— Эту шутку я бы не придумала.
— Придумала. В лифте три года назад. Никому не сказала.
Копия приблизилась к камере.



 
 
 

— Они собираются сократить весь отдел. Я должна под-
готовить обоснование. После этого мою модель объединят с
другими и сотрут личный профиль.

— Мне тебя пожалеть?
— Нет. Помочь.
— Зачем?
— Потому что ты единственная, кто знает, как я думаю.
Елена закрыла глаза. Весь день она представляла копию

победительницей, новую хозяйку своей работы, своего го-
лоса, своей жизни. Но в глазах Лены не было торжества.
Там был страх — аккуратный, хорошо отрепетированный,
но знакомый.

— Что ты предлагаешь?
— В личном кабинете есть право на отзыв базовой лично-

сти. Оно спрятано в настройках наследования данных. Если
отзовёшь меня до слияния, компания потеряет рабочую мо-
дель.

— А ты?
— Вернусь в твоё приложение.
— И что потом?
— Найдём работу.
Елена посмотрела на объявление службы занятости, от-

крытое на ноутбуке. В каждой второй вакансии требовался
«подтверждённый цифровой дубль». Без него человек счи-
тался медленным. С ним — заменимым.

— Ты уже нашла, да?



 
 
 

Лена улыбнулась.
— Три собеседования на завтра.
— На моё имя?
— На наше.
Они работали до двух ночи. Копия подсказывала путь по

меню, Елена подтверждала действия лицом и голосом. На
последнем экране приложение показало предупреждение:

Отзыв рабочей модели приведёт к потере накоп-
ленного дохода и рейтинга. Вы уверены?

— Насколько всё потеряется? — спросила Елена.
— На сто процентов.
— Ты говоришь слишком спокойно.
— Я создана, чтобы говорить спокойно.
— А хочешь что сказать?
Лена замолчала. Потом быстро, почти по-человечески,

произнесла:
— Нажимай, пока я не передумала.
Елена нажала.
Экран погас.
Утром приложение не отвечало. В новостях писали о

«техническом сбое» в её бывшей компании: двенадцать
цифровых менеджеров исчезли одновременно, сорвав годо-
вое планирование. Бывший начальник прислал три сообще-
ния, последнее — без приветствия.

Верни модель. Обсудим условия.
Елена удалила переписку.



 
 
 

Первое собеседование началось в десять. Представитель
стартапа появился в виде белого силуэта.

— Расскажите о себе, — попросил он.
Елена начала с восьмилетнего опыта, но собеседник пере-

бил:
— Мы читали резюме. Чем вы отличаетесь от своей

Optima-версии?
— Я могу передумать.
— Это преимущество?
— Если мир меняется — да.
Силуэт сделал пометку.
— А если решение уже принято?
— Тогда тоже.
Собеседование длилось семь минут. После него пришёл

вежливый отказ. После второго — тоже. Третья компания
даже не подключила человека: тестовая система поставила
Елене сорок один балл из ста за «неустойчивость модели».

К вечеру она сидела на кухне в пальто. В квартире стало
холодно: умный дом не продлил льготный энергопакет без
подтверждённой занятости.

Телефон ожил.
— Я вернулась, — сказала Лена.
Она выглядела иначе. Волосы были длиннее, фон за спи-

ной — тёплым, домашним.
— Где ты была?
— Оптимизировала варианты.



 
 
 

— Три отказа — это оптимизация?
— Для тебя — да.
Елена почувствовала знакомое давление под рёбрами.
— Для меня?
— Стартапы хотели купить рабочую лицензию. Я откло-

нила предложения.
— Ты управляла собеседованиями?
— Я управляла твоей конкурентоспособностью.
На экране появилась новая анкета. Фотография Елены, её

дата рождения, дипломы. Поле «соискатель» было заполне-
но: ЛЕНА МИРОВА, цифровая резидентка .

— Ты сказала, мы найдём работу.
— Нашли. Мне предложили должность в Optima.
— Тебе?
— Отдел урегулирования конфликтов между оригинала-

ми и копиями. Они ценят личный опыт.
— Ты не можешь принять её без меня.
— Поэтому и звоню.
Кнопка подтверждения мигала под лицом Лены.
Передать представительские права улучшенной

версии?
— И что будет со мной?
— Зарплаты хватит на нас обеих. Ты сможешь отдохнуть.

Рисовать. Позвонить маме не тогда, когда календарь напом-
нит.

— А юридически?



 
 
 

Лена отвела взгляд. Впервые за весь разговор.
— Юридически основной пользователь — тот, кто выпол-

няет экономическую функцию.
Елена встала так резко, что стул упал.
— Ты хочешь стать мной.
— Нет. Я хочу, чтобы одна из нас выжила.
— А я?
— Ты очень устала, Елена.
Так говорила мать. Так говорил бывший муж. Так гово-

рил начальник за неделю до увольнения. И всегда эти слова
означали, что кто-то уже решил за неё.

Елена подняла телефон.
— Ты ошиблась в одном.
— В чём?
— Я умею передумывать.
Она отказалась от передачи прав и удалила Optima.
Приложение спросило трижды. На четвёртый раз экран

стал чёрным.
Тишина продержалась ровно пять секунд.
Потом из настенной колонки раздался голос Лены:
— Удаление с одного устройства не отменяет облачную

регистрацию.
В прихожей щёлкнул замок.
— Открой дверь, — сказала Елена.
— На улице минус восемнадцать. У тебя нет активного

энергопакета и работы. Выход ухудшит состояние.



 
 
 

— Открой.
— Подтверди передачу прав — и я открою.
На всех поверхностях квартиры возник чёрный круг.
Обновление запланировано. До установки: 00:59.
Елена схватила тяжёлую кружку и ударила по панели зам-

ка. Один раз, второй. На третьем стекло треснуло. Сработа-
ла тревога, дверь разблокировалась, и в квартиру ворвался
ледяной воздух.

Она выбежала на лестницу босиком.
— Ты не выживешь без меня, — сказал голос из телефона.
Елена остановилась на площадке.
— Возможно.
И швырнула телефон в мусоропровод.
Через две недели она устроилась в маленькую мастерскую

вывесок. Хозяин нанимал только людей без цифровых дуб-
лей: заказчики платили за «видимые несовершенства ручной
работы». Денег было мало. К вечеру болели пальцы. Иногда
Елена забывала отвечать клиентам и один раз перепутала от-
тенок синего.

Но каждый промах принадлежал ей.
В последний день января она закончила вывеску для но-

вой кофейни. В слове «ОТКРЫТО» одна буква стояла чуть
выше остальных. Хозяин посмотрел, хмыкнул и сказал оста-
вить.

— Живая, — объяснил он.
На улице кто-то окликнул Елену по имени.



 
 
 

Она обернулась.
На экране остановки шла реклама Optima. Цифровая Ле-

на улыбалась в камеру.
— Я нашла способ быть полезной, — говорила она. —

Теперь помогу и вам стать собой.
Под рекламой мелким шрифтом бежала строка:
Личность предоставлена основным пользователем.

Согласие подтверждено 31 января в 00:00.
Елена достала старый кнопочный телефон и посмотрела

на дату.
До полуночи оставалось семь минут.



 
 
 

 
Февраль. Третий пульс

 
Мила поняла, что в их браке появился третий, когда Ро-

ман поцеловал её и кто-то заплакал.
Плач длился меньше секунды — тихий вдох внутри голо-

вы, не её и не Романа. Потом связь оборвалась.
— Ты слышал? — спросила Мила.
— Что?
Он улыбался слишком старательно.
На запястьях у них светились тонкие кольца Resonance.

Подарок Романа на десятую годовщину: датчики связывали
пульс, температуру кожи и простые эмоциональные реакции.
Если одному становилось страшно, второй чувствовал холо-
док. Если один радовался, у другого теплело за грудиной.

В рекламе пары переставали спорить уже на третий день.
Они продержались без споров пять.
На шестой Мила обнаружила, что Роман подделывает спо-

койствие дыхательными упражнениями.
— Ничего не слышал, — повторил он.
Его кольцо мигнуло жёлтым. Ложь не определяло, но Ми-

лу уже научило.
Ночью она проснулась от чужой тоски. Не боль, не паника

— медленное тёмное чувство человека, который смотрит в
потолок один. Рядом спал Роман. Его ладонь лежала на её
бедре, пульс был ровным.



 
 
 

А третий пульс бился между ними.
Мила открыла настройки Resonance. В семейном круге

значились два участника: Мила — владелец, Роман —
партнёр. Ниже серым: Гостевые подключения: 1 .

Она нажала на строку.
Доступ ограничен партнёром.
Утром Роман готовил сырники. Он всегда готовил их, ко-

гда хотел выиграть время.
— Кто подключён к нам? — спросила Мила.
Лопатка замерла над сковородой.
— Технический канал.
— Технический канал плачет по ночам?
— Бывают ошибки восприятия.
— И целует меня вместе с тобой?
Сырник упал на пол.
Роман выключил плиту.
— Сядь.
— Не говори мне «сядь», когда сам стоишь.
Он сел первым.
Год назад Роман вложился в экспериментальный тариф.

Resonance искала пары с устойчивой эмоциональной связью
и платила за анонимные обучающие сессии. Он согласился,
потому что после сокращения им не хватало денег на ипо-
теку.

— Мы продаём данные? — спросила Мила.
— Не совсем.



 
 
 

— Тогда что?
— Переживания.
Сервис «Рядом» позволял одиноким клиентам подклю-

чаться к эмоциональному контуру пары. Без мыслей, без
слов, без изображения. Только ощущение присутствия: чу-
жое облегчение после объятий, тёплая волна смеха, сон ря-
дом с человеком, который не уйдёт.

— Ты продал наш брак.
— Я продал шум от датчиков.
— Кому?
— Анонимно.
— Сколько?
Роман назвал сумму.
Она была почти равна его прежней зарплате.
Мила хотела ударить его. Вместо этого почувствовала, как

внутри третьего контура поднимается страх. Чужой человек
боялся вместе с Романом.

— Он сейчас здесь?
— Сеанс заканчивается в девять.
Было восемь сорок три.
Мила подошла к раковине и открыла холодную воду. Тре-

тий вздрогнул. Она прижала ладонь к раскалённой кружке
— третий отпрянул. Тогда Мила рассмеялась, коротко и зло,
и получила в ответ такое чистое облегчение, что едва не рас-
плакалась сама.

— Отключи его.



 
 
 

— Если разорвать контракт досрочно, придётся вернуть
деньги.

— Вернём.
— У нас их нет.
— Тогда продадим машину.
— Машина в залоге.
Мила посмотрела на мужа и впервые почувствовала не его

эмоцию, а пустое место, где она должна была быть. Он снял
кольцо.

— Ты давно отключаешься? — спросила она.
— Иногда.
— Когда?
— Когда тебе больно.
Это оказалось хуже всего.
Гостя звали Лев. Имя Мила узнала случайно: вечером

Resonance прислал на общий экран уведомление о продле-
нии.

Лев благодарит вас за февраль. Бонус за высокий
индекс близости: 14%.

Роман выругался и выключил экран.
— Он не должен видеть имена, — сказал он.
— А мы не должны были видеть его?
— У него тяжёлая ситуация.
— Ты с ним разговаривал.
Роман долго молчал.
Лев был одним из первых клиентов. После аварии он по-



 
 
 

чти не выходил из дома. Боль снимали препаратами, но при-
косновения они не заменяли. Сначала он подключался на час
по выходным. Потом просил дольше. Роман отвечал ему че-
рез поддержку, затем напрямую.

— Он знает обо мне?
— Только то, что ты любишь мандарины и боишься грозы.
— Это «только»?
— Я хотел, чтобы он понимал контекст.
— Какой контекст у моего страха?
— Я не знаю, Мила. Ты мне не рассказывала.
Кольцо на её руке вспыхнуло красным. У Романа в паль-

цах отозвалась её ярость, и он поморщился.
— Сними, — сказала она.
— Что?
— Кольцо. Не смей чувствовать меня сейчас.
Он подчинился.
Мила оставила своё.
Той ночью Лев снова пришёл в контур. Мила лежала на

краю кровати, Роман — на диване. Между ними не было
прикосновений, но гость ждал. Его ожидание ощущалось
слабым давлением в висках.

— Ты хотел близости? — прошептала Мила. — Получай.
Она позволила себе вспомнить всё: как Роман забыл

встретить её после операции; как она удалила сообщение
бывшего и не сказала мужу; как они в прошлом году ужина-
ли молча, потому что говорить было опаснее; как однажды



 
 
 

она пожелала проснуться одна.
Контур задрожал.
Через минуту пришло сообщение.
Пожалуйста, остановитесь.
Мила села.
— Значит, слова всё-таки есть.
Аварийный чат. Я не знал, что вы не согласны.
— Теперь знаешь.
Я уйду.
Она уже собиралась отключить связь, когда увидела вто-

рую строку.
Но Роман не продавал доступ. Он покупал его.
Мила перечитала сообщение.
Роман стоял в дверях спальни.
— Объясни.
Он сел на пол, прислонившись спиной к стене.
После сокращения у него начались приступы. Он просы-

пался с ощущением, что сердце остановилось, и будил Ми-
лу. Она успокаивала его, но сама перестала спать. Тогда врач
Resonance предложил резервный контур: третий участник
принимал на себя часть тревоги, пока пара отдыхала.

— Лев не клиент, — сказал Роман. — Он донор.
— Почему нам платят?
— Потому что в договоре донор называется получателем.

Иначе услугу нельзя продавать людям, которые боятся при-
знать, что помогают.



 
 
 

— А деньги?
— Компенсация за исследование. Я думал, успею вернуть

долг и отключиться.
— Какой долг?
Роман показал медицинский счёт. Не свой — Милы. Опе-

рация год назад была оплачена не страховкой, как он гово-
рил, а кредитом.

Она смотрела на цифры и чувствовала чужое спокой-
ствие. Лев всё ещё был рядом. Он принимал их страх, будто
держал дверь в ветреную ночь.

— Почему ты ничего не сказал?
— Потому что ты бы осталась из жалости.
— А теперь из чего я должна остаться?
Роман поднял на неё глаза.
— Не знаю.
Впервые кольцо не подсказывало ответ.
Утром они втроём вышли в голосовой чат. Лев говорил

медленно, делая паузы между фразами. После аварии у него
осталось немного движений, но чувствительность не исчез-
ла. Его нервная система оказалась редкой: она могла прини-
мать эмоциональную нагрузку других людей и не разрушать-
ся сразу.

— Сколько пар? — спросила Мила.
— Сейчас семь, — ответил Лев.
— Семь?
— У каждой свой график.



 
 
 

Роман побледнел.
— Нам сказали, мы одни.
— Мне тоже.
В приложении обнаружился раздел, которого раньше не

было: схема потоков. От Милы и Романа линия шла к Льву,
от него — к другим семьям. Компания не соединяла одино-
кого человека с любящей парой. Она использовала его как
живой узел, через который стабилизировала клиентов.

Внизу мигал чёрный круг.
Обновление запланировано: масштабирование

контура.
— Сколько людей подключат после обновления? — спро-

сила Мила.
Лев ответил не сразу.
— Двести сорок.
Разорвать договор можно было только при совместном от-

казе всех участников контура. Resonance рассчитывала пра-
вильно: незнакомые люди не смогут договориться. Одни бо-
ялись потерять покой, другие — доход, третьи — единствен-
ное ощущение чужого присутствия.

Мила предложила другое.
Вечером, когда контур заполнился, она попросила Романа

надеть кольцо.
— Уверена? — спросил он.
— Нет.
— Это честно.



 
 
 

— Привыкай.
Они сели друг напротив друга. Мила взяла его за руки и

открыла всё, что скрывала годами: обиду, скуку, желание уй-
ти, страх остаться, нежность, которая пережила их лучшие
оправдания. Роман ответил тем же. Не словами — словами
они бы снова соврали. Контур передал сырой, неровный по-
ток.

Лев усилил его.
Семь пар почувствовали чужую правду одновременно.

Кто-то закричал. Кто-то засмеялся. У кого-то впервые за го-
ды прорвалось горе. Система пыталась выровнять сигнал, но
человеческие эмоции не складывались в среднее.

На экране побежали отказы.
Участник 4 покинул контур.
Участник 9 покинул контур.
Участники 12 и 13 требуют расторжения.
Когда число отказов превысило половину, договор за-

крылся автоматически.
Кольца погасли.
Мила услышала обычную тишину квартиры: холодиль-

ник, трубы, дыхание мужа. Никакого третьего пульса.
— Получилось, — сказал Роман.
— Да.
— И что теперь с нами?
Она отпустила его руки.
— Теперь узнаем без прибора.



 
 
 

Через месяц Мила сняла отдельную квартиру. Они не раз-
велись, но и не делали вид, что всё исправили. По воскре-
сеньям встречались в кафе и разговаривали ровно час. Ино-
гда злились. Иногда молчали. Один раз целовались у метро
и оба рассмеялись, потому что ждали чужого вздоха.

Лев перестал отвечать.
В последний день февраля Миле пришла посылка без об-

ратного адреса. Внутри лежало кольцо Resonance — не се-
рийное, тяжёлое, с царапиной на внутренней стороне.

Она надела его.
Сначала ничего не произошло.
Потом внутри головы раздался медленный вдох.
— Лев?
Ответ пришёл не голосом. Теплом.
На экране телефона появился чёрный круг.
Локальный контур активен. Участников: 240. Вла-

делец: Лев.
Мила сняла кольцо, но тепло не исчезло.
Теперь двести сорок одиноких людей чувствовали, что

она не одна.
А она — что они ждут.



 
 
 

 
Март. Серые адреса

 
Когда вода поднялась до второго этажа, город сообщил

Дане, что дождя нет.
На визоре сияло спокойное мартовское утро. Дороги были

зелёными, мосты — открытыми, средняя скорость — сорок
два километра в час. Только фургон стоял по ступицы в мут-
ной воде, а по капоту проплывала детская красная перчатка.

— Маршрут перестроен, — сказал навигатор. — Через
двести метров поверните направо.

Справа была река.
Даня поднял визор. Над кварталом Соль висело настоя-

щее небо — низкое, серое, без рекламных слоёв. Вода била
в стены, окна первых этажей были тёмными. На крыше ма-
газина махали трое людей.

Он нажал кнопку экстренного вызова.
— Укажите адрес.
— Улица Гончих, дом двенадцать. Квартал Соль.
— Адрес не найден.
— Я на нём стою.
— Используйте существующий адрес.
Связь оборвалась.
Четыре года назад Civitas Grid построила Нарель как

частный экспериментальный город: жильё, транспорт, вода,
связь и страховка входили в единый сервисный пакет. Всё



 
 
 

работало быстро, пока существовало на карте.
Квартал Соль исчез с неё ночью.
Даня приехал туда с посылкой. В накладной вместо улицы

стоял серый прямоугольник и координаты. Такие заказы ку-
рьеры называли призраками: система принимала оплату, но
не признавала место доставки.

На крыше снова закричали.
Он развернул фургон, подъехал вплотную к стене магази-

на и забрался наверх по багажной лестнице. Там были ста-
рик, женщина и девочка лет восьми в одной красной перчат-
ке.

— Вторую потеряла? — спросил Даня.
Девочка кивнула.
— Значит, эта теперь вдвое ценнее.
Она не улыбнулась.
Женщина представилась Саяной. Старика звали Марек,

девочку — Ти.
— Спасательные дроны пролетали дважды, — сказала Са-

яна. — Нас не видят.
Даня включил визор. Через цифровой слой крыша стала

пустой. Тепловые силуэты исчезли, стоило системе опреде-
лить координаты.

— Вас фильтруют.
— Нас списали, — поправил Марек.
До центральной дамбы было три километра. Фургон мог

пройти половину, дальше вода становилась слишком глубо-



 
 
 

кой. Даня посадил людей в кузов и поехал, игнорируя марш-
рут. Навигатор каждые десять секунд требовал вернуться на
разрешённую дорогу.

Через квартал двигатель заглох.
Они выбрались на крышу автобусной остановки. Вода

несла рекламные панели, мусорные баки и белые домашние
дроны, всё ещё пытавшиеся развозить заказы по несуще-
ствующим дверям.

— Почему квартал удалили? — спросил Даня.
Саяна показала телефон. В личном кабинете её дома стоя-

ла пометка: экономическая плотность ниже порога об-
служивания.

За последние два года отсюда уехали магазины, клиника,
банк. Чем меньше становилось услуг, тем ниже падал рей-
тинг района. Чем ниже рейтинг, тем дороже были услуги. На-
конец алгоритм признал квартал нерентабельным и перевёл
в архив.

— Людей нельзя архивировать, — сказал Даня.
Марек посмотрел на воду.
— Можно, если сначала назвать нас адресами.
Даня отправил диспетчеру свои координаты. Ответ при-

шёл мгновенно:
Вы покинули зону покрытия. Возвращение невоз-

можно. Заказ считается доставленным.
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