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Аннотация
"Издёвка соседствует с симпатией, смех со слезами,

внутри пафоса скрывается сарказм и наоборот. Замечательно
хорош сам Пан Ярустовский: стремление воплотить в
жизнь некие идеалы и практическое осуществление оных
через задницу, жажда деятельности и неприязнь к
систематической работе, целеустремлённость и инфантильная
какая-то безответственность, желание созидать и скрытое
потребительство, проницательные суждения и пещерная
демагогия. И всё в одном флаконе. Здорово!" (Е. Л.)
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Век цинизма
Памяти Алексея Балабанова

роман-трагифарс в трёх частях

Главная особенность России – не
воровство, не коррупция, не
глупость, не злоба, не хамство,
не тщеславие, не невежество.
Главная особенность России – это
херня! Всякая херня!

Александр Моисеевич Пятигорский

 
Вступление, в котором автор сам

пытается понять, о чём пишет
 

– Слушай, Бараташвили! Вот скажи мне: на кой чёрт оно
мне надо – читать всю эту бредятину, что ты тут понаписал?

– Ну не хочешь – не читай. Я ж тебя не заставляю.
– Ну хотя бы о чём этот роман?
– Сам не знаю. Если б знал – не написал бы.
– А на хрена ты тогда его вообще написал?
– Вот захотелось – и написал.
– Прям вот так захотелось – и написал? И только?
– Этого более чем достаточно.



 
 
 

– А для кого ты эту чушь написал? Для какого такого чи-
тателя?

– Исключительно для себя.
– И только?
– Этого более чем достаточно.
– Ну хотя бы чем так интересна личность Пантелея Яру-

стовского, чтобы мне тратить время на прочтение о нём це-
лого романа?

– Это ты сам решать будешь, когда прочтёшь – интересна
или нет.

– Что он такого сделал, чтобы о нём стоило поведать ми-
ру?

– Да ничего толком не сделал. Пытался – и то ничего не
вышло.

– Ну и на кой чёрт он мне в таком случае нужен?
– Но ведь он хотя бы пытался.
– Да ты ж ничего толком о нём и не сообщаешь.
– Да я и сам о нём ничего толком не знаю. Кроме того, что

он сам о себе рассказал.
– И какую мораль можно извлечь из твоей никчёмной пи-

санины?
– Я ж не священник, чтоб проповеди читать.
– Короче: ты сам не знаешь, о чём твой роман; ты написал

его для себя, потому что тебе просто так захотелось; ты не
знаешь, в чём его мораль – при этом ты, конечно, уверен, что
роман хороший и прочесть его стоит?



 
 
 

– Ей-богу не знаю. Это ты сам решать будешь, когда про-
чтёшь.

– Одним словом, никакой сколько-нибудь серьёзной мо-
тивации на прочтение твоего романа ты мне дать не можешь?

– Ежели так рассуждать – вообще ничего никогда читать
не стоит.

– Что же за человек такой этот Пан Ярустовский? Ты же
должен знать о нём хоть немного больше того, что пишешь.

– Я не знаю о нём даже того, что пишу.
– Ну хотя бы сколько ему было лет?
– Тридцать – тридцать пять. Точно не знаю. По виду не

скажешь.
– Откуда он приехал и куда уехал?
– Приехал ниоткуда и уехал в никуда.
– Может, ты хотя бы знаешь, кто были его родители?
– Понятия не имею.
– Где и на кого учился? Чем занимался до приезда в Моск-

ву?
– Ума не приложу.
– И что такого с ним там случилось, что он сбежал на то-

варном поезде без вещей, денег и документов?
– Не имею ни малейшего представления.
– А где он и чем занимается сейчас? Хотя бы жив ли ещё?
– И этого не знаю.
– Ну хоть точное время действия можешь назвать?
– Точно не помню. Но было это где-то в середине девяно-



 
 
 

стых.
– И сколько же всего Пан Ярустовский пробыл в Москве?
– Десять дней. Всего десять дней, которые почти и не были

наполнены ничем, кроме пьянки и болтовни, но тем не менее
запомнились мне на всю жизнь.

– Почему-то только тебе одному.
– Пожалуй, ты прав. Никто из действующих лиц моего по-

вествования уже и не помнит бедного Пантелея. Даже Боря
Тельман, с которого всё и началось.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая, в которой Пан с удивлением
обнаруживает, что он в Москве

 
Боря Тельман был невысокий молодой человек с длинны-

ми волосами и запущенной бородёнкой. Он жил в тесной од-
нушке с женой и двумя грудными крикунами. Жену его ни-
кто, кроме Пана, в глаза не видел. Боря почти не упоминал о
ней в разговорах. Глядя на него, трудно было поверить, что
у него вообще может быть жена, а тем более дети. Лет-то ему
было двадцать пять, не больше.

Дело было ранней осенью, в самом начале учебного года.
Тем утром Боря вышел на улицу купить сигарет. Хотя это
скорее был повод отдохнуть от детского крика. Тем более по-
года была отличная, а до ближайшего табачного ларька надо
было идти к метро. Он был рад прогуляться подольше и по-
дышать свежим воздухом.

Купив сигарет, Боря заметил возле выхода из метро маль-
чика, играющего на скрипке, футляр из-под которой лежал
на асфальте для сбора денег. Мальчику было лет восемь-де-
вять. Он был чумазый и тощий, как тростинка. Несколько
прохожих стояли неподалёку и слушали. Ребёнок наигрывал



 
 
 

классические мелодии, смешивая одну с другой. Всё мимо
нот, зато слезливо и трогательно.

Боря отдал за сигареты последнюю мелочь. Ему было
неловко, что парню нечего кинуть. Поэтому он не подходил
близко, а стоял поодаль, потягивая папироску и наслажда-
ясь музыкой. Даже гнусавые трели маленького скрипача бы-
ли ему приятнее круглосуточных младенческих воплей.

– Классно лабает! – услышал он позади себя приятный ба-
ритон и обернулся.

Судя по голосу, сзади должен был стоять интеллигентного
вида юноша в очках и с книгой под мышкой. Но Боря даже
слегка вздрогнул, увидев двухметрового бритоголового ам-
бала.

– Да не бойся, я добрый, – успокоил его здоровяк и улыб-
нулся.

С его пугающей внешностью ну никак не сочеталась
невинная детская улыбка, не говоря уж о голосе.

– Угостишь сигареткой?
Боря дал незнакомцу прикурить и почувствовал исходя-

щий от него крепкий запах пота. Затянувшись с таким насла-
ждением, будто месяц себя сдерживал, здоровяк задал Боре
неожиданный вопрос:

– Слушай, извини, мы вообще где?
– В смысле? – не понял Боря.
– В смысле – что это за город?
У Тельмана округлились глаза.



 
 
 

– Ты чё, с луны свалился?
– Вроде того. С товарняка слез.
– Да ну, хорош заливать!
– Кроме шуток. Три дня ехал.
– И откуда ж ты такой взялся?
– Издалека. Отсюда не видать.
Голос и улыбка незнакомца располагали к панибратскому

с ним общению, несмотря на его габариты. В первую минуту
все пугались его, но стоило перекинуться с ним парой сло-
вечек – казалось, вы друзья детства.

– Ну так ты мне скажешь, куда занесла меня нелёгкая? –
настаивал амбал.

– Ты в Москве! – сказал Боря так громко, что даже про-
хожие обернулись поглядеть на человека, не знающего, что
он в Москве.

– Да ладно! – не на шутку удивился тот. – Я в столице?
– В ней самой! Златоглавой!
Только теперь по выражению лица здоровяка Боря понял:

тот и в самом деле не знал, что он в столице.
– Как же тебя угораздило? – спросил Тельман. – С кем

только не приходилось общаться, но таких чудаков ещё не
встречал!

– Так вот и угораздило. Сел на товарняк и поехал.
– От чего бежал?
– От жизни.
– А здесь что – не жизнь?



 
 
 

– Здесь тоже жизнь. Но всё ж какая-то другая.
– А может, мы сами делаем нашу жизнь такой, какая она

есть? Из чего следует, что свою жизнь ты притащил сюда за
собой.

Амбал пристально вгляделся в лицо Бори и задумчиво по-
чесал бритый затылок.

– Да ты философ!
– У тебя деньги хоть есть?
– Ни гроша.
– А документы?
– Дома оставил.
– А ночевать-то где собираешься?
– Не знаю ещё. Может, у тебя?
Тельман удивился бы его наглости, если бы уже не сми-

рился с тем, что от этого чудака можно ожидать чего угодно.
– Тебя как звать-то?
– Пантелей. А тебя?
– Борис. Будем знакомы.
Мужчины крепко пожали друг другу руки.
– Слушай, ты меня извини, – сказал Боря, – но в моих

условиях это нереально. У меня тесная однушка, жена, двое
грудных детишек – словом, полный дурдом. Но ты всё же
обратился по адресу. Отвезу-ка я тебя в одно местечко, по-
знакомлю с одной одиозной компанией. Думаю, с этими ре-
бятами ты найдёшь общий язык. А пока зайдём ко мне пе-
рекусим. Да и помыться бы тебе не мешало.



 
 
 

– Спасибо, дружище! Вот повезло мне тебя встретить!
И Боря повёл Пана к себе домой. В наши дни это показа-

лось бы странным. Но тогда, в девяностые, наш народ ещё
не совсем привык к тому, насколько всё вдруг в одночасье
изменилось. Боря был ещё молод. К тому же жил в Москве –
в самом сердце этих перемен. Но жил он в Москве недавно.
И принадлежал к немногочисленным в те времена молодым
людям, которые ещё не поняли толком, что произошло, и да-
же слегка тосковали по чему-то безвозвратно утраченному,
каким бы оно ни было – как тоскует муж по своей жене, ка-
кой бы злобной мегерой она ни стала за тридцать лет брака.

– Ты что, с ума сошёл? – заверещала жена Тельмана, уви-
дев Пана. – Ты кого это привёл?

– Старый друг, – пояснил Боря. – Сто лет не виделись.
Случайно встретились. Хорош скулить, лучше дай человеку
пожрать.

– Ишь, раскомандовался! «Старый друг»! – топнула ногой
благоверная, но всё же пошла на кухню за едой.

Пантелей подошёл к одному из плачущих грудничков и
нежно пощекотал его за животик. Как ни странно, ребёнок
не испугался, а наоборот – перестал плакать и весело захи-
хикал.

– Ути какой хорошенький маленький тельманёнок!.. Так
что за компания? – спросил он у Бори.

– Короче, я тут в одном забавном местечке крышу ремон-
тирую.



 
 
 

– Еврей ремонтирует крышу? – удивился Пан.
– Да уж, такие времена нынче пошли.
– Что за местечко?
– Музыкальное училище.
– Как же тебя туда занесло?
– Да я с этими ребятами случайно на улице познакомился.

Прям как с тобой. Поехали как-то с ними туда бухать. Учи-
лище не в Москве находится. В Пушкино.

– Это где такое?
– Минут сорок на электричке от Ярославского вокзала.

Училище имени Прокофьева. Между прочим, ты уже име-
ешь преимущество перед теми ребятами. Никто из них не
видел мою жену. Некоторые и вовсе не верят, что я женат.
Думают, я это придумал. Ради имиджа.

– Я бы тоже не поверил.
– Короче, ребята они забавные. Увидишь. С одной сторо-

ны, вроде без царя в голове. Пьют безбожно. Совершенно не
приспособлены к жизни. Как дети малые. Но с другой – быть
может, они будущее российского искусства!

– О как!
– Я серьёзно! Люди немало одарённые. Послушаешь, как

они играют – обалдеешь. Это уж времена нынче такие, что
одарённые люди никому на фиг не нужны.

– А раньше, думаешь, нужны были?
– Раньше, думаю, нужно было то, что создавало ореол мо-

гущества. Советский союз – это мощь. Советский союз с Шо-



 
 
 

стаковичем – ещё бо́льшая мощь. А сегодня нужно то, что
приносит деньги. Россия с нефтью – это мощь. Россия со
Свиридовым – это херня.

– Точно философ!
Часом позже Пан и Боря уже ехали на электричке в Пуш-

кино. Ехали зайцами, перепрыгнув через турникеты, отчего
Пан слегка волновался.

– Да не бойся, – успокаивал его Боря. – Контролёры тут
ходят редко. Да и убежать от них легко. Привыкай. А то всю
зарплату будешь на дорогу тратить.

– Что ж вы в учебное время крышу-то делаете?
– Должны были кончить ещё летом. Но ты ж знаешь, как

у нас бывает. Тем более в Пушкино. Каких-то тридцать ки-
лометров от Москвы – а перестройка туда ещё не дошла. Всё
как при совке. Я делаю вид, что работаю – директор делает
вид, что платит.

– Где же я жить буду? – поинтересовался Пан.
– Там рабочим комнату в общаге выделили. Но один ар-

мянин, которого первым наняли, нашёл себе старую жирную
бабу и живёт с ней. Она его кормит, и ему хорошо. А работа
стоит, и комната за ним числится. Потому и меня наняли. А
мне комната ни к чему, меня жена не отпускает.

– Получается, я ещё лучше тебя устроюсь? Один в целой
комнате, да ещё рядом с работой?

– Получается так. Счастливчик!
– Да какой уж счастливчик! Первый раз в Москве, не



 
 
 

успел побродить, поглядеть красоты ваши – а уже засяду в
провинциальном городке.

– Успеешь ещё. Ребята часто в Москву ездят бухать. Неко-
торые из них там живут. Ты им понравишься.

Был уже вечер, но ещё светло, когда Пан и Боря приеха-
ли в Пушкино. Это и в самом деле был провинциальный го-
родок, усеянный хрущёвскими пятиэтажками и кое-где ещё
сохранившимися деревенскими домиками. Никаких призна-
ков перестройки. Пара сельпо возле станции, работающих до
семи вечера с обедом. Десяток ветхих «Запорожцев» и «Жи-
гулей» на пустующей улице. Очередь алкашей с трёхлитро-
выми банками за разливным пивом.

Минут пять шли наши герои от станции, пока Пан не
услышал:

– А вот и наша шарага!
Боря указывал на дом, который и так уже привлёк внима-

ние Пана. Но мог ли он подумать, что это и есть музыкаль-
ное училище? Длинным железным забором была огорожена
большая парковая зона, где среди деревьев виднелась двух-
этажная деревянная халупа, окрашенная в салатовый цвет и
построенная, казалось, ещё до революции. Она больше напо-
минала запущенный советский санаторий, нежели учебное
заведение, тем более музыкальное.

– Это здесь вы за всё лето не можете постелить крышу?
– удивился Пан.

– Наш человек и в домике Барби за всё лето крышу не



 
 
 

постелет.
– Вы что тут, целыми днями бухаете?
– В общем-то, да. Раз в неделю нас вылавливает директор

с забавной фамилией Просняк и отчитывает за то, что мы
вместо работы страдаем хернёй. А мы продолжаем страдать
хернёй, потому что он ни хера не может с нами сделать. Ка-
кой дурак согласится работать за такие деньги?

– Сколько платят-то?
– Столько, что и не почувствуешь. Но ведь как-то живут

люди в этой стране.
Друзья зашли за забор и пошли по прямой дорожке ко

входу, возле которого на крыльце стояли и курили студен-
ты. Какофония разнородных звуков, доносящихся из халу-
пы, всё больше заполняла уши Пантелея по мере приближе-
ния к ней.

Метрах в десяти от входа среди деревьев лежало большу-
щее бревно, на котором сидели четыре здоровяка с гитарой
и потягивали папироски. Они скорее походили на братков,
нежели на музыкантов. Все четверо молчали и тоскливо гля-
дели в сторону училища, но как будто бы сквозь него куда-то
в бесконечную даль.

– Это Гера, Гена, Лёва и Лёня – наши духовики. А это наш
новый рабочий Пантелей Ярустовский, – представил всех
друг другу Тельман и пояснил: – Ребята, в общем-то, круг-
лосуточно сидят на этом бревне. Никто никогда не видел их
в другом месте.



 
 
 

– Зда-арово! – протянул Гера, в сознании которого время
явно текло значительно медленнее, чем у всех нормальных
людей. – Ты кто?

Пан не понял вопроса, но, недолго думая, нашёл подходя-
щий ответ:

– Я человек.
– Мы тут все человеки. И все творцы. Ты творец?
– Время от времени.
– Поведай же нам, что ты сотворил.
– Ну вот, например:

Я перестану писать моей Душке,
Она писать перестанет мне,
Когда вся дурь
пропадёт в психушке,
Когда вся подлость
сгниёт в тюрьме.

Она устанет читать послания,
В которых много таких листов,
Где отдаю я себя на заклание
И вывожу из башки глистов.

Но до тех пор,
пока смрад не развеялся,
Пока уродство царит кругом,



 
 
 

Пока Денница (сука!) осмелился
Наше искусство стегать кнутом –

Не перестану писать моей Душке,
Не перестанет писать она мне,
Ведь всю дурь
не упрячешь в психушке
И всю мразь не поместишь в тюрьме.

– Поэт, значит? Молодец, поэт. – Гера смачно затянулся.
– Я вот тоже стишочки пописываю. Вот послушай:

Не пойму, от кого беременна.
Вы имели меня одновременно.
Вы имели меня по очереди
Прямо на Красной площади!

– Тоже неплохо, – оценил Пан шедевр Геры. – Только вот
правильно говорить «одновреме́нно», а не «одновре́менно».

Гера задумчиво почесал затылок.
– Что ж, надо подумать. Будем доводить свою поэзию до

совершенства.
– Давай-давай, ждём новых опусов.
– А вот и они! – воскликнул Боря, увидев неразлучную

компанию, выходящую из училища. – Итак, друзья, позна-
комьтесь с Паном. Пан, знакомься: вот это длинное волоса-
тое чудище – наш трубач, а по совместительству главный ал-



 
 
 

каш и заводила Кирилл Хомяков, более известный как Хом.
– Здорово, Пан!
– Здорово, Хом!
– Первый раз в Москве?
– Первый.
– А ещё где бывал?
– Где я только не бывал.
– Я вот недавно на Кавказе был. Ты был на Кавказе, Пан?
– Был.
– Ну и как?
– Да как в Москве. Одни чурки.
– А Понуров, говорят, в том году в Пекине гастролировал.

Бывал в Пекине, Пан?
– И в Пекине бывал.
– Ну и как?
– Как в Москве. Одни косоглазые.
– А в Израиле был? – спросил Тельман.
– И там как в Москве.
– Кстати, познакомься: наша сладкая парочка – виолонче-

лист Понуров и флейтистка Манкина. Никто никогда не ви-
дел их по отдельности.

– Говорят, флейтистки хорошо сосут, – шепнул Пану Ки-
рилл.

– Ну чего вы там перешёптываетесь? – спросила хоро-
шенькая Манкина.

– А это Марианна, теоретик, наша главная краса и люби-



 
 
 

мица директора.
Боря указал Пану на эффектную блондинку модельной

внешности, хотя и небольшого роста. Она оглядывала всех с
таким видом, будто её давно уже утомили похотливые взгля-
ды мужиков.

– Вот не надо, пожалуйста, про директора! – томно про-
тянула Марианна. – Сколько раз повторять: всё это грязные
сплетни!

– И, наконец, Изольда, певица, – представил Боря послед-
нюю незнакомку.

Изольда была на редкость отвратительной на вид толсту-
щей бабой. Её неприятный голос постоянно звучал в этой
компании, хотя слова́ не всегда можно было разобрать, а ес-
ли и можно было – она городила такую чушь, что все ста-
рались не замечать. Однако же она, очевидно, не сознавала
своей отвратительности и уверена была, что её здесь все обо-
жают и внимательно слушают.

– Привет, Пан! – заговорила Изольда своим хриплым про-
куренным басом с раздражающе манерными интонациями. –
Ты такой большой! Ух! Мне нравятся большие мужчины! –
и кокетливо захихикала, уверенная, что сказала нечто ори-
гинальное и в очередной раз вызвала всеобщее восхищение.

– Изольда славится развитым воображением, – тонко на-
мекнул Пану Боря.

– Да, я такая! – Изольда одна не поняла намёка.
– А хорошее воображение хорошо помогает при онаниз-



 
 
 

ме, – добавил главный болтун Хомяков.
Все захохотали и достали по бутылке пива.
– Ну что, за знакомство? – скандировал Кирилл.
– За знакомство! – хором поддержали его ребята.

 
Глава вторая, в которой Кристина

рассказывает о летающих бегемотиках
 

Пантелей Ярустовский проснулся на следующее утро в со-
стоянии нешуточного похмелья. Если, конечно, можно бы-
ло назвать утром два часа дня. Но ведь для нашего человека
когда проснулся – тогда и утро.

Пан не помнил толком вчерашний вечер. Не помнил, как
добрался до своего нового жилища. И теперь ему казалось,
будто он видит эту комнату впервые. Она производила гнету-
щее впечатление. Крошечная, с облезлыми стенами, подтё-
ками на потолке, грязным полом и скрипящей кроватью, за-
нимающей добрую половину площади. В одном углу свисала
паутина, по стене полз большущий таракан. Кухня и удоб-
ства были на этаже.

Сквозь монотонный скрип ржавых рельс в голове просту-
пали мысли о том, что каким бы бомжатником ни была эта
комната – за неё стоит отчаянно держаться, ибо другой нет, а
впереди зима. А значит – надо пойти поработать. Щепетиль-
ное сердце Пантелея пронзила заочная жалость к Тельману,
которому после этой пьянки пришлось ещё ехать в Москву,



 
 
 

где его распилила пополам жена, а сегодня разбудили ни свет
ни заря детские вопли.

Но была ещё одна странная мысль, которая не давала по-
коя. Пану вдруг показалось, что ко вчерашней компании
присоединилась на время девушка, которую никто и не за-
мечал. Она была с ними недолго, ничего, кажется, не гово-
рила и не была ему представлена. Она была такой маленькой,
что просто затерялась среди других, всё время стоя где-то
поодаль и не привлекая к себе внимания. Однако он точно
помнил, что видел её.

Вчера он и сам не ручался бы, что эта девушка вообще су-
ществует на свете. Но сегодня поймал себя на мысли, что она
чем-то завлекла его и он хочет увидеть её снова. Туманный
образ витал в его мыслях, притягивая и концентрируя на се-
бе. Но как же теперь найти её? Учится ли она в той же ша-
раге или случайно прибилась к незнакомой компании? Жи-
вёт ли она вообще в Пушкино или очутилась там проездом?
Помнит ли её кто-то из ребят и как спросить у них об этом,
не вызвав насмешек?

И тут ему стало страшно: вдруг он никогда не найдёт её и
не увидит больше? А вдруг найдёт, но она не захочет с ним
общаться? Чем она так запомнилась ему – он и сам не мог
толком объяснить. Она, кажется, не была сногсшибательной
красавицей. Но почему-то ему безумно хотелось узнать, кто
же она – эта загадочная незнакомка. Быть может, это любовь
с первого взгляда – просто вчера он был слишком пьян, что-



 
 
 

бы осознать это? А может, на трезвый взгляд она уже не про-
изведёт такого впечатления?

Как бы то ни было, её приятный (хотя, возможно, и вы-
мышленный) образ рассеивал его похмелье и помогал прий-
ти в себя, встать на ноги, одеться и дойти до училища, путь
к которому он помнил где-то на уровне подсознания.

Гера и компания, как обычно, сидели на бревне. Какофо-
ния вновь заполнила звуковое поле. На крыльце курили и
болтали студенты. А на крыше уже работал Тельман. Увидев
Пана, Боря показал ему жестом обойти кругом здание учи-
лища. Зайдя за халупу, Пан увидел лестницу прямо с зем-
ли на крышу. Очевидно, попасть на крышу из здания было
невозможно. Хотя крыша была плоской, следовало подумать
о технике безопасности. Но её, разумеется, и в помине не
было. Впрочем, избушка была настолько маленькой, что с
крыши не составляло труда прыгнуть на козырёк, а с него –
прямо на землю.

– С крышами у меня связаны особые воспоминания, – ска-
зал Пан, поприветствовав Борю.

– Ну-ка, поделись?
– Помню, была у нас дома кошка старая. Звали Дуськой.

Однажды она пропала. Убежала куда-то. Так больше и не
вернулась. Но когда мы её искали, старшая по дому дала нам
ключи от крыши, чтобы мы поискали её там. А я, не будь ду-
рак, пошёл по-тихому сделал дубликат и никому не сказал.

– Молодец! Ну и чего?



 
 
 

– Короче, я тогда на складе грузчиком работал. Была там
одна барышня замужняя в бухгалтерии. Уж очень она мне
нравилась. Красивая была девица! С мужем у неё вечно ка-
кие-то нелады были. Потому, думал, может, и есть шанс. Ох,
долго ж я её окучивал! Да всё как-то безуспешно. А тут вдруг
звонит она мне сама как-то вечером вся в слезах. Типа до-
стал её муж совсем, ушла из дому, не может больше с ним
жить.

– Нельзя ли, – спрашивает, – у тебя остановиться?
– Разумеется! – говорю. – Хоть совсем поселяйся!
И вот привожу я её к себе и говорю:
– У меня тут так, в общем, сложилось, что есть ключи от

крыши.
– Вот здорово! – просияла она. – Как романтично!
Привожу её, короче, на крышу. Выпили с ней там по бо-

кальчику винца – и пошло-поехало. Вот уже и дошло непо-
средственно до самого главного. Буквально горю уже весь,
шишка дымится, и вот-вот свершится этот самый акт – как
вдруг она меня останавливает:

– Слушай, постой, – говорит. – А у тебя есть…
– Что? – спрашиваю.
– Ну… это… понимаешь?
– Что «это»? – недоумеваю я.
– Ну эта штука!
И тут меня осенило. Ведь эта штука-то у меня есть, да

только оставил я её дома, внизу.



 
 
 

– А без неё никак? – спрашиваю.
– Нет, – говорит, – без неё никак.
Ну тут накал страстей, конечно, сошёл на нет. Но ещё не

всё было потеряно.
– Давай, – говорю, – сбегаю, принесу.
– Нет уж, не хочу тут одна сидеть. Холодно и страшно.

Пойдём вместе.
Спустились мы с ней, короче, вниз ко мне в квартиру, на-

шли эту штуку.
– Ну что, – говорю, – пошли обратно?
– Да ну, лень снова подниматься. Давай здесь.
В общем, занялись этим у меня. Хорошо, конечно, да со-

седи за стенкой, и такого драйва уже не было.
– Отсюда вывод, – прокомментировал Тельман, отсмеяв-

шись, – всегда носи эту штуку с собой. Вот у меня она всегда
в заднем кармане присутствует.

– Пожалуй, возьму на заметку.
– Кстати, я тоже как-то раз с замужней связался.
– Ну и как она?
– Гарная была бабёнка. Вот только муж её меня с четвёр-

того этажа скинул.
– Да ладно!
– Да вот те крест! Повезло. Отделался лёгкими ушибами,

даже не сломал ничего. Видать, кости у меня стальные.
– Ну хоть усвоил урок на будущее?
– А то! Теперь каждый раз, как с замужней связываюсь –



 
 
 

первым делом спрашиваю, на каком она этаже живёт. Если
выше четвёртого – всё, не вариант.

Голова у Пана трещала не по-детски. К тому же прямо под
ним кто-то долбил на пианино. Раздражающие звуки слов-
но молотком били ему по ушам. Усердный студент (или сту-
дентка) разучивал какой-то трудный пассаж, повторяя его
уже добрую сотню раз то быстрее, то медленнее. Очень скоро
Пан знал этот несчастный пассаж наизусть. Казалось, он сам
мог бы сесть за рояль и сыграть его не хуже того бедолаги.
Многое отдал бы он, чтобы тот хоть на минутку заткнулся.
Но загадочный пианист был неутомим. В голове у Пана как
будто тоже были тонкие струны, которые входили в резонанс
со струнами пианино и мучительно вибрировали так, что че-
салось в ушах. Эти звуки рисковали довести Пана до состо-
яния бешенства. К тому же они отвлекали его от мыслей о
прекрасной незнакомке, мешали чётче представить себе её
лицо, которое потихоньку стиралось из памяти, чего Пану
совсем не хотелось.

– Кстати, о барышнях, – решился он наконец спросить Бо-
рю. – Ты, случайно, не помнишь, вчера с нами была одна де-
вушка…

– Марианна?
– Да нет, другая.
– Манкина?
– Нет, не она.
– Изольда?



 
 
 

– Боже упаси!
– Других не помню.
– Да нет же, была ещё одна. Маленькая такая, тёмненькая,

с ямочкой на подбородке.
Боря, тоже мучимый похмельем, закрыл глаза, явно пы-

таясь сконцентрировать все силы своей памяти.
– Н-н-нет. Не помню. Ты уверен, что она вообще была?
– Теперь уже сомневаюсь.
– Пить надо меньше.
– Это точно… Ох, как же он меня задолбал!
– Кто?
– Этот придурок внизу.
Пан указал пальцем туда, откуда шли раздражающие зву-

ки.
– Да, меня тоже. Уже неделю учит.
– Слышь, Пан! – раздался снизу зычный бас Геры, которо-

го трудно было разглядеть за густой листвой. – Я исправил!
– Что исправил? – не понял Пан.
– Ударение! Во вчерашнем стишке. Помнишь? Вот послу-

шай новый вариант! – и затянул нараспев, сопровождая своё
получтение-полупение гитарными арпеджио:

Меня имели
одновреме́нно
Два кобеля
попеременно.



 
 
 

Теперь не знаю,
от кого беременна,
Но надеюсь,
что это временно.

– Молодец, Гера! «Беременна – временно» – это очень
оригинальная рифма!

– Давай теперь и ты своё что-нибудь!
– Да ради Бога! – Устроился поудобнее и тоже продекла-

мировал нараспев, слегка пародируя Герину манеру:

Их было семеро, а он всего один.
Они глумились
над его гниющим трупом.
А ведь когда-то
он кормил их вкусным супом!
Их было семеро, а он всего один.

– Это уже интересно, – сказал Боря. – Кто же эти семеро?
Любопытно было бы над этим поразмыслить.

– Ваши версии, Борис Иннокентьевич? – произнёс автор,
изобразив критика.

Но Тельман не успел рта раскрыть, как Пан, словно ошпа-
ренный, сорвался с места и бросился к лестнице.

– Чего это он? – удивился Гера.
Читатель, возможно, уже догадался, что Пан увидел ту са-



 
 
 

мую девушку. Она вышла из училища и пошла к станции.
Он мог наблюдать её только со спины, но моментально узнал
по фигуре и походке, хотя видел мельком всего однажды.

Она была метр шестьдесят ростом, изящная и худенькая,
словно статуэточка, с тонкими ручками и ножками, длинной
шейкой и маленькой головкой на узеньких плечиках. На пер-
вый взгляд в ней не было ничего особенно привлекательно-
го, потому никто и не замечал её в пьянствующей толпе. Но
стоило приглядеться – оказывалось, что черты лица её уди-
вительно тонкие и нежные. Большие и выразительные карие
глаза, маленький носик, трепетно-тонкие губки и ямочка на
подбородке, которая особенно запомнилась Пану.

Девушка уже вышла за ворота и скрылась из виду, пока
Пан спускался по лестнице и обегал вокруг училища. Похме-
лье его словно рукой сняло. Окрылённый и воодушевлённый
самим фактом того, что она существует и он сию секунду
сможет увидеть её и поговорить с ней, Пан догнал девушку
на том участке пути, где ни Боря, ни Гера уже не могли ви-
деть их за деревьями.

– Привет! – сказал он, поравнявшись с ней и едва перево-
дя дух.

– Ой! – испугалась девушка.
– Не бойся, я добрый, – повторил Пан свою дежурную

фразу, которой некогда успокоил и Тельмана.
– Как же мне тебя не бояться, – закокетничала с ним де-

вушка, – если ты такой большой, а я такая маленькая!



 
 
 

Они и правда смотрелись вместе комично. Она была на
две головы меньше него. Голосочек у неё был высокий и
звонкий, словно хрустальный колокольчик.

– Как тебя зовут? – спросил Пан.
– Кристина.
– Очень приятно, Кристина. Я Пантелей. Можно звать те-

бя Крис?
– Нет уж, лучше Тиной.
– Договорились.
– Кажется, мы вчера виделись?
– Вот именно! И с тех пор ты не покидаешь моих мыслей!

Я даже стих сочинил. Вот послушай:

Ох уж эти красивые женщины!
Повстречаются, мимо пройдут –
И оставит глубокую трещину
Твой душевный покой и уют.

Всё решённое вновь меня мучает.
Из рутины уводят мечты.
Разве это благополучие,
Если мимо проходишь Ты?

– М-м-м! – протянула Тина. – Чем же я тебя так зацепила?
– Я как раз у тебя хотел об этом спросить!
– Откуда же мне знать?



 
 
 

– Неужели я первый, кого так поразила твоя красота?
– М-м, не знаю… Таких больших ещё не было!
Так дошли они до станции и остановились на платформе,

где вскоре должна была появиться её электричка.
– Что-то ты вчера никак не проявил своей заинтересован-

ности.
– Вчера я был пьян.
– Не то слово!
– Я сделал что-то ужасное?
– Ну-у, как сказать… – Тина словно собралась припом-

нить ему нечто постыдное, но всё-таки решила сменить те-
му: – Так с чего ж это я вдруг сегодня всплыла в твоей па-
мяти?

– Видел тебя во сне, – соврал Пан.
– Даже так? – покраснела девушка, делая вид, что пове-

рила.
– И проснулся с мыслью, что мне непременно надо тебя

увидеть!
– Увидел. Надеюсь, не разочаровала?
– Напротив. Ты превзошла мои самые смелые ожидания!
– На трезвую голову я красивее, чем на пьяную? – засме-

ялась Тина.
– А что тебе снилось сегодня? – спросил её Пан.
Тина задумчиво поглядела в небо, приложив к губкам

указательный пальчик.
– Мне почему-то снились бегемотики.



 
 
 

– Бегемотики? – засмеялся Пан.
– Ничего смешного. Маленькие такие бегемотики. У них

были крылышки, и они летали словно птички.
Пан разразился хохотом.
– Крис, ты случайно не курила перед сном? – И затянулся

воображаемым косячком.
Кристина неожиданно холодно посмотрела на него.
– Моя электричка, – сказала она и пошла к первому ваго-

ну.
Пан пошёл за ней, но на платформе столпились люди. Ма-

ленькая Тина легко пролезала между ними, а Пан отставал и
всё никак не мог догнать её.

– Ну постой, подожди! – кричал он ей вслед. – Чего ты
сразу обижаешься? Я же пошутил!

Но она продолжала идти вперёд, будто не слыша его. Ко-
гда электричка уже подошла к платформе и двери откры-
лись, ему удалось наконец догнать Тину.

– Где ты живёшь? – спросил он.
– В Пушкино, – ответила девушка, даже не взглянув на

него.
– А в Москву зачем едешь?
– По делам.
– Позволь проводить тебя!
– Не стоит.
– Да ну, ты что, всерьёз обиделась?
– Нет, – покачала она головкой, продолжая игнорировать



 
 
 

его взглядом. – Пока! – бросила она напоследок и зашла в
вагон.

– Ну чего встал! – гавкнула на него старуха, которой он
мешал попасть в поезд.

Пан и правда загородил своей массивной фигурой вход.
Двери закрылись, электричка тронулась, а Пан так и стоял
на платформе, провожая её взглядом и недоумевая: что же
он сказал такого ужасного, что Кристина так внезапно охла-
дела к нему? Не успел он осознать и порадоваться, что нра-
вится ей – как уже разонравился! И даже сам не мог понять
почему!

Огорчённый, побрёл он обратно к училищу, где предстоя-
ло и дальше долбить крышу, пытаясь заглушить раздражаю-
щими звуками молотка ещё более раздражающие звуки по-
лурасстроенного пианино внизу. От одной этой мысли ржа-
вые рельсы снова запели в его многострадальной голове.

 
Глава третья, в которой Пан

открывает для себя нечто прекрасное
 

Вернувшись к халупе, Пан не увидел на крыше Тельмана.
А Гера, как всегда сидящий с компанией на бревне, указал
ему на вход:

– Тебя ждут в восемнадцатом.
– А где восемнадцатый?
– Как войдёшь – сразу налево.



 
 
 

Пан впервые зашёл внутрь училища. В фойе висел огром-
ный портрет Прокофьева, а под ним – доска объявлений с
анонсом предстоящего конкурса композиторов. В обе сторо-
ны от входа расходились два узких тёмных коридора с таки-
ми низкими потолками, что Пан легко доставал до них даже
полусогнутой рукой. Изнутри и снаружи всё было деревян-
ным. В каждом углу теснился музыкант со своим инструмен-
том и учил свою партию.

Никакой логике не поддавалась нумерация ветхих полу-
сгнивших дверей. Сразу повернув в левый коридор, как объ-
яснил Гера, Пан увидел по его левую сторону двенадцатый
кабинет, а напротив – четвёртый. Далее по левой стороне
следовала дверь под номером семнадцать, а справа поче-
му-то первая. Следующей слева была общая дверь на три
класса – пятый, шестой и седьмой. Напротив – девятый, де-
сятый и одиннадцатый.

Наконец в самой глубине коридора Пан увидел восемна-
дцатый класс. Там его ждала вся компания – Тельман, Хо-
мяков, Марианна, Изольда, Понуров и Манкина. Половину
класса занимал огромный чёрный рояль. Другую половину –
поставленные рядом три стола и по два стульчика за каждым
из них. Стена была украшена хвалебными цитатами выдаю-
щихся музыкантов в адрес Прокофьева.

Боря беспардонно расположился на учительском сто-
ле. Кирилл наигрывал джазовые импровизации на рояле.
Остальные столпились вокруг него.



 
 
 

– О! Здорово, Пан! – хором поприветствовали его ребята.
– Заходи!

– Я же обещал показать тебе, на что они способны, – ска-
зал Тельман. – Вот послушай.

– Только тебя ждали, старик! – весело проскандировал
Хом, прервав свою импровизацию.

Наступила сосредоточенная тишина. Очевидно, все гото-
вили к приходу Пантелея нечто особенное, что должно было
случиться сейчас. Уже привычные Пану вечно весёлые лица
вдруг стали серьёзными и задумчивыми.

Выдержав паузу, Кирилл заиграл что-то неведомое, чего
Пан никогда раньше не слышал, но что отзывалось каждой
нотой в его душе. Не смея вздохнуть, дабы нечаянно не пре-
рвать его, Пан замер с полуоткрытым ртом. Музыка, которую
исполнял Хом, говорила о любви, напоминала прекрасней-
шие минуты, когда-либо пережитые Паном: страстные поце-
луи на крыше, о которых он сегодня рассказывал Тельману;
ещё свежий в памяти короткий миг общения с Тиной, о ко-
тором он не успел никому рассказать.

Марианна стояла совсем близко к играющему, почти ка-
саясь его, с закрытыми глазами и тенью улыбки на лице. Это
делало её поистине прекрасной. На какой-то миг с лица её
исчезла нотка стервозности. Боря Тельман, почти лёжа на
учительском столе, отражал на своём выразительном лице
тончайшие нюансы эмоций, которые слышались в музыке, и
даже как будто слегка дирижировал Кириллом, плавно водя



 
 
 

по воздуху правой рукой.
Блаженная тишина повисла в восемнадцатом классе, ко-

гда Хом закончил. Казалось, даже коридорные лабухи на вре-
мя заткнулись, дабы не испортить момент. Эту музыку слов-
но не хотелось отпускать. Слушатели жадно ловили её по-
следние отзвуки, пока вдруг не выяснилось, что какофония
в коридоре всё это время никуда не девалась – просто о ней
все забыли.

– Ну как тебе? – спросил Хом.
– Это поистине круто! – только и смог вымолвить Панте-

лей, который и не представлял, что Кирилл на такое спосо-
бен. – Что это было?

– Моё сочинение.
Тут Пан уже не знал себя от удивления.
– Да ладно!
– Честное слово!
– Это правда его, – подтвердила Марианна.
– Ты же трубач!
– На рояле мы все умеем, – послышался голос Понурова.
– И все немножко сочиняем, – добавила Манкина.
– Я в шоке! – признался Пан.
– Погоди ещё! – сказал Тельман. – Мы твой шок органи-

зуем по всем законам драматургии.
– То бишь самое шокирующее впереди, – пояснил Хом.
– Скромничаешь? – не поверил Пан.
– Да ты послушай, как я сочиняю! – влезла Изольда, нагло



 
 
 

спихивая Кирилла со стула.
Сев за рояль, она стала наигрывать заунывные попсовые

напевы, всерьёз уверенная, что делает нечто более талант-
ливое, чем Хом. Гримасы на её лице при этом вызывали у
всех присутствующих едва сдерживаемый смех. Сентимен-
тальные девчачьи песенки она подавала, словно то была вы-
сокая классика. Так старалась выжать из несчастного рояля
заунывное форте, а из слушателей – слёзы, что даже слег-
ка постанывала, не замечая при этом, что некоторые уже не
стараются скрывать ядовитые ухмылки, а Тельман сзади неё
даже залез под стол, закрыв уши. Может быть, на очень пья-
ную голову её игра и могла всерьёз кого-то зацепить, но сра-
зу после искренней и душераздирающей пьесы Кирилла это
выглядело жалко и комично. «В семье не без урода» – ду-
мал про себя Пантелей, с нетерпением ожидая, когда же она
наконец закончит и кто-то другой покажет ему ещё что-ни-
будь офигенное. Он даже забыл о Тине, вдохновлённый чем-
то новым и прекрасным, что открывалось ему, и ожидая че-
го-то ещё более прекрасного.

– Ну как тебе, здоровяк? – спросила его Изольда, когда
закончила.

– Отлично! Я впечатлён! – Пан вытянул кверху большой
палец, хотя какофония в коридоре и та была ему приятнее.

– Сладкая парочка! Ваша очередь! – объявил конферансье
Хом.

Понуров и Манкина уже стояли наготове со своими ин-



 
 
 

струментами. Марианна села за рояль и поставила ноты на
пюпитр. Кирилл услужливо опустил крышку с длинной под-
ставки на короткую.

– Это зачем? – спросил Пан.
– Когда рояль играет в ансамбле – крышка полуоткрыта.

А когда сольно – открыта полностью, – пояснил Хом.
Зазвучало трио, которое Пан тоже слышал впервые. Три

инструмента звучали даже тише, чем один рояль – таков
был характер музыки. Она была удивительно простой и сол-
нечной, почти детской – однако же очень нетривиальной и
нескучной. Нот в ней было совсем немного, но каждая – на
вес золота.

Пан любил музыку и бывал на концертах. Но впервые он
так близко слышал живую виолончель и живую флейту. Со-
став инструментов был редкий, но звучал божественно. Сра-
зу ясно было, что эта музыка написана специально для тех
исполнителей, которые играли её в данный момент. А зна-
чит, наверняка написана кем-то из них. Хотя, как и в случае с
Кириллом, Пан скорее готов был поверить, что это классика.

Трио даже больше было похоже на классику, ибо звучало
не столь современно, а напротив – уносило слушателя в бы-
лые эпохи, лет эдак на двести назад. И Пан уже ощущал се-
бя не в восемнадцатом классе Прокофьевского училища, а в
восемнадцатом веке. Вместе со временем менялось и окру-
жающее пространство – и Пан уже ощущал себя не в восем-
надцатом классе Прокофьевского училища, а где-то в поле,



 
 
 

на травке, среди цветов и в лучах солнца. Звуки флейты на-
поминали щебетание птиц, виолончель – лёгкие дуновения
тёплого ветра, а рояль – шуршание листвы под ногами.

Композиция была короткой, и Пан было приготовился ап-
лодировать и кричать «браво» – но его вовремя остановил
Хом, приставив к губам указательный палец:

– Это только первая часть, – объяснил он. – Всего их три.
Между частями в зале сохраняется тишина.

– Всё равно все хлопают, – вмешалась Изольда, одним
лишь звуком своего голоса нарушив благоговейную атмо-
сферу. – Поэтому я всегда пишу только одночастные компо-
зиции!

Судя по лицу Марианны, ей сейчас непреодолимо хоте-
лось встать и заехать Изольде по носу – но вместо этого она
тяжело вздохнула и начала вторую часть.

Медленное и умиротворённое адажио представляло со-
бой спокойный диалог флейты и виолончели под ритмичные
арпеджио рояля. Все трое играли почти в одном среднем ре-
гистре, который для виолончели был довольно высок, из-за
чего она звучала надрывно, сродни человеческому голосу, а
для флейты, напротив, низок – звуки её были томные и на-
пряжённые. Тельман снова лежал на учительском столе и ди-
рижировал.

Почти без перерыва после второй части последовал корот-
кий и бойкий финал. Экзальтированный Боря даже соскочил
со стола и почти танцевал, заражая этим всех остальных. И



 
 
 

вот уже все слушающие сами не замечают, как пританцовы-
вают, едва слышно выстукивая ногами под столом каждую
четверть. Настоящие овации разразились, когда Марианна,
Понуров и Манкина доиграли трио, ощутимо и надолго под-
нявшее всем настроение.

– Чьё? – спросил Пан.
– Моё, – ответил Понуров.
– Наше, – поправила его Манкина.
– Ну разумеется, наше! – согласился Понуров, обнимая её

за талию с ироничной улыбкой.
Стало ясно, что девушка весьма номинально участвовала

в создании сочинений своего парня, однако же кокетства ра-
ди претендовала на соавторство.

И тут сам Пантелей решился подойти к инструменту.
– В незапамятные времена я и сам пытался что-то наигры-

вать, – признался он. – Даже сочинять пробовал смеха ради.
– Ну и ну! – воскликнул Тельман. – Продемонстрируй!
– Давай, не ссы! – подбодрили его ребята, видя его сму-

щение.
Пантелей Ярустовский протянул огромные, дрожащие,

неправильно поставленные руки к клавиатуре и неуверенно,
местами не попадая по клавишам, заиграл лиричную и тро-
гательную музыку. Несмотря на огромную физическую си-
лу игравшего, рояль в его руках звучал даже нежнее, чем в
руках Марианны. Слушатели, которые только что пытались
удивить нового друга своими талантами – теперь сами ди-



 
 
 

вились его таланту. В этом гигантском теле, как оказалось,
скрывается хрупкая и ранимая, романтичная и чувствитель-
ная душа, в чём-то даже слегка детская и наивная. В его им-
провизации образы калейдоскопом сменяли друг друга. В
ней почти не было формы, мысль текла линейно, без нача-
ла и конца. Она была простой, без особой оригинальности,
без особого стиля, без особого вкуса – но искренней и трога-
тельной, настоящей, без малейшей фальши или слепого под-
ражательства.

На какое-то время Пан погрузился в настроение своей му-
зыки настолько, что буквально впал в транс, в который ввёл
и всех присутствующих. В этом почти бессознательном со-
стоянии он, сам того не ведая, демонстрировал едва не про-
фессиональную игру на фортепиано. Но удержать это состо-
яние было нелегко. Стоило ему вспомнить, что он находит-
ся среди образованных музыкантов – как пальцы перестали
слушаться.

– Ну вот, примерно так, – смущённо сказал он, прервав
музыкальную мысль на полуслове.

– Ну ты красава! – противно засмеялась Изольда.
– Что ты закончил? – спросил ошарашенный Тельман.
– Девять классов.
– Ты никогда не учился музыке? – спросил не менее оша-

рашенный Хомяков.
– Никогда.
– Но кто-то же учил тебя играть? – спросил Понуров.



 
 
 

– Сам научился.
– Как такое возможно? – спросила Манкина.
– У меня дома было старое пианино. Я просто любил иг-

рать на нём, подбирать музыку, которая нравилась, самому
что-то импровизировать. Но я даже не умею читать ноты.

– В таком случае ты настоящий самородок, – заключила
Марианна.

– Это уж точно! – подтвердил Хом. – Тебе надо учиться!
– Боюсь, уже поздновато.
– Никогда не поздно! – справедливо заметил Понуров.
– Главное – начать! – добавила Манкина.
– И не смущаться! – Хом потрепал покрасневшего Пана

за плечи.
– И воспитывать вкус! – Марианна погладила пальчиком

его блестящую лысину.
– Скоро будем драться за последние билеты на концерт

великого Пантелея Ярустовского! – сказала Изольда и вновь
захохотала своим мерзким прокуренным смехом.

– До сих пор серьёзные музыканты меня только ругали, –
признался Пан.

– Да ладно! Кто посмел? – всерьёз удивился Тельман.
– Не слушай снобов! – подтвердил Хом.
– Не слушай никого, здоровяк! Мы за тебя любому морду

набьём! – добавила Изольда и заржала ещё громче.
«Кто бы тебе уже морду набил!» – подумал Пан и поста-

рался сменить тему:



 
 
 

– Где можно услышать ваши творения?
– Здесь, – почти хором ответили ребята.
– А ещё где-нибудь? – не понял их иронии Пан.
– Больше нигде, – сказал Хом.
– Неужели вы не выступаете с этим на сцене?
– Кому мы на хрен нужны! – крикнула на всё училище

Изольда.
«Ты-то точно никому на хрен не нужна!» – подумал Пан

про себя, а вслух сказал:
– Ну не может же такого быть, чтобы такая прекрасная

музыка была никому не известна!
– Отчего же? Ещё как может! – сказал Понуров.
– А разве бывает иначе? – задала Манкина риторический

вопрос.
– Но сейчас ведь не советская власть! – не на шутку возму-

тился Пан. – Какие такие идеологические соображения ме-
шают допустить до сцены ваши творения?

– Сейчас другие соображения, – грустно пробормотал
Тельман, снова усаживаясь на учительский стол.

– Власть иная, а страна всё та же, – сказал Кирилл.
– Что же вам мешает? – не унимался Пан.
И тут дверь восемнадцатого класса открылась, и в неё во-

шёл крупный блондин лет сорока в больших советских оч-
ках и с творческим беспорядком на голове. По одному его
взгляду было ясно, что он здесь большой начальник. Ребята
тут же встали по стойке смирно, даже Тельман вмиг соско-



 
 
 

чил со стола.
– Здравствуйте! – хором поприветствовали его ребята.
– Это кто? – спросил хриплым голосом мужчина, указав

головой на Пантелея.
– Наш новый мастер по ремонту крыши, – крикнул Боря,

пропадавший за плечом Кирилла.
– Ясно. Вы, наверное, Пантелей?
– Так точно, – подтвердил Пан.
– Откуда Вы?
– Издалека.
– Сколько Вам лет?
– Сколько дадите.
– Чем Вы занимаетесь, помимо ремонта нашей крыши?
– Ищу, чем бы заняться в этой треклятой жизни.
Несмотря на нахальный тон его ответов, выражение лица

его было вполне уважительным.
– Ясно, – сказал мужчина, не зная, как ещё реагировать

на услышанное. – Продолжайте работать и не занимайте зря
класс, – распорядился он и ушёл.

– Это кто был? – Вопрос Пана был адресован сразу всем
присутствующим.

– Просняк, – ответил Тельман.
– Наш горячо любимый директор, – пояснил Хом. По его

интонации сразу стало ясно: директор отнюдь не горячо лю-
бим. – Впрочем, смотря кем, – добавил он, кивнув в сторону
Марианны.



 
 
 

– Ну хватит уже! – толкнула его Марианна.
– Редкостный мудила! – снова выругалась Изольда.
– Вот тебе и ответ на твой вопрос, – сказал Понуров.
– На какой именно? – не понял Пан.
– Что нам мешает, – объяснила Манкина.
– Этот гондон, – не скрывал свою злость Кирилл, – здесь

один решает, кому выходить на сцену, а кому не выходить.
– А со вкусом у него явные проблемы, – добавил Тельман.
Марианна стояла, отвернувшись и опустив глаза. Ей яв-

но были неприятны такие разговоры про директора, но под-
нимать дискуссии на эту тему она не хотела. Кирилл же всё
больше старался оскорбить Просняка, словно ей назло, так
и поглядывая на её реакцию.

– Ну давайте уже поговорим о приятном! – решила раз-
рядить обстановку Изольда. – У кого-нибудь из вас есть гли-
сты? – И, как всегда, одна засмеялась собственной идиотской
шутке.

– Кстати, Пан! – неожиданно радостно воскликнул Ки-
рилл. – Ты ведь ещё не в курсе, что мы идём сегодня в Боль-
шой!

– Да, я и забыл тебе сказать, – послышался голос Бори.
– А что там сегодня? – спросил Пан.
– Вагнер! – произнёс Понуров так, как произносят: «Сво-

бода! Равенство! Братство!»
– «Нюрнбергские мейстерзингеры»! – не менее пафосно

дополнила его Манкина, с трудом выговаривая название опе-



 
 
 

ры.
– Вот это да! – обрадовался Пан. – Ни разу не был в опере!
– Да ладно! – удивился Боря. – Неужели ни разу?
– Честное слово! Но как же я туда попаду? У меня денег

ни гроша.
– Студентов пускают бесплатно на галёрку, – ответил Ки-

рилл. – Правда, там ни хрена не видно за шторами, но по-
нять можно.

– Но ведь я не студент.
– Я тоже, – сказал Тельман. – Мы уже проделывали этот

фокус.
– Скажешь, что забыл студенческий, – объяснил Понуров.
– Там тётки добрые, на слово верят, – вновь дополнила

своего парня Манкина.
 

Глава четвёртая, в которой Боря
оказывается знатоком женщин

 
Час спустя вся компания ехала (разумеется, зайцами) на

электричке в Москву. Пока ребята о чём-то увлечённо бала-
гурили, Пан задумчиво смотрел в окно. Там было пасмурно
и моросил лёгкий дождик. В считанных километрах от сто-
лицы, словно в глубокой Сибири, проносились одна за дру-
гой вымирающие русские деревни. Ветхие домики – такие
же, как здание училища – стояли, покосившись, словно го-
товые вот-вот упасть от одной лишь вибрации, создаваемой



 
 
 

проходящим поездом.
Пантелей Ярустовский был слегка обескуражен всем, что

неожиданно и разом свалилось на него. Ещё вчера он прие-
хал на товарняке в незнакомый город (который оказался ни
много ни мало Москвой), не зная, где будет сегодня жить и
что будет сегодня есть. И вот – у него есть друзья, у него
есть работа, у него есть какое-никакое жильё, у него есть да-
же любимая девушка, хоть и любимая пока безответно. Но
главное – он ощущал во всём, что произошло с ним за эти
два дня, длань Провидения.

Автор настоящего романа не может знать точно: может
быть, Боря был далеко не первым, к кому обратился Панте-
лей на улице. Может быть, наш герой аналогичным образом
пытался завести знакомство с десятком таких же праздно-
шатающихся молодых людей. Может быть, он уже даже от-
чаялся и готов был сесть на другой товарняк и уехать обрат-
но. Но автор настоящего романа верит в Провидение. И ни-
как иначе, кроме как дланью Провидения, невозможно объ-
яснить, как сошлись на бескрайних просторах нашей необъ-
ятной Родины именно эти два человека – как произошло это
чудесное, судьбоносное для них обоих знакомство.

А чудесность и судьбоносность его (как думал теперь Пан-
телей, глядя в окно электрички) заключались в том удиви-
тельном и прекрасном, что открылось ему сегодня в восем-
надцатом классе – что стало прямым и непосредственным
следствием знакомства с Борей. Пан ещё сам толком не по-



 
 
 

нимал, что же ему теперь делать с этим удивительным и пре-
красным. Но понимал, что просто забыть об этом и спокойно
жить дальше он уже не сможет никогда.

Автор настоящего романа не может знать, от чего бежал
Пантелей на товарняке в незнакомый город без вещей, де-
нег и документов. Я ведь даже не знаю, откуда он бежал. Но
я вправе строить предположения. А для этого мне уместно
было бы поставить себя на место Пана. Отчего я мог бы бе-
жать на товарняке в незнакомый город без вещей, денег и
документов – спрашиваю я себя. И первый ответ, который
приходит мне в голову – не иначе как от вопиющих неудач
на тернистом пути поиска самого себя.

Не иначе как об этом и думал Пан, глядя в окно электрич-
ки. После стольких лет поиска самого себя и стольких во-
пиющих неудач на этом тернистом пути он наконец почув-
ствовал, что нашёл себя… В чём же? В музыке Хомякова и
Понурова? Или в своей собственной, которую впервые по-
хвалили? Может быть, в словах Марианны – «ты настоящий
самородок»? Или в словах Понурова – «учиться никогда не
поздно»?

Нет, дело было не в этом. И не в этом было его призва-
ние. Не в том, чтобы играть. Не в том, чтобы сочинять. Не
в том, чтобы слушать. Не для того рождён был на этот свет
Пантелей Ярустовский. А для того, чтобы люди услышали ту
прекрасную музыку, которую он услышал сегодня. Для то-
го, чтобы удивительное удивляло, а не пылилось на полке.



 
 
 

Для того, чтобы хорошая музыка зазвучала на большой сце-
не, которой достойна.

Чего не хватало ему? В поисках чего он уехал на товарня-
ке в незнакомый город без вещей, денег и документов? Он
и сам не знал, что искал. Но нашёл именно то, что нужно:
нашёл молодых гениев, которым не хватает лишь… А чего
же не хватает им? Почему они, способные создавать удиви-
тельное и прекрасное – не способны явить себя миру? Они
и сами не знали почему. Но нашли именно то, что им было
нужно – энергию, авантюризм, безбашенность, которая спо-
двигла человека поехать на товарняке в незнакомый город
без вещей, денег и документов.

Однако этими мыслями он пока не решался ни с кем по-
делиться. Очень многое сперва надо было обдумать наеди-
не с собой. Да и его новые друзья явно не были настроены
на серьёзную беседу. Зато были другие мысли, которые не
меньше его тревожили. И Боря невольно напомнил ему об
этом:

– О чём задумался, дружище? Не иначе о той, за которой
так стремительно понёсся сегодня с крыши?

– А ты догадливый! Пойдём покурим.
Они говорили тихо, другие ребята не слышали их. Но всё

же Пантелею хотелось обсудить это пока только с Тельма-
ном. Они вышли в тамбур и закурили.

– Ну давай, рассказывай.
– Помнишь, на крыше я тебе говорил о девушке с ямочкой



 
 
 

на подбородке?
– Как я понял, предмет твоего вожделения зовут Кристи-

ной.
– Ты её знаешь? – удивился Пан.
– Видел мельком. Но вспомнил не сразу.
– Кто она?
– Учится в нашей шараге. Скрипачка. Бухала с нами па-

ру раз. Но среди таких ярких индивидуальностей оставалась
незамеченной.

– Это я уже понял. – Пану стало даже слегка обидно за
Тину. – Думаю, вы просто к ней не приглядывались.

– Да нет, она очень прелестна. Правда. Я тебя понимаю.
– Тельман затянулся. – Ну так чем же у вас сегодня всё кон-
чилось? Ты как-то быстро вернулся.

– Кажется, я обидел её. Только не совсем понимаю, чем
именно.

– Не успел познакомиться – уже обидел? Что ж ты такого
ляпнул?

– В общем, мы шли к станции.
– Это я догадался.
– Говорили о снах.
– А вот это уже интересно. Ты, конечно, видел её во сне?
– Про это я сообразил ей наплести.
– И она, конечно, сообразила сделать вид, что поверила.
– Но потом я спросил её, что же снилось сегодня ей.
– И что же ей снилось?



 
 
 

– Летающие бегемотики.
Боря аж поперхнулся от смеха.
– Летающие бегемотики? – переспросил он. – А она траву

не курила перед сном?
– Вот именно так я ей и ответил.
– Ну и дурак. – Боря отсмеялся и сплюнул. – В общем, всё

ясно. Диагноз поставлен.
– Думаешь, полная безнадёга? – понял Пан по его инто-

нации.
– Поверь мне как опытному соблазнителю, – сказал Тель-

ман без ложной скромности. – Девушка посвятила тебя в
свои сокровенные грёзы.

– Летающие бегемотики – это её сокровенные грёзы? –
удивился Пан.

– Сомневаюсь. Но летающие бегемотики – это как бы со-
бирательный образ её сокровенных грёз.

– А попроще?
– Попроще: девушка пыталась проверить, как ты отне-

сёшься к её внутреннему миру, если она решится его тебе
открыть.

– Летающие бегемотики – это её внутренний мир? – всё
ещё недоумевал Пантелей.

– Да нет же. Летающие бегемотики – это блажь, херня со-
бачья. На месте летающих бегемотиков могло бы что угодно:
плавающие тараканчики, прыгающие крокодильчики, кака-
ющие леопардики или ещё хрен знает что – не суть важно.



 
 
 

Но есть и что-то поистине важное для неё. И ей важно было
понять, как ты к этому важному отнесёшься, если она вдруг
надумает поделиться им с тобой. А ты её высмеял.

– Как-то это глупо, тебе не кажется?
– Глупо, не глупо – херня! Во все времена женщины игра-

ли с нами в такие игры. Ты ей: «Пойдём в кино». Она тебе:
«Я сегодня занята». При этом оба понимают, что ты пред-
ложил ей перепихнуться – и она отказалась. Или же ты ей:
«Пойдём в кино». А она тебе: «Вау! Круто! Я писаюсь от ра-
дости! Конечно пойдём!» И оба понимают, что ты предло-
жил ей перепихнуться – и она согласилась. Или же ты ей:
«Пойдём в кино». А она тебе: «Я подумаю» – и на третий раз
соглашается, но опаздывает на два часа. При этом оба пони-
мают, что ты предложил ей перепихнуться – а она вроде бы
и не против, но хочет, чтоб ты добивался её, чтоб шлюхой
не казаться.

Вот и с Кристиной такая же история. Она тебе: «Летаю-
щие бегемотики». А ты ей: «Вау! Круто! Летающие бегемо-
тики! Охренеть, я в восторге!» И она понимает, что ты ува-
жаешь её, какую бы чепуху она ни несла. А тут она тебе: «Ле-
тающие бегемотики» – а ты ей что? «Какие ещё, на фиг, бе-
гемотики? Ты чё, блин, обкурилась?» Словом, дал ты ей по-
нять, что держишь ты её за дуру полную! И какие бы там
блюющие орангутанчики ни таились в бездонных глубинах
её непостижимой души – срал ты на них с высокой колоколь-
ни! А значит, не понять тебе вовек её нежно-розовую деви-



 
 
 

чью сущность!
– И что же мне теперь делать?
– Ничего. Забудь о ней.
С этими словами Тельман раздавил мыском докуренный

бычок и пошёл обратно в вагон.
 

Глава пятая, в которой Пан
приобщается к высокому искусству

 
Решено было ехать на метро не по прямой от «Комсомоль-

ской-радиальной» до «Охотного ряда», а с пересадкой – од-
ну остановку от «Комсомольской-кольцевой» до «Курской»,
затем через «засекреченный» (никак не отражённый указа-
телями) переход на «Курскую-радиальную» и, наконец, од-
ну остановку по синей ветке до «Площади Революции». Во-
первых, так было чуть быстрее, а ребята уже опаздывали, ибо
электричка, как всегда, шла с задержкой. Во-вторых, дру-
зья не хотели упускать случай погладить нос бронзовой со-
баки на «Площади Революции». Наконец, в-третьих, выход к
Большому театру с «Площади Революции» позволял пройти
через горячо любимый сквер, где назначили встречу герою
«Джентльменов удачи», и порадовать местных бомжей, ки-
нув монетку в фонтан.

Фокус с бесплатным проходом в очередной раз удался.
Хотя спектакль был недешёвый (Вагнер в Москве редкий
гость), бабуля-администратор поверила, что Пан и Боря то-



 
 
 

же учатся в Пушкинском училище. Боря по легенде был вал-
торнистом, а Пан – тромбонистом.

Забравшись, как и полагается льготникам, на четвёртый
ярус, ребята заметили пустующую ложу в бельэтаже. Уже
прозвенел второй звонок, и вероятность её заполнения бли-
зилась к нулю. Решено было на свой страх и риск попробо-
вать перебежать туда. Прогонят – и хрен с ним, пойдут назад.
Но никому так и не суждено было их оттуда прогнать. Ба-
бушка, контролирующая ложу, и вовсе спала на своём стуль-
чике, свесив голову. Мест хватало аккурат на нашу компа-
нию. Совершенно бесплатно ребята устроились в одном из
лучших мест зала, недалеко от сцены, с отличным обзором.
К тому же они были одни в ложе и никому не мешали.

– Ну, теоретик, давай! – подтолкнул Хом Марианну.
Прозвенел третий звонок, шорох и гул в зале потихоньку

стихли, свет приглушили, оркестр заиграл бравурную увер-
тюру, и Марианна начала свою лекцию:

– «Мейстерзингеры» в переводе с немецкого означает
«мастера пения». Так называли себя немецкие музыканты
эпохи Ренессанса. «Нюрнбергские мейстерзингеры» – одна
из последних опер Вагнера. «Нибелунги», «Тристан», «Ло-
энгрин» и «Тангейзер» уже были написаны. Постановка её
в России – редкость. Вообще оперы Вагнера крайне трудно
ставить из-за масштабов постановки. В Германии, в Байрей-
те, для них построен специальный театр.

– Кто же спонсировал такую роскошь? – спросил любо-



 
 
 

знательный Пантелей.
– Вагнера спонсировал сам наследник престола – принц

Людвиг Баварский. Ему и посвящена эта опера.
– Вот были же времена, – послышался голос Тельмана, –

когда люди с деньгами и властью обладали ещё и хорошим
вкусом!

– А правда, что Вагнер был антисемитом? – поинтересо-
вался Пан.

– Он был антисемитом, но не нацистом, – доходчиво объ-
яснила Марианна и продолжила лекцию: – Оперы Вагнера
обычно не делятся на номера, а идут непрерывным потоком.
Вот увертюра плавно перешла в хор.

Открылся занавес, и публике предстали шикарные деко-
рации католического собора.

– Это церковь Святой Екатерины в Нюрнберге, – коммен-
тировала Марианна происходящее на сцене. – Молодой ры-
царь Вальтер признаётся в любви первой красавице города
Еве.

Пан наслаждался любовной сценой, отождествляя себя с
Вальтером, а Кристину – с Евой.

– Она тоже его любит, но судьба женщины в те времена
не принадлежала ей.

– Вот были же времена! – вздохнул Хомяков.
– Отец Евы решил выдать дочь за победителя в традици-

онном ежегодном состязании мейстерзингеров.
– Это что-то вроде конкурса композиторов, – пояснил По-



 
 
 

нуров.
– Который будет у нас во вторник, – добавила Манкина.
– Понятия «композитор» и «исполнитель» в те времена

были неразделимы, – продолжала Марианна. – Собственно,
понятия «композитор» как такового ещё не существовало.

– Что же мешает Вальтеру участвовать в конкурсе? – спро-
сил Пан.

– Только мейстерзингеры могли участвовать в конкурсе
мейстерзингеров. Для этого Вальтеру сперва надо было стать
членом цеха.

– Это что-то вроде Союза композиторов, – догадался Бо-
ря.

– Вступление в цех мейстерзингеров – дело непростое и
небыстрое. Так что Вальтеру, казалось бы, остаётся лишь
смириться с тем, что Ева никогда не будет принадлежать ему.

При этих словах Марианна бросила ехидный взгляд на
Кирилла.

– Но Вальтер просто так не сдаётся! – ответил на её взгляд
Хомяков. – Он намерен отчаянно бороться за свою любовь!

– И вот он отправляется в цех с просьбой принять его в
свои ряды.

– Но разве это не требует долгих лет кропотливой учёбы?
– перебил её Тельман.

– Вот поэтому мастера смеются над дерзким мальчишкой,
который не знает правил и хочет сразу же стать мейстерзин-
гером.



 
 
 

Тем временем на сцене Вальтер пел одну из своих краси-
вейших арий. Не зная правил, на одном лишь вдохновении,
что дарила ему Ева, воспевал он весну, что сменяет собою
зиму и рождает в душе поэта любовь и песню. Пан с искрен-
ним удовольствием слушал Вальтера, при этом думая про се-
бя: «Вот и я сегодня так же, одним лишь вдохновением, не
зная нотной грамоты, поразил бывалых мастеров».

Не менее искреннюю ненависть Пантелея вызвал жирный
старикашка, который неожиданно прервал героя на полусло-
ве.

– Это Бекмессер. Он вызвался судить Вальтера в его всту-
пительном испытании. Но объективности от него ждать не
приходится, ведь он сам надеется жениться на Еве.

Невзирая на усмешки профессоров, Вальтер допевает
свою вдохновенную песню и покидает собрание с гордо под-
нятой головой. Занавес закрывается, публика аплодирует.

– Уже больше часа! – глянул Пан на часы. – Неужели это
только первое отделение?

– Это самая огромная опера Вагнера. В полной версии
больше четырёх часов чистой музыки. Но это сокращённая
версия. Будет три отделения, а значит, два антракта.

– Трудно с непривычки? – Тельман похлопал Пана по пле-
чу.

– Трудно, но безумно интересно, так что выдержу.
– А я, пожалуй, не выдержу, – проснулась Изольда. – По-

еду домой. А то уже залипаю. Дедушка Вагнер действует на



 
 
 

меня усыпляюще.
Ребята пожелали ей счастливого пути и вздохнули с об-

легчением.
– Вагнер задумал эту оперу ещё в молодости, – продолжи-

ла лекцию Марианна. – Но всё время откладывал в долгий
ящик. Практически писал всю жизнь. Она написана на его
собственное либретто.

Начинается второе отделение.
– Это Ганс Закс. Он существовал в реальности и был ве-

личайшим из мейстерзингеров. В первом акте он тоже был
на собрании и единственный пытался защитить Вальтера.

– Отчего же он так печален? – спросил Пан.
– Он тоже втайне любит Еву.
– Значит, тоже будет участвовать в конкурсе? – спросил

Тельман.
– Нет, потому что твёрдо уверен в своей победе. Но, в от-

личие от Бекмессера, он интересуется также и мнением Евы.
– Он защищает Вальтера, потому что видит, что Ева лю-

бит его, и желает ей счастья, пусть даже с другим? – догадал-
ся Пан.

– Не только поэтому. Закс увидел в Вальтере большой по-
тенциал.

– Он самородок, – пояснил Понуров.
– Прям как ты, Пан, – добавила Манкина.
– А вот и Бекмессер. Он пытается петь серенаду под ок-

нами Евы. Не сомневается в своей победе. Но Еве он так от-



 
 
 

вратителен, что она посылает к нему вместо себя свою слу-
жанку, переодетую в её платье. Бекмессер настолько стар и
слеп, что даже не замечает подлога.

– Что это за стук? – спросил Тельман.
– Ганс Закс был не только музыкантом, но и башмачни-

ком. Он нарочито мешает Бекмессеру петь серенаду. Он ведь
искренне хочет, чтобы Ева досталась Вальтеру, которого лю-
бит.

– Величайший из мейстерзингеров – башмачник? – уди-
вился Пан.

– Мейстерзингеры вышли из простого народа. Своё искус-
ство они противопоставляли косности старых мастеров, пи-
савших только для избранных.

– Но если их искусство народное – какие же тогда цеха и
правила?

– Мейстерзингеры первыми попытались найти золотую
середину – искусство профессиональное, но при этом понят-
ное народу.

– Но потом и в их рядах образовались свои снобизмы и
косности, – добавил Боря.

– А что это за малец напал на Бекмессера? – спросил Хом.
– Это Давид, подмастерье Закса. Служанка Евы – его неве-

ста. Поэтому он увидел в Бекмессере конкурента.
Началась комичная потасовка, к которой в итоге (соглас-

но законам жанра) присоединилось полгорода и которую в
итоге (согласно законам жанра) прекратил свисток ночного



 
 
 

сторожа.
Снова занавес.
– Ну как, ещё держишься? – спросил Боря утомлённого

Пана.
– Уровень восприятия слегка падает, но до конца досижу.
– Третье отделение – самое длинное, – предупредила Ма-

рианна.
Пан тяжело вздохнул.
– Здесь есть чего попить? – Его бил недетский сушняк.
– Есть, но всё слишком дорого, – ответил Хом.
– В туалете бесплатно, – улыбнулся Пан и отчалил в убор-

ную.
Напившись воды из-под крана и сполоснув ей свою бри-

тую голову, Пан вернулся в ложу. Восприятие его было пере-
гружено впечатлениями от всего, что произошло за эти два
дня в столице. Однако же он чувствовал в себе силы и жела-
ние досмотреть оперу до конца, ибо многое в ней было со-
звучно его мыслям.

Часы показывали уже около десяти. Добрая половина пуб-
лики не выдержала и покинула спектакль. Зал наполовину
опустел, и можно было смело идти в партер. Свободна бы-
ла даже императорская ложа, где поначалу заседал какой-то
важный чиновник. Но у наших героев уже не было сил пере-
мещаться.

– Итак, Ганс Закс затащил Вальтера к себе, чтобы раз-
бавить его природные данные азами мастерства – и тем са-



 
 
 

мым помочь выиграть состязание. «Грош цена вдохновению
и таланту! – говорит ему величайший из мейстерзингеров. –
Грош цена слепому следованию правилам. Только сочетание
одного с другим может породить подлинный шедевр искус-
ства!»

Вальтер показывает своему учителю новую песню, с ко-
торой намерен выступить на конкурсе – о встрече с возлюб-
ленной в райском саду. И Ганс Закс помогает ему довести
песню до совершенства. Вдохновенный порыв плюс зрелое
мастерство.

Тут появляется Бекмессер. После ночной потасовки он
обессилен и не может придумать ничего толкового. Увидев
на столе листок со стихами Вальтера, он втихаря запихивает
его себе в карман. Если Закс не будет участвовать в состяза-
нии – у Бекмессера нет конкурента. Тем более с такими сти-
хами! И теперь Ева, без сомнений, станет его женой.

Занавес закрывается, но непрерывное течение музыки Ва-
гнера продолжается.

– Это не антракт, – поясняет Марианна. – Лишь неболь-
шая пауза для смены декораций. Даже её Вагнер решил на-
полнить музыкой.

Музыка была полна предвкушения чего-то важного и пре-
красного, что вот-вот должно произойти на сцене. Наконец
занавес вновь открылся, и публике предстала костюмирован-
ная массовка. Состязание началось. Казалось, на сцене боль-
ше людей, чем в зале. Особенно вкупе с оркестровой ямой,



 
 
 

где теснился необъятный вагнеровский оркестр.
– Вот Бекмессер с украденными стихами, – не уставала

Марианна. – Он зрелый мастер, но возможно ли исполнить
песню Вальтера без его вдохновения? Ничего не понимая в
стихах влюблённого юноши, Бекмессер уходит оплёванный
и освистанный публикой.

Вслед за ним выступает Вальтер. Ему и не нужно шпар-
галок. Он помнит свою любовную арию наизусть, ведь каж-
дая нота и каждая буква в ней идут от сердца. Он становит-
ся безусловным лидером, получает венок победителя, звание
мастера и руку Евы.

– Хеппи-энд! – воскликнул Кирилл.
– Ура! – поддержал его Пан.
Занавес закрылся, и публика разразилась овациями.
– Друзья! – пытался перекричать аплодисменты Тельман.

– Вы же опоздаете на последнюю электричку!
Все дружно глянули на часы. Было уже около полуночи.

Вся компания разом сорвалась с места и бегом побежала к
выходу, чуть не сбивая всех на своём пути.

 
Глава шестая, в которой Пан
сравнивает себя с Данцигом

 
Пробежка на свежем воздухе была лучшим подарком по-

сле пяти часов оперы. Так и двигаясь наперегонки, ребята
вернулись тем же путём через сквер на «Площадь Револю-



 
 
 

ции», где на бегу успели даже схватить за нос собаку.
– Всем пока! – попрощался с ребятами Тельман в перехо-

де на «Курской».
– Тебе ведь тоже выходить, – сказала Марианна Кириллу.
– Я тебя провожу.
– Ты у меня не останешься.
– Я и не напрашиваюсь.
– Как потом домой вернёшься?
– Что-нибудь придумаю.
– Кирилл, прошу тебя…
– Вам без меня будет скучно ехать, – перебил её Хом.
– Это ещё почему?
– Зайдём в поезд – увидишь.
Остальные с интересом слушали их диалог и не меньше

Марианны были заинтригованы тем, что же приготовил для
них Кирилл. Очень скоро всеобщее любопытство разреши-
лось. Сиганув через турникеты, друзья едва успели забежать
в последнюю электричку – двери закрылись прямо за спи-
ной Пана, который зашёл последним. И не успели они устро-
иться в пустом вагоне, как Хомяков извлёк из внутреннего
кармана куртки литровую бутылку «Белой лошади», которая
неизвестно как туда поместилась, да ещё и оставалась неза-
метной всё это время.

– Пока всё не выпьем – не разойдёмся!
– Пока всё не выпьем – не сойдёмся! – поправил его Пан-

телей.



 
 
 

Ребята были уставшие и голодные, к тому же не до конца
отошедшие от вчерашней попойки. Поэтому виски, который
они пили по кругу прямо из горла, моментально всех подко-
сил.

– Я не понял одного, – вдруг сосредоточил на себе внима-
ние Пантелей Ярустовский. – Я ведь не семи пядей во лбу.
Я никогда не учился музыке. Я простой человек. Башмач-
ник! И Борис, столь безвременно нас покинувший – уж он-
то, хоть и еврей, но башмачник в квадрате! Таких, как мы с
Тельманом – миллионы! Десятки миллионов! Бо́льшая часть
населения этой многострадальной страны!

– К чему ты клонишь? – спросил Хом.
– Мы ведь смогли понять и оценить ваше искусство – зна-

чит, десятки миллионов людей способны им восхищаться!
Мы ведь купили бы билеты на ваш концерт – значит, десятки
миллионов людей купили бы!

– Допустим, – вмешалась Марианна. – И что из этого сле-
дует?

– Это я вас хочу спросить: как вам может кто-то ме-
шать продвигать ваше творчество? Как может какой-то де-
бил Просняк, директор какой-то полуразвалившейся про-
винциальной шараги, единолично встать между вами и ва-
шей публикой? Это же абсурд!

– Он не один, Пан, – грустно сказал Понуров.
– Это система, – пояснила Манкина.
– Какая, на хрен, система?! – всё больше распылялся Пан.



 
 
 

– Какого дьявола в таком случае была перестройка? Что-
бы мы могли смотреть что хотим и снимать что хотим! Пи-
сать что хотим и читать что хотим! Играть что хотим и слу-
шать что хотим! Разве может сегодня какая-нибудь партий-
ная сволочь навязывать нам, с чем выходить на сцену, а с чем
сидеть дома и молчать в тряпочку?

– И что ты предлагаешь? – иронично спросил Хомяков.
– Отчего бы нам не попробовать самим организовать кон-

церт?
Тут ребята расхохотались, тыкая в него пальцами.
– Пан! – процедила сквозь смех Марианна. – Ты, когда

пьяный, иной раз как ляпнешь чего-нибудь – хоть стой хоть
падай!

И только Пану было отнюдь не до смеха.
– А что смешного?
– Думаешь, ты самый умный? – наклонился над ним Ки-

рилл.
– Слышали про Данцига? – неожиданно сменил тему Пан.
– Про кого? – не понял Хом.
– Про великого математика Джорджа Данцига. Знаете, как

он впервые заявил о себе во всеуслышание? Он тогда ещё
учился в институте. И однажды педагог на лекции показал
своим студентам задачу, которую решить невозможно. Сам
Эйнштейн так и не нашёл ей решения! А что же Данциг?
А Данциг был раздолбаем! Он, как обычно, проспал и опоз-
дал на лекцию. И потому не слышал, что решить эту задачу



 
 
 

невозможно! Он думал, что на доске обыкновенное домаш-
нее задание! И, покорпев над задачей часок-другой – взял и
решил её! Он просто не знал, что решить её невозможно!

– Это ты к чему? – спросила Марианна.
– Я дилетант. Я мало что смыслю в музыке. Я ничего не

понимаю в тех отношениях, что царят сегодня в музыкаль-
ном мире. Для меня загадка, по каким законам он существу-
ет. Я не знаю, что в нём возможно, а что невозможно. Но у
меня свежий взгляд. Не замыленный стереотипами и пред-
рассудками. Надо мной не довлеет ореол невозможности тех
или иных возможностей. Меня не сковывает слава неразре-
шимости тех или иных проблем. Я вижу то, чего вы не ви-
дите!

– Пан, подожди, послушай, – замотал головой Кирилл. –
Всё это очень красиво на словах. Всё это офигенно звучит в
теории! Но на практике: где ты возьмёшь зал, если Просняк
тебе его не даст? Арендуешь? Знаешь, сколько стоит аренда
зала в Москве? Где ты возьмёшь столько денег?

– А реклама? – добавила Марианна. – Допустим, у тебя
есть зал и первоклассная программа. Но как заполнить этот
зал публикой? Как мотивировать людей прийти на твой кон-
церт?

– Но как-то же люди организовывают концерты! – возра-
зил Пан. – Надо всего лишь придумать себе имидж, сцениче-
ское лицо, какой-то привлекательный бренд, который завле-
чёт народ одним лишь названием. И тогда найдётся спонсор,



 
 
 

который даст деньги на зал.
– И как же ты собираешься именовать нас? – спросил По-

нуров.
– «Новые мейстерзингеры»! – гордо произнёс Пан, подняв

кверху указательный палец.
– Язык сломаешь! – возразила Манкина.
– И кто же, по-твоему, нас будет спонсировать? – спросил

Хом.
– Деньги, которые нам нужны – для серьёзного бизнесме-

на мелочь в кармане!
– Но ведь и эту мелочь он просто так не отдаст, – справед-

ливо заметила Марианна.
– Если не будет уверен, что она ему с лихвой окупится, –

дополнил её Понуров.
– А любому дауну известно, что на классике не заработа-

ешь! – добавила Манкина.
– Да поймите вы! – не унимался Пан. – Ничего никогда

невозможно изменить, если сидеть сложа руки и причитать:
этого мы не можем, того не можем, тут ничего не светит и
там пошлют на хрен!

– Пан! – неожиданно посерьёзнел Хомяков. – Кто ты та-
кой, чтобы учить нас жить?

– Э-э-э, нет! – вмешался Понуров. – Ребята, давайте не
будем ссориться.

– Лучше выпьем! – предложила Манкина.
Все поддержали её предложение. На этом спор и закон-



 
 
 

чился. Так и ехали они дальше, распевая песни, до самого
Пушкино, где добавили к опустошённой «Лошади» пару бу-
тылок водки, которую тогда ещё можно было купить ночью.

Неожиданно взорам ребят предстал «Мерседес», видеть
который в Пушкино было не менее удивительно, чем косми-
ческую ракету. Друзья обступили его со всех сторон, словно
музейный экспонат. Пьяная в хлам Марианна залезла на ка-
пот и начала позировать, принимая всё более откровенные
позы, приподнимая платье и оголяя шикарные бёдра. Хомя-
ков изображал фотографа, прыгая вокруг неё с воображае-
мым объективом.

Больно стукнувшись лодыжкой о торчащий спереди лого-
тип «Мерседеса», Марианна попробовала открутить его. Ло-
готип не поддавался. Тогда Пан, как истинный джентльмен
и самый крупный мужчина в компании, кинулся ей на по-
мощь. Под его натиском логотип треснул и отломился. Пан
радостно поднял кверху вырванную с корнем железку, хва-
стаясь своей богатырской силой.

Но оценить его поступок было некому. «Новых мейстер-
зингеров» как ветром сдуло. Вокруг было подозрительно ти-
хо. Пан в недоумении оглянулся по сторонам: он был наеди-
не с «Мерседесом». Куда же все вдруг подевались? Не иначе
прикалываются?

И вдруг откуда ни возьмись на него сзади напали двое,
скрутили, стукнули лбом о капот, заломили сзади руку, схва-
тили за шкирку и погрузили в милицейский уазик, именуе-



 
 
 

мый в народе «козлом».
 

Глава седьмая, в которой сжигают рояль
 

– Так-так-та-а-ак!
Пантелея разбудило навязчивое постукивание железкой

по другой железке. Похмелье было такое, что вчерашнее по-
казалось бы раем. Тошнота подступала к горлу, и каждый
жест вызывал головокружение. Всё тело ломило, во рту слов-
но кошки нагадили, глаза слиплись, и Пан поначалу даже не
понял, где находится.

Но одной железкой оказался логотип «Мерседеса», а дру-
гой – прут решётки, за которой лежал Пан на железных на-
рах. Тут он всё вспомнил. Это было отделение милиции, как
она тогда называлась. В обезьяннике не было окна, помеще-
ние освещалось блёклой и гудящей лампой, и Пан даже не
мог понять, утро сейчас или глубокая ночь.

– Ну и амбал! – сказал один жирный мент другому.
– Слышь, кабан! – крикнул Пану второй. – Ты хоть зна-

ешь, чей это был мерс?
– Но это ещё не самое страшное! – добавил первый.
– Ты нам всю машину заблевал, мудила!
– Полчаса отмывали! – первый с этими словами уже от-

крывал дверь обезьянника. – С вещами на выход!
Еле двигаясь, скукоженный Пан медленно выполз из ка-

меры.



 
 
 

– Садись! – приказал ему один из ментов, подведя к столу
и сев с другой стороны. – ФИО!

– Чё? – не понял задержанный.
– Фамилия, имя, отчество!
– А-а-а! – Пан прокашлялся и ответил: – ЯПО!
– Чё? – не понял милиционер.
– Ярустовский Пантелей Оска́рович.
– Шутить надумал? Документы где, Пантелей Оскарович?
– Господин милиционер… – начал было Пан, но мент его

перебил:
– Господ всех упразднили в семнадцатом году. Обращай-

ся ко мне «товарищ старший лейтенант»!
Пан снова прокашлялся.
– Товарищей всех упразднили в девяносто первом году,

– остроумно подметил он. – Гражданин старший лейтенант!
Отпустите меня, пожалуйста! – И молитвенно сложил руки.

Менты разразились хохотом.
– Ну шутник! – процедил сквозь смех старший лейтенант.

– Короче! – вмиг остановил он веселье. – Ты понимаешь,
Пантелей Оскарович, насколько серьёзные у тебя проблемы?

– Мужики, у меня нет ничего, хоть обыскивайте! – Пан-
телей даже вывернул карманы. – На кой чёрт вам со мной
возиться?

– Ладно, хорош стращать парня! – посоветовал стоящий
сзади коллега.

– Хрен с тобой, – вдруг заулыбался старший лейтенант. –



 
 
 

Тебе сегодня повезло. Радуйся! У капитана нашего сегодня
свадьба.

– Женится начальник! – И коллега положил руки Пану на
плечи.

Старший лейтенант снова произнёс своё фирменное гро-
могласное:

– Короче! У капитана на даче завал. Полная комната, до
потолка забитая всяким хламом, который на хрен никому не
нужен. Ну так вот. – Старший лейтенант встал. – Ты мужик
здоровый, сильный, яйца у тебя на месте. В общем, комна-
ту эту надо превратить в танцплощадку. Сегодня же. Сейчас
же! У тебя два часа. Справишься – отпустим. Не справишься
– пятнадцать суток тебя раком пялить будем! Понял?

– Будет сделано, гражданин старший лейтенант! – Панте-
лей отдал честь.

Пана вывели из отделения, и неподалёку он увидел знако-
мый до боли забор. Оказывается, отделение находилось по
соседству с шарагой, которая Пану уже казалась родной. Ча-
сы его остановились, но, судя по слепящему глаза солнцу и
количеству людей на улице, было часов десять утра.

В голове снова скрипели ржавые рельсы, а душу пронзила
обида на ребят, которые бросили его и даже не поинтересо-
вались до сих пор, где он и что с ним. Он на их месте уже дав-
но наведался бы в отделение (которое к тому же находилось
в соседнем доме) и уговаривал ментов отпустить заблудшего
друга Хомякова или Понурова, окажись кто-то из них на его



 
 
 

месте. А сейчас ехал бы вместе с заблудшим другом на да-
чу жениха-капитана. Пан чувствовал себя одиноким и бро-
шенным наедине с собственным похмельем, которое било по
всему телу словно тысячей маленьких электрических разря-
дов. Пана знобило, зубы стучали, руки тряслись, желудок так
и готов был того и гляди снова вывернуться наизнанку.

Его посадили в ту же машину, на которой привезли вчера
в отделение. Вернее, это было уже сегодня, ибо то была глу-
бокая ночь. В машине воняло его блевотиной. Плохо замы-
тые следы её были заметны на обивке сидений.

– Вот теперь сам и нюхай, бедолага! – сказал старший лей-
тенант, сидевший за рулём.

Они ехали всего минут пять. Или Пану так показалось,
ибо он вырубился, как только машина тронулась, и проснул-
ся уже на месте. Трудно было определить, являлось ли место
назначения частью города Пушкино или уже каким-нибудь
селом Гадюкино Пушкинского района. Капитанская дачка
была довольно крупной, но ветхой. По всему видно было,
что жил в ней не капитан, а какой-нибудь дедушка или ба-
бушка его самого или его невесты. Удобства были на улице.
По грядкам шастал пушистый чёрный котяра, а на привязи
лаяла на нового гостя покоцанная дворняга. Пана завели в
большущий амбар, который и правда был до потолка завален
поломанной советской мебелью.

– Давай, приступай, – скомандовал старший лейтенант.
– И куда это всё?



 
 
 

– Прям сюда, во двор. Вечером устроим охрененный кост-
рище!

– А ведь кто-то бы эту мебель с руками оторвал, – спра-
ведливо заметил Пан.

– Да кому оно на хрен надо, это барахло! Вываливай всё
на траву!

И Пан начал разгребать заросшие паутиной завалы, вы-
таскивая один за другим обветшалые предметы роскоши
хрущёвских, а иногда и сталинских времён: столы и стулья,
серванты и кресла, шкафы и антресоли, шифоньеры и тум-
бочки, комоды и полочки, даже диваны и кровати. Старший
лейтенант с коллегой стояли и курили, посмеиваясь, в две-
рях амбара. Очевидно, это их капитан подрядил ворошить
своё прошлое, а они и рады, что нашли козла отпущения.

Бог весть как долго Пан занимался этим. Он не чув-
ствовал времени. Тело работало, а сознание спало. Ни одна
мысль не находила сил пробежать в его воспалённой с бодуна
голове. Но что же это такое прячется под завалами – огром-
ное, чёрное, со знакомыми до боли изгибами? Быть может,
ему мерещится? Быть может, это порождённые дичайшим
похмельем галлюцинации? Не может быть, чтобы это было
то, о чём он думает! И только тогда, когда ничего другого не
осталось во всём помещении, Пан поверил своим глазам.

Это был рояль. Пан открыл крышку и увидел логотип
изготовителя: C. BECHSTEIN. Несмотря на скромные по-
знания в области музыки, Пану было известно, что «Бехш-



 
 
 

тейн» наряду со «Стейнвеем» – лучшие производители роя-
лей всех времён и народов. Пан взял первый попавшийся ак-
корд. Рояль был в отличном состоянии, хотя и расстроен. Но
звук его словно изливал бальзам на душу Пана, возрождая к
жизни его измученное нутро. Такой рояль мог бы стоять на
сцене Большого зала консерватории. Одному Богу известно,
откуда мог взяться на капитанской дачке под завалами ста-
рый, расстроенный, но ещё вполне пригодный к эксплуата-
ции «Бехштейн».

– Да ты из шараги, что ль? – воскликнул старший лейте-
нант, услышав игру Пана. – Что ж сразу не сказал?

– Откуда он здесь? – спросил Пан, имея в виду рояль.
– Ты меня спрашиваешь? Давай его тоже в костёр!
– Да вы что! – возмутился Пан, чуть не с кулаками гото-

вый наброситься на мента. – Это же инструмент! Хороший,
в отличном состоянии! Сотни людей найдутся, готовые его
забрать и оплатить перевозку! Его даже продать можно! За
хорошие деньги!

– Слышь, умник! – подошёл к нему старший лейтенант,
потянувшись рукой к дубинке. – Делай, что тебе говорят, чу-
чело! А то пятнадцать суток тебе как пить дать!

– Давайте я лучше сыграю на нём! – пришло в голову Па-
ну. – Вам что, на свадьбе музыка не нужна?

– А в самом деле, чё? – крикнул младший. – Пусть пола-
бает. Для танцев тут места хватит.

– Дело твоё, – покачал головой старший. – Мог бы уйти



 
 
 

отсюда свободным человеком минут через пять. А теперь те-
бе тут жопу надрывать до самого вечера!

– Ничего, справлюсь, – обрадовался Пантелей.
Он всерьёз полагал, что таким образом сможет спасти ро-

яль от неминуемой гибели. Поиграет до вечера, пока все не
уснут мордами в салате. По крайней мере, сегодня и завтра
никому уже дела не будет до несчастного «Бехштейна». А
там уж он сможет найти ему достойного владельца. Да разве
откажется администрация училища от бесплатного инстру-
мента такого качества?

– Ладно, пойди перекуси пока, – сказал старший лейте-
нант. – И опохмелись, а то рожа отёкшая, детей напугаешь!

Каких-то пять минут назад Пану кусок в горло не лез, хотя
он со вчерашнего дня ничего не ел. Но теперь ему стало лег-
че от одной лишь мысли, что он снова может принести ко-
му-то пользу – а значит, его жизнь снова имеет смысл, пусть
даже такой скромный, всего на денёк-другой.

Пока некая женщина мыла в освобождённом амбаре по-
лы, Пантелей, воодушевлённый своей новой миссией, зашёл
в соседствующую с амбаром гостиную, где уже был накрыт
стол и собирались гости. Украв со стола рюмку водки, бу-
терброд с колбасой и солёный огурчик, он и вовсе забыл о
похмелье, думая лишь о том, как бы не застесняться своих
слушателей, как это обычно с ним бывало.

Слушателей на этот раз было немалое количество – прям
настоящее серьёзное выступление! Но успокаивала мысль,



 
 
 

что среди них едва ли найдётся хоть один музыкант. Навер-
няка все они такие же башмачники, как и он. А значит, не
способны оценить верность или неверность следования пра-
вилам цеха – а только вдохновение и настроение игры.

Праздничный стол буквально ломился от разнообразных
яств. Вернее, то был не стол, а порядка десяти столов, по-
ставленных квадратом, внутрь которого был единственный
проход. И по внешней, и по внутренней стороне квадрата
расселись гости. Стены были завешаны воздушными шара-
ми, сердцами и надписями типа «Совет да любовь». Во главе
стола пустовали два самых роскошных кресла – очевидно,
для жениха и невесты, прихода которых все с нетерпением
ждали, чтобы наконец начать пьянку.

И вот они появились под всеобщий свист и крик «ура мо-
лодым». Надо сказать, оба они были на редкость уродливы.
Даже свадебное платье не могло украсить невесту, ещё более
дурнолицую, чем Изольда. Не могло оно скрыть и её округ-
лившийся живот.
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