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Аннотация
Молодому программисту Ивану Костину начинают снится

сны, в которых он — другой человек. Военный из какой-то
эпохи, связанной с римской цивилизацией. В ней Рим угасает.
Сны поразительно реальны. Иван может жить и действовать как
военный чиновник Профутор из прошлого. Разобраться в том,
что происходит Ивану помогает известный психиатр Баранов,
который долгое время изучал случаи воспоминаний о прошлых
жизнях.
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— Заходите, — интеллигентный старик в костюме, — его
будто выдернуло из аналоговых 80-х и перенесло в наше вре-
мя без изменений, — внимательно посмотрел на гостя, кот-
рый приоткрыл дверь.

— Профессор Баранов? — уточнил вошедший. Это был
молодой человек лет 30, с крупным носом, глубоко посажен-
ными, строгими глазами и мощной челюстью. Баранов знал,
что физеагномика — лженаука. С другой стороны, никогда
он не видел, чтобы люди с такими лицами мямлили или бы-
ли очень испуганными.

— Да, это я. Садитесь вот сюда, — Баранов показал на
стул, похожий на школьный, стоявший напротив его стола.
Профессор и его гость находились в небольшой комнатке
при декнатате университета, заставленной кадками с расте-
ниями, старой мебелью и шкафами со скоросшивателями.
Это кабинет Баранова. Встреча была назначена на вечер, и
никто не мог помешать беседе. Все кроме профессора и его
гостя уже разошлись.

Баранов Сергей Николаевич был известным московским



 
 
 

прсихиатром и онейрологом, специалистом по изучению
снов. Широкой публике он стал известен после книги о за-
гадочных явлениях, связанных со снами и гипнозом, в част-
ности, о случае Верджинии Тай, которая в трансе вспомнила
себя в роли ирландки начала 18 века. Она вдруг начала го-
ворить в гипнотическом сне с сильным ирландским акцен-
том. Рассказывала о своей жизни в городе Корк прошлого.
Называла знакомых, магазины в которые ходит и перечисля-
ла знакомые улицы. Между тем, наяву наяву она жила в 20-
м веке, и всю жизнь провела в США.

Иван Костин недавно связался с Барановым по e-mail и
рассказал о странных снах, которые посещают его последние
несколько недель. В них он военный по имени Профутор в
далеком прошлом. Эти, более древние времена каким-то об-
разом связаны с Римской империей, но относятся к периоду
истории, когда ее уже нет.

— А что в ваших снах, о которых вы мне рассказали в
переписке так вас удивило? — спросил гостя профессор.

— Эти сны очень странные. Во-первых, они чересчур ре-
альны и детализированы. Я в них живу так, как будто это
вторая реальность. При этом действую я там в роли друго-
го человека. Могу решать, что в этой другой реальности де-
лать, повлиять на ход событий. Понимаете? Во-вторых, ко-
гда я просыпаюсь и работаю, то опыт, накопленный во сне,



 
 
 

никуда не пропадает, — сказал Иван.
— Что вы имеете в виду? — спросил Баранов.
— Как бы вам это объяснить, ну, например, смотрю недав-

но научпоп про Римскую империю, там авторы сделали ре-
ставрацию интерьеров виллы римского патриция. А я гляжу
на светильники, которые там с помощью компьютерной гра-
фики нарисованы и ухмыляюсь про себя, потому что отку-
да-то знаю, что такими пользуются только в Египте, а в Ри-
ме их не может быть, потому что не заливают в италийские
светильники такого масла для освещения помещений.

— А кто вы по профессии? Изучали когда-нибудь Антич-
ность?

— Нет, я программист в московской компании, которая
поддерживает образовательную IT-платформу. Никогда ис-
торией не интересовался. Так, про российскую кое-что по-
читал и посмотрел, потому что интересно было.

***
Иван Костин был инженером в одном из хиреющих мос-

ковских IT-стартапов. Образовательная платформа, которую
он продвигал часто ломалась, зависала. Это было связано с
неверными технологическими решениями при построении
архитектуры кода. Эти решения были приняты какими-то
студентами на стадии, когда образовательный сервис толь-
ко возник. От ошибок вовремя не отказались, и теперь на
неверном фундаменте было построено все. Любые новые



 
 
 

функции сервиса приводили к тому, что он работал еще ху-
же, чем раньше.

Хозяева и топ-менеджмент предпочитали все равно до-
бавлять новые функции, лишь бы краткосрочно заработать,
но не переписывать всю кодовую базу сервиса заново. Затра-
ты на это могли стать астрономическими, а прибыль от оп-
тимизации ожидала где-то там, в туманной дымке будущего,
а не в следующем месяце. Словом, ситуация была классиче-
ским «техническим долгом», как это называют разработчи-
ки программного обеспечения.

От системных администраторов, программистов ожида-
ли, что они будут просто поддерживать скрипучее здание из
миллионов строк кода, но Костин время от времени перепи-
сывал то один модуль, то другой. Его об этом никто не про-
сил, но Ивану просто не нравилось, что есть проблема, с ко-
торой никто ничего не может поделать. Не нравилось свое
уныние при столкновении с большой сломанной машиной,
которую не починить. Он уклонялся от написания некото-
рых новых «фичей», если понимал, что ими никто не бу-
дет пользоваться через год, а по текущему хрупкому зданию
образовательной платформы они нанесут очередной удар.
Иван не протестовал и не пытался доказывать, что белое это
белое тем, кто предпочитал закрывать на это глаза, но и на
своем месте старался работать правильно в своем понима-
нии этого слова, а не так, как это было принято трактовать
в компании.



 
 
 

— Вань, а ты что делаешь? Ты доделал код для новых кно-
пок визуализации? Что? Ты переписываешь это на микро-
сервисы? Чтобы лучше работало? Бросай и доделывай визу-
ализацию. Это нужно «выкатить» послезавтра.

— Ладно, сечас переключусь.
— Ты вечно не так приоритеты расставляешь, а когда я

тебе на это указываю, говоришь, что понял и молча продол-
жаешь свое. Смотри, я этого терпеть не буду.

После работы Иван стряхнул стрессы дня в фитнес-цен-
тре у дома. Он пришел домой, поужинал и лег спать.

***

Первое, что он увидел, когда заснул, были металические
пластины на голове какого-то животного. Он сидел на ко-
не. В два отверстия, проделанных в пластинах, выглядыва-
ли уши. Рядом ехал человек в доспехах. Под копытами была
дорога. Все было странного, как будто инопланетного вида:
текстура железных пластин, дорога, даже шляпки гвоздиков
на конской броне. Все было узнаваемо, но странно непри-
вычно по виду и на ощупь. Как будто окружающие предме-
ты сделаны не на заводах современного Ивану мира. Забегая
вперед скажем, что это оказалось потом чистой правдой.

— Профутор, ты понимаешь, что у нас сто десять чело-
век. Ну, в гарнизоне Комагены наберется еще триста. Нуж-
но объяснить епископу Евсевию, что с таким отрядом нет



 
 
 

смысла преследовать ругиев и пытаться отобрать то, что они
награбили в городе, — это говорил всадник в доспехах, ко-
торый ехал рядом.

— Он может наскрести для нас больше людей. Возмож-
но, вокруг есть какие-нибудь отряды готов, которые могли
бы взяться за работу, — Иван ответил, сам удивляясь, что
понимает, о чем идет разговор.

Костин привстал в седле на стременах и оглянул про-
странство вокруг. Сзади строем, по дороге двигалась груп-
па солдат. Небольшая, как справедливо заметил Мамертин.
Откуда он знал, что человек, ехавший рядом c ним — три-
бун Мамертин? Не было ответа.

Солдаты были одеты в холщевые и льняные штаны корич-
невых и бежевых оттенков. Такие же рубахи с длинным ру-
кавом. На голове у многих были шлемы из соединенных пла-
стин. Они закрывали щеки. Нащечники крепились под под-
бородком. Полоска металла защищала нос, а нащечники и
верх шлема были тут и там украшены вмурованными, до-
вольно большими камнями разных цветов. Иван никогда та-
кого не видел. На некоторых были шлемы попроще: литые,
однородные, с гребнем как у греческих воинов из голивуд-
ских фильмов, но из железа, без плюмажа. У некоторых шле-
мов не было вовсе. Кольчуги были только у каждого третье-
го или четвертого. Самое яркое у этих солдат и привлекаю-
щее внимание — были щиты. Кайма щита каждого из воинов
была обведена красным. Внутри — позолоченный крест на



 
 
 

белом поле. Он делил щит на четыре четверти. В каждой из
них была нарисована черная птица, похоже, ворона. У неко-
торых вокруг обведенного другим цветом умбона вились две
шеи странных дивотных, по одной с каждой стороны. Они
сближались выше умбона и головы странных змеев смотрели
друг на друга. В руках у воинов были копья с раскрашенны-
ми древками. На поясах у некоторых висели длинные мечи.
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