Дмитрий Романофф
Периметр

Пролог

Тёмная комната. Шторы задёрнуты так плотно, что солнце еле пробивается сквозь щели. Мальчик сидит за столом. Его спина подчёркнуто прямая, руки сцеплены в замок, большие пальцы механически трутся друг о друга. Раз, два, три, четыре, пять, потом обратный отсчёт. Счёт успокаивает, а всё остальное пугает. Слишком много звуков с улицы и запахов из кухни. Много вещей в поле зрения, которые требуют внимания, хотя он не давал им на это права.

Экран монитора ему друг потому, что чёрный и пока спит, но стоит коснуться мышью, как он загорается приятным светом. Здесь всё правильно и подчиняется логике, строки кода никогда не скажут одно, подразумевая другое.

Мальчик не отмечает дни рождения, для школы он «необучаемый», а для врачей «сложный случай с высоко функциональными отклонениями». Родители водят его к логопедам, нейропсихологам, монгольским шаманам и одному австрийцу, который обещает «открыть канал связи с правым полушарием», но все в итоге лишь разводят руками. «Он живёт в своей вселенной», — говорят они: «Мы не можем нарушить его периметр».