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Аннотация
Просыпаетесь – и рука тянется к смартфону. Засыпаете,

листая ленту. Знакомо? Добро пожаловать в эпоху «цифровой
дуккхи», когда СДВГ, FOMO, FOBO и эмоциональное выгорание
становятся новой нормой, а гаджеты ощущаются продолжением
вашего «Я».

Автор не предлагает бежать в лес и выбрасывать телефон.
Он задаёт вопрос: может ли буддизм, древняя «наука об уме»,
которой уже более 2500 лет, стать противоядием от современных
зависимостей? Вы узнаете, почему ваш мозг постоянно требует
«ещё полчасика соцсетей», как отличить настоящие буддийские
практики от нью-эйдж-подделок и почему многозадачность – не
то, чем кажется.

А ещё – имеет ли нейросеть шанс на просветление и как
человечество рискует создать новые круги «цифрового ада»
в недрах дата-центров?



 
 
 

Эта книга – живой и рациональный разговор о том,
как сохранить ясный ум и самообладание в условиях
информационного шторма, пользуясь наработками богатейшей
буддийской традиции.
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Вступление

 
Мы живём в мире, где нейросети уже пишут стихи (по

крайней мере, пытаются), а кибернетические импланты по-
могают восстанавливать зрение. Это с одной стороны.

С другой, тотальная гаджетизация порождает новые фор-
мы зависимости и вереницу «модных» диагнозов, таких как
СДВГ, FOMO, FOBO… И простых способов искоренить их,
сохранив «всё хорошее», что несут с собой технологии, и из-
бавившись от «всего плохого», пока не придумано.

Или придумано? Причём довольно давно? Возможно,
буддизм с его более чем 2500-летним опытом исследования
природы ума способен помочь справиться с этими вызовами
и не «выплеснуть вместе с младенцем» те достижения тех-
нического прогресса, которые могут оказаться действитель-
но ценными.

Действительно ли это так? На чём основано это предпо-
ложение? Наконец, почему именно буддизм?

Эта книга – плод многолетних путешествий автора по Во-
сточной и Юго-Восточной Азии и исследований буддийской
культуры – написана для того, чтобы помочь лучше разо-
браться в этом вопросе. А также в массе других, например:

– Может ли искусственный интеллект страдать? А достичь
просветления?

– Что такое «цифровая сансара» и что теоретически мо-



 
 
 

жет происходить с кармой, если сознание человека загруже-
но в облако? Возможно ли это с точки зрения буддизма?

– Является ли «думскроллинг» в соцсетях новой формой
дуккхи (страдания)? Или хорошо забытой старой?

– «Киберпросветление» – становится ли оно более веро-
ятным, если органоидный чип в мозгу помогает усиливать
концентрацию и эмпатию?

– VR-ретриты и медитативные приложения для гаджетов
– действительно ли компьютерные технологии могут способ-
ствовать продвижению по Благородному восьмеричному пу-
ти? Или только мешать?

– Буддизм и New Age – это одно и то же? Или всё-таки
разные вещи? A что насчёт mindfulness?

– Этика для нейросетей – могут ли пять буддийских «за-
поведей» (панча-сила) стать основой для работы ИИ?

Эта книга – не о том, как отказаться от технологий.
Она о том, как стать более осознанным по отношению
к их влиянию. Что бы это ни значило…

Сразу хочу обратить внимание на то, что, несмотря на
откровенную «кликбейтность» прочитанного вами выше и
ориентацию на широкую аудиторию, в этой книге я поста-
рался совместить простую форму изложения и достаточно
серьёзный философский, а в некоторых главах даже исто-
риографический подход, чтобы не жертвовать глубиной и со-
держательностью представленных мыслей. Будем надеяться,
что получилось.
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Глава 1. Как мы дошли

до жизни такой?
 
 

«Цифровая дуккха» – во
времена Будды такого не было?

 
Признайтесь, вам ведь не кажется удивительным то, что

первое утреннее движение – отнюдь не потягивание, а на-
шаривание смартфона вслепую на прикроватной тумбочке?
Конечно, нет. Это давно стало нормой. Сегодня среднестати-
стический человек чистит зубы и даже ходит в туалет, не вы-
пуская гаджет из рук: скролля ленту соцсети, проверяя уве-
домления, слушая аудиосообщения и наговаривая что-то в
ответ. Для подавляющего большинства вместо популярной
когда-то ранее (по слухам) молитвы или медитации день на-
чинается именно с ритуала подключения к «цифровой санса-
ре», выход из которой осуществляется только поздним вече-
ром, перед сном. Если вообще осуществляется. И так – 365
раз в год. Без выходных и перерывов – ведь в отпуске проис-
ходит примерно то же, разве что меняются буквы и картинки
на экранчике гаджета.

Нормально ли это? К сожалению, ответ таков: вот уже по-
чти двадцать лет как да. Однако такое положение вещей да-



 
 
 

леко не безобидно, и мы являемся свидетелями победонос-
ного шествия по планете «цифровых диагнозов»: в первую
очередь, синдрома дефицита внимания1, который посте-
пенно становится едва ли не новой нормой. А ситуация, в
которой человек обнаруживает, что выскочил без гаджета
на работу, вызывает неподдельный ужас и заставляет быст-
ро вернуться домой: FOMO («страх упущенной выгоды») и
FOBO («страх не лучшего варианта») надежно прописались
в бессознательном.

Сегодня всё больше исследователей (например,
Дэвид Лой и Питер Хершок) говорят о
таком явлении, как «цифровая дуккха»2, почти
неизвестном в прошлом (например, во времена
Будды) и постоянно разрастающемся «пласте»
страданий, обусловленных зависимостью от
гаджетов.

Ведь технологии далеко не нейтральны – вне зависимости
от того, какую социальную иллюзию хотели бы сформиро-

1 СДВГ – синдром дефицита внимания и гиперактивности. Симптомы: труд-
ность концентрации внимания, гиперактивность и импульсивность. Иногда «ги-
перактивность» на конце этой аббревиатуры опускают – и тогда вроде бы долж-
но получаться СДВ, но из-за «внутриврачебной казуистики» в  современных
МКБ-10 и МКБ-11 эти диагнозы объединены.

2  Термином «дуккха» в  буддизме обозначается не только страдание в
прямом смысле (когда, например, вам отпиливают ногу), но и любого типа
неудовлетворительность в целом: от чешущейся лодыжки после укуса комара до
навязчивой неприятной песенки, самопроизвольно крутящейся на бэкграунде
сознания.



 
 
 

вать о них технооптимисты: изобретение, скажем, автомоби-
ля или интернета сформировало новые жизненные миры,
адаптированные для того, чтобы этим технологиям соответ-
ствовать. Примеры очевидны: с  одной стороны, современ-
ный (квартирно-городской и коттеджно-пригородный) стиль
жизни был бы невозможен без всеобщей автомобилизации
в стиле Форда, с другой – она несёт с собой всем извест-
ные проблемы, начиная от загазованности, пробок, суеты
и заканчивая рисками умереть в ДТП. Причём происходит
это вторжение технологий безальтернативно, «вас никто не
спрашивал»: отказ от пользования транспортом в XX веке
– как и отказ от гаджетов сегодня – возможен только це-
ной маргинализации, помещения себя на обочину социаль-
ной жизни, где-то рядом с «плоскоземельщиками» и «носи-
телями шапочек из фольги».

От изобретения письменности до TikTok и VR каждый
технологический скачок приносил не только новые свободы,
но и новые зависимости. Разница только в том, что сегодня
технологии распространились на сферу неосязаемого – пси-
хологии и нейромаркетинга – и поэтому стали значительно
более действенными и гораздо менее очевидными.

Вот почему начинать эту книгу приходится совсем не с
буддизма, а с анализа проблемных точек жизненного ми-
ра человека современности, которые стали своеобразной ви-
зитной карточкой XXI века: необходимо прояснить, какие
вызовы, отсутствовавшие во времена Будды, они с собой



 
 
 

несут, в надежде использовать буддийский опыт накоплен-
ных за две с половиной тысячи лет знаний о работе ума для
их преодоления.



 
 
 

 
Такие разные жизненные миры

 
Для начала давайте разберёмся с тем, что такое, собствен-

но, жизненный мир. При всей своей обманчивой простоте
это довольно глубокое, а главное – необходимое нам для по-
следующих рассуждений понятие.

Жизненный мир (в оригинале Lebenswelt)  – это тер-
мин, предложенный Гуссерлем, основателем феноменоло-
гии, в начале XX века для обозначения сферы повседнев-
ного опыта. Это мир обыденной жизни, который состоит
из суммы непосредственных очевидностей, задающих общие
контуры миропонимания.

В общем, сознательно огрубляя, жизненный мир фор-
мирует то, что сейчас принято называть POV (point of
view), перспективу рассмотрения всего «от первого лица», в
противоположность перспективе рассмотрения «от третьего
лица» (с позиции псевдообъективного наблюдателя), свой-
ственной науке.

Например, когда вы пьёте кофе, ощущая его вкус, темпе-
ратуру, запах, эти впечатления являются частью вашего жиз-
ненного мира. С точки зрения химии данный процесс может
описываться посредством формулы, фиксирующей взаимо-
сочетание молекул, т. е. научной абстракции, которая дале-
ка от непосредственного переживания. Однако сам химик,
пользующийся этими формулами, непосредственно ощуща-



 
 
 

ет именно вкус и аромат кофе, а не абстрактную «формулу»,
компульсивно заваривая себе чашечку эспрессо утром.

Однако не все жизненные миры, выражаясь
известным рекламным штампом, «одинаково
полезны». Пребывание в некоторых ощущается как
настоящая пытка, настолько дисгармоничными,
лишенными смысла и связности они являются; другие
же, напротив, прекрасны, удивительно целостны и
преисполнены смысла и радости.

Обладатель «неудачно структурированного» жизненного
мира периодически погружается в депрессивные состояния,
вызванные противоречиями и несогласованностями в систе-
ме убеждений и ценностей, даже имея при этом хороший
достаток и любящую семью3; в противовес этому человек,
жизненный мир которого непротиворечив, целостен и осно-
ван на устойчивой «аксиологической вертикали», спокойно
и оптимистично отвечает на самые сложные вызовы жизни
– даже без социальной поддержки и благоприятного финан-
сового бэкграунда.

Возможности выбрать себе жизненный мир у человека,
как правило, нет – по крайней мере, так представляется по-
началу. И он просто принимает (или не принимает) сложив-
шийся жизненный мир, доставшийся в силу обстоятельств
от родителей, социального окружения и т. д., в дальнейшем

3 Типичный пример – страдающий от ощущения бессмысленности и бесцель-
ности жизни топ-менеджер, постепенно тонущий в трясине алкоголизма.



 
 
 

стараясь (или не стараясь) перестроить отдельные его эле-
менты. Но – всегда «изнутри» мира, в котором уже себя об-
наружил, и с помощью доступных в нём инструментов: пси-
хологических, эмоциональных, ментальных. Ну а как, соб-
ственно, иначе?

Итак, жизненный мир в значительной степени определён
влиянием культурных кодов, окружающих людей, и соци-
альных институтов. Каждая цивилизация и каждая «истори-
ческая эпоха» может быть охарактеризована предоставляе-
мым «спектром» жизненных миров, задающих потенциаль-
ные векторы формирования человека. Они пластичны: текут
и меняются вместе с габитусами4, определяющими основные
аспекты конкретной социальной реальности.

За примерами далеко ходить не надо: до 1991 года в на-
шей стране предлагаемые по умолчанию габитусы были од-
ними, после – совсем другими.

Что же можно сказать в этом плане о современности?
Во-первых, габитусы, определяющие значимые элемен-

ты наших жизненных миров, задаются социальной систе-
мой, которую обобщённо принято называть капитализмом.
Уж извините за такую банальность. Капитализм характерен

4 Габитус (от лат. habitus – «состояние») – ключевое понятие в социологии,
введённое французским философом и социологом Пьером Бурдьё. Оно описы-
вает систему устойчивых диспозиций (предрасположенностей), которые форми-
руют мышление, восприятие и действия человека в соответствии с его социаль-
ным положением.



 
 
 

именно тем5, что постоянно обновляется, приспосабливаясь
к изменяющимся технологическим и социальным реалиям.
Во-вторых, текущий «апдейт» капитализма, подоспевший на
волне «цифровой революции», основан на рассмотрении са-
мого человека и его способностей как объектов капитали-
зации. Отсюда – целые научные (или околонаучные) инду-
стрии, базирующиеся на экспериментах в области нейрофи-
зиологии, изучении критериев потребительского выбора и
стратегии принятия решений, такие как нейромаркетинг.

Иронично, но подобная ставка на изучение стоящих за
выбором нейроструктур в некотором смысле действитель-
но привела к некоторому приращению представлений о «бо-
гатстве личности»  – именно потому, что маркетироваться
стали области, которые раньше не считались подлежащими
подсчету и коммерциализации. Например, «капиталом» се-
годня, с точки зрения господствующего мнения, является не
только интеллект, способности или знания в определенной
сфере, но также красота, здоровье, молодость и даже свобод-
ное время. Ну и, конечно же, контакты в телефоне и подпис-
чики в соцсетях.

Как оказалось, в качестве объекта коммерциализации
«человек так же неисчерпаем, как и атом». Но такая кон-
цептуализация «нового статуса» человека, для которого по-
нятие «самооценка» приобрело уже буквальный коммер-

5 И в этом его существенное отличие от большинства других социальных си-
стем.



 
 
 

ческий смысл, привела ко многим далеко идущим для его
жизненного мира последствиям. В первую очередь психо-
логическим. А иногда даже и психиатрическим…



 
 
 

 
СДВГ, FOMO, FOBO и другие

«модные диагнозы когнитариата»
 

Логика сращения социальных и IT-технологий привела к
появлению такой социальной прослойки, как когнитариат,
и прямо сейчас мы наблюдаем её стремительное разрастание
до размеров едва ли не общества в целом. Когнитариат, по
Э. Тоффлеру6, – это класс, занятый трудом, связанным с
обработкой информации. Ну а кто сегодня этим не занят?

Орудием когнитариата стал компьютер, во второй поло-
вине XX века начавший своё победоносное шествие по пла-
нете, а чуть позже «обросший» другими гаджетами: мобиль-
ными телефонами, планшетами и т. д. Сегодня когнитарием
можно считать любого, кто зарабатывает деньги через сеть с
помощью электронного устройства, т. е. практически каждо-
го второго. Однако массовое распространение нового обра-
за жизни вызвало столь же массовое разрастание присущих
ему проблем и психических расстройств.

Когнитариат, изначально возникший как средний класс
узкопрофильных специалистов, как правило, связанных с IT,
сейчас постепенно превращается в прослойку людей, заня-

6 Элвин Тоффлер – американский футуролог и социолог, автор бестселлера
«Шок будущего» (1970). Его работы предсказали ключевые тренды XXI века,
включая цифровую революцию, разрастание когнитариата и кризис идентично-
сти в условиях технологических изменений.



 
 
 

тых решением задач по упаковке, продюсированию и про-
даже своих когнитивных способностей. Даже если человек
не занимается программированием или ведением своего ка-
нала, ему приходится так или иначе использовать сеть для
саморекламы и продвижения. Или, по крайней мере, для
трудоустройства. Иначе говоря, на современном высококон-
курентном рынке технические навыки постепенно уступа-
ют маркетинговым – и гораздо более значимым становится
восприятие человека как «продюсера  самого себя», макси-
мально рационально использующего время своей жизни для
прокачки соответствующих навыков: как хард-, так и софт-
скиллов.

Поскольку сегодня едва ли не каждый считает себя от-
носящимся к когнитариату или претендует на это (а ино-
гда и наоборот – уже безальтернативно обнаруживает себя в
этой роли, сам того не желая), постепенно стигматизируется
сама возможность бесполезного досуга, времяпрепровожде-
ния без явной коммерческой цели.

Всё, не ведущее к деньгам или не являющееся хотя бы кос-
венной инвестицией в себя, не обещающее повышение дохо-
да в будущем, теряет свою привлекательность в рамках жиз-
ненного мира человека современности. Ведь «время – день-
ги».

Идеология «успешного успеха» и  постоянного повыше-
ния личностной эффективности, приводящая к стиранию
грани между работой и личной жизнью, делает непрерывное



 
 
 

«самосовершенствование» для когнитариата обязательным,
как ТО (техобслуживание) для автомобиля, и в результате
превращается в «хронический личностный рост», бессозна-
тельное требование от себя постоянного повышения капита-
лизации.

«Ну хорошо, – вправе спросить здесь вы, – а разве лич-
ностный рост – это плохо? Пускай даже и хронический?»

Сам по себе личностный рост, вероятно, неплох. Но, как
принято говорить, есть один нюанс…

И для его прояснения следует ввести ещё одно важное по-
нятие – «бесконечное маркетирование».

«Бесконечное маркетирование»  – это условное
название для режима работы психики, в
котором жизнь человека сопровождается фоново
протекающим внутренним аудитом, становясь
подобной тотальному бухучёту.

Поначалу понятие «маркетирование» относилось к про-
цедуре сравнения цен на товары у разных продавцов, для то-
го чтобы «не прогадать», затем стало распространяться на
рынки в целом и, наконец, тотализировалось, разрослось и
на «нематериальные активы», такие как время, способно-
сти, связи и т. д.

Чтобы стать «успешнее» и  повысить свою «стоимость»
на рынке, современный человек подвергает «бесконечному
маркетированию» абсолютно всё: каждое осуществляемое
действие («А не является ли оно бессмысленно-прокрасти-



 
 
 

наторским, не трачу ли я попусту драгоценное время?»),
каждую мысль («А ведёт ли меня возникшая сейчас идея к
повышению капитализации или это просто бессмысленная
мёртвая петля ума?») и даже каждую эмоцию («Насколько
выгодно или затратно мне сейчас находиться в таком состо-
янии?»).

Согласитесь, жизнь в режиме «бесконечного маркетиро-
вания» уже сама по себе является серьёзным и достаточно
болезненным напряжением, т. е. видом страдания.

Но и это не всё. Сегодня «бесконечное маркетирование»
парадоксальным образом дополняется ещё и настойчивым
требованием «быть счастливым и беззаботным», «лучшей
версией самого себя», транслируемым едва ли не из каждого
утюга.

«Чего мы хотим? Тратить деньги, ни о чём не
думать и наслаждаться! Ведь живём один раз!»  –
призывает реклама, предлагая брать бесконечные
кредиты: на машины, брендовые вещи, отдых на
Мальдивах и т. д.

Другой своей ипостасью современность, влезая в жизнен-
ный мир человека через окошко соцсети и дружески подми-
гивая, предлагает «не быть душнилой», «поверить в мечту»
и отпустить туго натянутые вожжи бесконечного маркетиро-
вания, тратя деньги на всё, что оказалось в окошке нативной
интеграции на экранчике гаджета.

«Расслабься, мы уже обо всём позаботились» – эта уста-



 
 
 

новка взывает в жизненном мире современного человека к
императиву «ничего не делать и наслаждаться» (отдавая за
это, конечно, некоторое количество денежных средств). Он
стал обязательной фоторамкой внутренней «картинки сча-
стья», в которую уже затем помещаются дома на берегу тро-
пических заливов, премиальные машины и элитные спутни-
цы или спутники жизни.

В результате психика человека современности пребыва-
ет в состоянии перманентного противоречия, когда установ-
ка на «хронический личностный рост» и «бесконечное мар-
кетирование» с  одной стороны дополняются требованием
«счастливой беззаботности» с другой, что и формирует спе-
цифический тип невротизации.

Как же она ощущается в рамках жизненного мира, на
практике? Как особого типа беспокойство, которое успело
даже обзавестись своей аббревиатурой – FOMO.

FOMO, или Fear of Missing Out (страх пропустить
что-то важное),  – это психологическое состояние, в
котором остро ощущается возможность упустить
что-то значимое в своей жизни.

Знакомо? Конечно… Представьте, что сейчас вечер вос-
кресенья. Вы раздумываете: ехать ли вам на шопинг в недав-
но открывшийся торговый центр, успевший запомниться яр-
ким рекламным баннером в ленте вашей соцсети, или идти
на концерт «нормальной» группы? А может быть, в знако-
мый ресторан, который вдобавок ещё и устраивает акцию с



 
 
 

бесплатным алкоголем? Плюс ко всему онлайн-семинар кур-
са (без последующего выкладывания записи, что было отме-
чено особо) по «софт-скиллс», который вы сейчас проходи-
те, запланирован именно на этот вечер.

Очевидно, в такой ситуации что-то гарантированно будет
упущено. Можно, конечно, пробовать абстрактно радовать-
ся обилию открывающихся перспектив, но на практике по-
чти наверняка ощущаться будет именно сожаление об утра-
ченных возможностях.
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