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Аннотация
Если ты держишь эту книгу в руках — значит, ты уже почти

у калитки.
За ней — Смородиновый Дворик.
Там Маша печёт пироги размером с лужайку, Слепыш

изобретает очки для мечтаний, а дождь иногда идёт просто
потому, что его никто не слушал.

Я, Растрёпа, всё записываю. На салфетках, на обёртках, на
обратной стороне зеркала.

А ты — читай. И если захочешь — раскрась.
Некоторые истории становятся виднее, когда их трогаешь

карандашом.
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Вступление
Смородиновый Дворик — это целый мир
Мир, где истории растут прямо на кустах, а дружба

имеет адрес.
Он начинается с Маши — девочки с внимательным взгля-

дом.
У неё нет волшебной палочки, но есть друзья: ворона Рас-

трёпа, крот Слепыш, кот Паштет, ёжик Колючка, котёнок
Шмяпель, и иногда — тот, кого видит только она.

Они не супергерои, но умеют важное: слушать дождь, печь
пироги, измерять линейкой «почти» и «не-здесь», грустить
в одиночестве и веселиться в компании.

Здесь обычный двор превращается в театр чувств, а каж-
дый день — в маленькую вечность.

Истории случаются сами собой — под лавкой, в кустах, на
чердаке, под дождём.



 
 
 

Их не надо выдумывать.
Нужно только приглядеться, присесть рядом и сказать:
— Расскажи.

Смородиновый Дворик — это не просто место
Во Дворе живут обычные вещи и обычные люди: собака,

велосипед, скамейка, мусорный контейнер — по вторникам.
А в Смородиновом  — истории играют в тени деревьев.
Там кусты загадочно шепчут, крыльцо ворчит, как ста-

рый пёс на дежурстве, и каждый уголок — как будто уже
был в чьей-то сказке.

Маша живёт именно там. Потому что она — не только
хозяйка дома.

Она как дирижёр всех пушистых, пернатых и шур-
шащих событий.

В обычном дворе такого не получится. А в Смородино-
вом — каждый камень помнит стихотворение Растрёпы ,
а сон Колючки — приснился кому-то другому.

Если бы Маша жила просто во дворе… Паштет был бы
просто котом. А ты — не читал бы сейчас эти истории.

Смородиновый Дворик — это немного Маша, немного
лето, немного детство, и очень много историй.



 
 
 

 
Истории

 
1. Маша
О языке без слов, принятии и тихом понимании
2. Почему у нас имя потом
Философия становления, отпечатки поступков и имя

как отражение сути
3. О самой длинной в мире верёвке
Связи, которые растут даже в тишине
4. Пирог, который соединил лето
Объятия через вкус, воспоминания и румяную корочку
5. Кот, который хотел увидеть Эхо
О внимании, голосе в овраге и чувстве «я тебя слышу»
6. История о бесконечном дожде и том, как он устал

быть один
Грусть, которая становится каплей понимания
7. История про выдуманного друга, который забыл,

что он выдуманный
Нужность даже придуманных — когда они лечат одино-

чество
8. Зачем кроту очки
Воображение как способ помочь, забота как изобретение
9. Палка-измерялка
Как измерить эмоции, глубину вдоха и нужность объя-

тий



 
 
 

10. Сколько дырок в сыре
Спор, превращённый в аромат дружбы с бутербродом
11. Кто живёт в дровах
Маленькие художники, уважение к шуршащему и правило

не спешить с огнём
12. О том, кто не спит ночью
Ночной Смотритель, шёпот тишины и право быть услы-

шанным даже без слов

Маша
Маша не умела понимать тихое «мяу», громкое «кар!»

или загадочное «фыр-фыр-фыр». И не хотела.
Ей хватало звука — и положения усов у Паштета.
Хватало взгляда на Растрёпу — растрёпана ли?
И взгляда на Слепыша — с какими сегодня очками он

вышел: читающими или думающими?
Слова были не нужны.
Маша просто понимала.
А ещё — принимала.
Всех!
Такими, какие есть.
Потому что в Смородиновом Дворике  иначе — не дру-

жат.
—
Почему у людей имя заранее, а у нас — потом?
Записка Растрёпы из блокнота на пёрышках, страница



 
 
 

№1: «Про имена — и почему у нас они не с рождения,
а по сути»

Иногда я думаю (в промежутке между пирогом и строч-
кой): почему люди получают имя сразу?

Их ещё только распелёнывают — а уже зовут Машей или
Ваней.

А у нас?
Нет, у нас всё иначе.
У нас имя — это то, что шлёпнулось следом за тобой в

этот мир, а потом пришло, когда позвали.
Когда Мир только учился дышать, имена были — как ве-

тер. Лёгкие, летучие. Они кружились по свету, как пыльца. И
прилипали к тем, кто делал что-то важное. Построил гнездо
Вырастил мышонка. Впервые зевнул во сне. Тогда имя шло
к ним само — за запах, за поступок, за смешное слово.

Ты только вылупился. Или выбрался, или просочился во
Дворик к маме Маше — ты ведь ещё не «ты».

Ты просто шуршик. Или пухляшик. Или кто-то, кто чи-
хает чаще, чем думает. Поэтому и имена появляются после,
будто мир ждёт — ты сначала стань, а потом это прозву-
чит.

Зверята знают: имя приходит, когда ты проявляешь
себя.

Поэтому Шмяпель стал Шмяпелем, потому что катился
вниз по лестнице со звуком «шмяп-ляп».

А Паштет — потому что тёплый, мягкий и немного за-



 
 
 

думчивый. Он пришёл в холодный день и сразу согрел всех.
Был как кружка чая в шерстяном пледе. Паштет — это чув-
ство, как будто тебя намажут на гренку и обнимут.

У зверушек — имя как отпечаток лапки: мягкое, точное,
и только после того, как ты где-то на него наступил.

А люди… люди могут замешкаться.
Младенец родился, а имя не прилетело. Всё потому, что

он спал.
Тогда взрослые, чтобы не ждать, дают ему имя сами. Про-

сто — от любви.
А бывает, что имя выбирают заранее. Младенцам как буд-

то протягивают билет в будущее: «Ты будешь Маша».
У людей имя — как обещание: ты станешь тем, кого мы

назвали.
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