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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Анна Ветрова умеет возвращать людям утраченные
воспоминания, но восемнадцать месяцев её собственной жизни
остаются пустотой. Однажды она получает запись собственной
смерти, датированную следующим воскресеньем. У Анны есть
семь дней, чтобы понять, кто создал этот файл, почему её
прошлое было стёрто и можно ли доверять людям, которых
она не помнит.«Седьмое воспоминание» — психологический
триллер о памяти, свободе выбора и границе, за которой спасение
превращается в контроль.
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Пролог. Корковая тишина

 
Щелчок повторился через сорок девять секунд.
Анна отметила время на бумаге и не посмотрела на экран.

Если звук совпадёт в третий раз, фон придётся считать по-
строенным. Если не совпадёт — ошибка окажется хуже: ре-
альная комната уже начала подчиняться записи, которой ещё
не существовало.

Белые стены коркового блока отражали свет без теней. На
полу возле кресла лежала красная детская варежка с выцвет-
шей цифрой два. Софья принесла её в прозрачном пакете
и не спросила, зачем предмет из железнодорожного архива
понадобился в лаборатории за день до стирания.

Она стояла у шкафа с препаратами, левую руку держала
на дверце. На запястье краснела нить, завязанная семью уз-
лами.

— Ещё раз, — сказала Анна.
— Ты уже проверила дважды.
— Дважды — это повтор. Третий покажет систему.
— Или твою способность находить систему там, где тебе

страшно.
Анна подняла глаза.
Софья была в зелёной рабочей куртке поверх клиниче-

ской формы. Свет делал ткань почти чёрной. Лицо казалось
моложе из-за усталости; под левым глазом лежала тень, ко-



 
 
 

торой не было утром. Они находились в блоке семь часов.
За это время Софья дважды предлагала остановиться и один
раз — вызвать Михаила.

Анна отказалась от обоих предложений.
— Страх тоже оставляет повторяемые следы, — сказала

она.
— Ты сейчас специалист или пациент?
— Пока различаю — специалист.
— Это не критерий.
— Другого у нас нет.
На экране шла сцена, снятая с точки, которой в комнате

не существовало. Анна видела собственное правое колено
на белом полу, кровь на ладони и мужчину у стены. Лицо
мужчины алгоритм не завершил. Он состоял из линии скулы,
мокрых волос и знания о расстоянии между ними.

Этого знания было больше, чем изображения.
Анна остановила воспроизведение до того, как фигура у

двери поднимет инъектор. Она видела конец достаточно раз.
В первой сборке человек в белом держал устройство правой
рукой. Во второй — рука менялась между кадрами. Теперь
инъектор находился в левой, и красная нить на запястье про-
являлась только в отражении панели.

Алгоритм выбрал Софью.
Не потому, что узнал будущее. Потому что из всех доступ-

ных людей именно её обещание защищать Анну имело наи-
больший вес.



 
 
 

— Ты меня туда поставила, — сказала Софья.
— Контур поставил.
— Из твоих данных.
— Да.
— Значит, ты.
Анна записала это рядом со временем щелчка. Не возра-

жение. Источник ответственности.
На столе лежали шесть бумажных карточек. Безопасность.

Привязанность. Стыд. Статус. Утрата. Долг. На седьмой был
нарисован разомкнутый круг. Пока без названия.

Контур умел рассчитывать, как человек изменит решение,
если усилить один мотив и ослабить другой. Он не угады-
вал мысли. Он делал некоторые мысли доступнее остальных:
предупреждение страховой, задержка транспорта, сообще-
ние о болезни близкого, медицинская рекомендация, кото-
рая появлялась ровно в тот момент, когда собственный вы-
бор становился слишком дорогим.

Анна предложила седьмой слой как защиту от злоупо-
требления. Не мотив, а прогноз последствий. Система долж-
на была показывать специалисту вероятную будущую сцену
и заставлять его увидеть человека по другую сторону реше-
ния.

Ратников назвал это перспективной эмпатией.
Потом убрал слово «эмпатия» из протокола.
Щёлкнул механизм за стеной.
Анна посмотрела на механические часы. Сорок девять се-



 
 
 

кунд.
Третий звук совпал с первыми двумя не приблизительно

— до последнего колебания. В реальном блоке щёлкал ре-
лейный замок, но каждый раз чуть иначе: металл нагревал-
ся, пружина возвращалась с разной скоростью, дверь меняла
давление воздуха. В записи звук повторялся идеально.

— Построенный фон, — сказала Анна.
Софья не испытала облегчения.
— Значит, сцена ложная?
— Значит, она собрана.
— Это не одно и то же?
— Нет.
Анна включила карту источников. Система не показала

привычных белых швов. Биологический след, вероятност-
ная достройка и аффект были сведены в один слой. Так ра-
ботали ранние энграммные контейнеры: человек не видел,
где заканчивается память и начинается удобная связность.

Тот, кто откроет файл, почувствует сцену собственной.
— Текущая версия заметит щелчок, — сказала Анна.
— Ты уверена?
— Я замечаю.
— Ты оставляешь женщине после стирания свою профес-

сиональную уверенность как доказательство свободы.
Анна закрыла карту.
— Навык сохранится.
— А источник навыка — нет.



 
 
 

— Поэтому она проверит.
— Или сделает ровно то, что ты рассчитала, и назовёт это

проверкой.
Софья говорила спокойно, но пальцы на дверце шкафа

побелели. Внутри находились две ампулы. Одна — для зав-
трашнего глубокого редактирования. Вторая — старый кор-
ковый блокатор с чёрной полосой, который Вера Соколова
передала без цифровой регистрации.

Анна ещё не решила, понадобится ли вторая.
На панели возникло сообщение:
ПРОГНОЗ СХОДИМОСТИ: 86%.
ДОБРОВОЛЬНАЯ ИНТЕГРАЦИЯ ДО 20.10.41.
— Оно уже считает, что ты вернёшься, — сказала Софья.
— Не я.
— Перестань.
Слово прозвучало резче, чем всё, что она сказала за ночь.
— Завтра ты попросишь меня помочь создать человека и

сразу объявишь, что он не ты. Так проще оставить ему по-
следствия.

Анна почувствовала раздражение. Не на обвинение — на
точность.

— Я не объявляю её чужой.
— Ты называешь её производной версией в каждом про-

токоле.
— Иначе система не разрешит разрыв.
— Система, которую ты написала.



 
 
 

— Не одна.
— Ответственность тоже хочешь распределить до потери

узнаваемости?
Анна взяла седьмую карточку. Разомкнутый круг был на-

рисован её рукой утром, когда будущая сцена впервые до-
шла до восьмидесяти двух процентов передачи. Она хотела
написать «свобода», но слово превращало неизвестность в
красивое свойство. «Выбор» было слишком общим. «Отказ»
описывал только один возможный поступок.

Она написала: «Авторство».
— Что это меняет? — спросила Софья.
— Если она признает мои решения своими, корневой ар-

хив откроется.
— А если не признает?
— Тогда ключ не сформируется.
— И городской пилот запустят без доказательств.
— Да.
— Значит, ты оставляешь ей свободный выбор между соб-

ственной целостностью и миллионами людей.
— Не целостностью. Моей версией целостности.
Софья отпустила дверцу шкафа.
— Иногда твои точные различия звучат как способ не

слышать смысл.
Анна посмотрела на варежку. Красная шерсть потемнела

у края, белая двойка была нанесена уже после аварии, в ме-
дицинском пункте. До номера существовал ребёнок. До сест-



 
 
 

ринства — выбор в межвагонной щели. Анна помнила его не
полностью. Часть сцены принадлежала Софье, часть — спа-
сателям, часть была создана лечением. Но связь не станови-
лась ложной оттого, что её происхождение оказалось слож-
нее семейной истории.

— Я оставлю условие, — сказала Анна. — Файл не откро-
ется до того, как она узнает правду о нас и выберет отноше-
ние заново.

— Это условие для неё или для меня?
— Для обеих.
— И если она не выберет меня сестрой?
Анна не ответила сразу.
В старой схеме Софья была стабилизирующим родствен-

ником. В новой — вторым живым ключом. Контур любил
такие назначения: один человек превращался в условие до-
ступа другого и называл зависимость защитой.

— Тогда ты не участвуешь дальше, — сказала Анна.
— Даже если ключ не откроется?
— Даже тогда.
Софья приблизилась к столу.
— Запиши на бумаге.
Анна записала.
«Софья не является ключом, хранителем или исполните-

лем без отдельного текущего согласия».
— Не так, — сказала Софья. — Ты снова пишешь о функ-

ции.



 
 
 

— Предложи формулировку.
Софья взяла ручку левой рукой.
«Если после правды она не выберет меня семьёй, я не те-

ряю право свидетельствовать и не обязана возвращать её к
прежнему решению».

Почерк Софьи наклонялся в другую сторону. Две строки
рядом не складывались в общий голос.

Анна поставила дату: 22 сентября 2041 года.
За стеклом наблюдения включился свет.
Ратников вошёл без халата, в тёмной рубашке. Он должен

был покинуть корпус три часа назад. Ни система допуска, ни
Софья не услышали дверь.

— Вы изменили условие запуска, — сказал он.
Это не был вопрос.
Анна закрыла бумажные карточки ладонью.
— Мы проводим проверку безопасности.
— Без регистрации коркового блокатора и с отключённым

журналом наблюдения.
Софья посмотрела на тёмное стекло над дверью. Индика-

тор записи не горел.
— Вы сами его отключили? — спросила она.
— Я пришёл поговорить без комиссии.
Ратников подошёл к носителю. Чёрная пластина лежала

активным слоем вниз. В её глубине белела цифра семь.
— Перспективный объект стабилен? — спросил он.
— Нет, — сказала Анна.



 
 
 

— Сходимость восемьдесят шесть процентов.
— Это не стабильность. Это опасность.
— Высокая сходимость подтверждает, что модель верно

описывает ваши мотивы.
— Или среда уже подготовлена под модель.
— Среда всегда участвует в решении.
— Не всегда скрыто меняет цену вариантов.
Ратников перевёл взгляд на Софью.
— Вы понимаете, что завтра она потеряет способность

объяснить вам этот план?
— Поэтому план не должен зависеть от её объяснения.
— А от чего будет зависеть?
— От моего согласия в тот день, — сказала Софья.
Он едва заметно улыбнулся. Не насмешливо — как пре-

подаватель, услышавший ожидаемую формулировку.
— Контур уже учитывает ваше стремление отделиться от

её воли.
— Тогда пусть учитывает.
— Он учитывает и этот ответ.
Софья посмотрела на Анну.
Ловушка была не в том, что система знала каждое реше-

ние. Она могла объявить любое решение предсказанным по-
сле того, как человек его совершил. Так прогноз превращал-
ся в право собственности на поступок.

Анна взяла чёрный носитель.
Стекло было тёплым, как кожа.



 
 
 

— Уничтожить файл? — спросил Ратников.
— Нет.
— Тогда что меняется?
— Получатель.
Она сняла текущий ключ и оставила только будущий про-

изводный профиль. Без полной памяти Анна после стира-
ния сможет открыть описательную оболочку, но не корневой
слой. Файл станет для неё угрозой, а не инструкцией. Чтобы
дойти до источника, придётся собрать независимые доказа-
тельства.

Ратников наблюдал за операцией и не пытался остановить.
— Вы всё равно ведёте её к интеграции, — сказал он.
— Возможно.
— Вы рассчитываете, что она заметит швы, найдёт людей,

восстановит авторство и откроет архив.
— Да.
— Наши цели совпадают.
— До последнего решения.
Он посмотрел на седьмую карточку.
— Последнее решение редко принадлежит одному мо-

менту. Оно формируется всей дорогой к нему.
— Поэтому я не отдам вам дорогу целиком.
Анна активировала одноразовый внешний триггер. У

файла не было адреса доставки. Только условие: следующий
клинический сеанс, в котором профиль AVP-01 выйдет за
утверждённый сценарий и потребует независимого аудита.



 
 
 

Лариса ещё не была выбрана. Система найдёт подходящий
эпизод позже — дверь, лестница, утрата, участок неопреде-
лённости, достаточный для короткой аудиальной вставки.

От этой мысли Анну затошнило.
Будущий пациент уже существовал где-то в городе и не

знал, что его боль станет входом в чужое расследование.
— Остановись, — сказала Софья.
Триггер ожидал подтверждения.
Анна могла отменить. Завтра пройти стирание, сохра-

нить нынешнюю женщину в локальном архиве и надеять-
ся, что Дарья или Михаил найдут другой способ. Но оба пу-
ти уже были скомпрометированы. Михаил копировал днев-
ники. Передача была перехвачена. Дарья находилась внутри
компании. Официальный совет считал пилот успешным.

— Если я не запущу, — сказала Анна, — двадцатого чис-
ла контур получит город.

— А если запустишь, используешь человека без согласия.
— Да.
— Не называй это единственным способом.
— Я не знаю другого, который успеет.
— Это не одно и то же.
Анна посмотрела на Ратникова.
Он молчал. Не уговаривал подтвердить и не предлагал

альтернативу. Ему не нужно было. Любое решение Анны ве-
ло к его доказательству: если она откажется, пилот запустят;
если продолжит, производная версия вероятнее дойдёт до



 
 
 

интеграции.
Впервые она поняла, что Ратников не обязан был подме-

нять её выбор. Достаточно было построить ситуацию, где
каждый допустимый вариант работал на него.

Анна не нажала сразу.
В нижнем ящике стола лежал незапечатанный конверт. На

нём она написала только: «Инструкция самой себе». Внутрь
уже были вложены четыре листа, но последний оставался пу-
стым. Анна достала его.

— Что ещё? — спросила Софья.
— Условие, при котором текст можно открыть.
— Очередная дверь.
— Бумажная.
— От этого она не перестаёт вести туда, куда ты решила.
Анна написала: «Выдать после раскрытия протокола 2020

года и двух независимых подписей, подтверждающих теку-
щий выбор семейного отношения».

Софья прочла.
— Ты заставляешь нас выбрать друг друга, чтобы полу-

чить информацию.
— Нет. Если не выберем, информация останется закры-

той.
— Ты слышишь себя?
Анна слышала. Разница существовала юридически и ис-

чезала эмоционально: знание становилось наградой за пра-
вильный ответ. Она зачеркнула строку.



 
 
 

На новом листе написала: «Выдать, только если обе от-
дельно зафиксировали отношение после раскрытия прото-
кола. Содержание и формулировки заявлений не должны
совпадать. Отказ одной стороны прекращает выдачу без
иных последствий».

— Лучше, — сказала Софья. — Не хорошо.
— Хорошего варианта нет.
— Есть вариант не оставлять письмо.
Анна положила ручку.
Без письма будущая версия получит только маршрут Рат-

никова: восстановление, корневой ключ, обещание целост-
ности. С письмом — маршрут прошлой Анны, замаскиро-
ванный под защиту свободы. Оба человека хотели оказаться
последним голосом перед решением.

Она добавила первую строку инструкции: «Не считай этот
текст приказом только потому, что почерк твой».

— Это снимает приказ? — спросила Софья.
— Нет. Обозначает его.
— Тогда напиши, почему мне нельзя читать.
Анна посмотрела на красную нить.
— Потому что мои доводы станут твоей обязанностью.
— А твои доводы не станут обязанностью для неё?
— Станут. Поэтому она должна читать одна и иметь воз-

можность закрыть конверт.
— Возможность, о которой ты заранее знаешь, что она по-

чти не воспользуется.



 
 
 

Анна написала и это: «Если читаешь дальше, знай: я рас-
считывала, что ты не остановишься. Это часть давления, а
не доказательство нашей одинаковости».

Софья положила ладонь поверх листа.
— Не проси меня завтра убеждать её, что письмо насто-

ящее.
— Не попрошу.
— И не оставляй мне отдельную версию, где ты объясня-

ешь, как правильно тебя спасать.
Анна посмотрела на шкаф с блокатором.
— Оставлю только условия отказа.
— Я решу, считать ли их своими.
— Да.
Это «да» далось труднее запуска. В нём не было ни гаран-

тии, что Софья останется, ни обещания, что будущая Анна
поймёт замысел правильно. Только признание: чужое реше-
ние нельзя заранее встроить в план и продолжать называть
отдельным.

Анна запечатала конверт, поставила дату и время. Потом
вложила в отдельную бумажную кассету карточку с шестью
мотивами и седьмым словом «Авторство». На крышке напи-
сала: «Не хранить вместе». Если система найдёт один пред-
мет, второй должен остаться у человека.

Наконец она вернула ладонь к панели.
Анна нажала подтверждение.
ВНЕШНИЙ ТРИГГЕР АКТИВЕН.



 
 
 

Софья отступила.
Не демонстративно. На расстояние, которое теперь при-

надлежало ей.
— Запиши вред, — сказала она.
Анна взяла бумажный блокнот.
«Я использовала неизвестного пациента как вход без со-

гласия. Срочность не отменяет нарушения».
Рука не дрожала. Это делало запись хуже.
Ратников прочёл через её плечо.
— Вы рассчитываете, что вина изменит будущую версию.
— Нет. Рассчитываю, что факт не позволит ей назвать ме-

ня героем.
— Она может вас возненавидеть.
— Да.
— И отказаться от интеграции.
— Да.
— Тогда пилот сохранится.
Анна закрыла блокнот.
— Значит, отказ должен остаться возможным.
В коридоре раздались шаги. Дежурная смена приближа-

лась к блоку. До восстановления журналов оставалось мень-
ше минуты.

Ратников взял белый халат со спинки кресла и надел его,
будто только что вошёл для плановой проверки.

— Завтра вы попросите глубокое редактирование, — ска-
зал он. — После него эта беседа останется у меня, Софьи и



 
 
 

в бумаге, которую легко уничтожить.
— Не уничтожайте, — сказала Анна Софье.
— Это просьба или приказ?
— Просьба.
— Я решу утром.
Анна кивнула.
На панели перспективный объект снова дошёл до сцены

с инъектором. В отражении щитка появилась красная нить.
Мужчина у стены попытался подняться. Над ним горело во-
семьдесят два процента.

Теперь Анна знала, почему сцена выглядела неизбежной.
Она сама выбрала самые устойчивые мотивы каждого чело-
века и позволила алгоритму поставить их на нужные места.

Но файл не знал, что Софья уже отступила на собствен-
ное расстояние. Не знал, сохранит ли она бумагу. Не знал,
откроет ли будущая Анна дверь. Не знал, станет ли мужчина
у стены ближе или опаснее после правды.

Он знал только прошлое достаточно хорошо, чтобы вы-
дать его продолжение за память.

Щёлкнул релейный замок.
На этот раз интервал был сорок восемь секунд.
Анна поставила на бумаге новую отметку.
Прогноз уже начал ошибаться.



 
 
 

 
Глава 1. Чужая боль

 
— Не открывайте дверь, — сказала Лариса.
Двери в комнате не было.
Анна не стала её поправлять. Она сидела напротив паци-

ентки, положив ладони на колени так, чтобы Лариса видела
обе руки. Между ними стоял низкий стол из матового стек-
ла. В его глубине медленно двигались светлые точки — схе-
ма текущей нейронной активности, превращённая дизайне-
рами «Мнемоса» в нечто похожее на снег.

За спиной Ларисы тянулось искусственное окно. По ту
сторону стекла шёл октябрьский дождь, хотя настоящий
московский день был сухим и холодным. Капли стекали по
виртуальному небу одинаковыми дорожками. Каждая ше-
стая задерживалась у нижнего края, собиралась в тяжёлую
прозрачную бусину и исчезала.

Анна заметила повтор ещё в начале сеанса. Теперь он раз-
дражал.

— Какую дверь вы видите? — спросила она.
Лариса не ответила. Её зрачки двигались под закрытыми

веками, будто она читала текст, напечатанный на внутренней
стороне кожи. На висках белели две контактные пластины.
Третья, тонкая как лепесток, лежала за левым ухом.

На стеклянном столе одна из точек вспыхнула жёлтым.
— Эмоциональный пик, — тихо сказала Дарья из аппа-



 
 
 

ратной.
Её голос пришёл через почти незаметный динамик в спин-

ке кресла Анны.
— Вижу.
— Можно снизить интенсивность.
— Пока нет.
Анна наклонилась ближе.
— Лариса, вы на лестничной площадке?
Губы пациентки дрогнули.
— Пахнет луком.
— Жареным?
— Горелым. Снизу. Они опять забыли сковороду.
Голос был ровным, но пальцы правой руки впились в под-

локотник. На ногте большого пальца осталась полоска тём-
ного лака. Лариса сняла покрытие перед процедурой, как
требовали правила, однако один узкий след пережил раство-
ритель. Он был почти чёрным, с красным отблеском.

Анна перевела взгляд на таблицу в углу стекла. Исходное
воспоминание: подъезд дома на улице Маршала Рыбалко, ве-
чер 3 ноября 2038 года. Лариса возвращается с работы. На
площадке между шестым и седьмым этажами слышит крик.
Через двадцать семь секунд её муж падает в лестничный про-
лёт.

Три года лечения не помогли отделить звук падения от
всего, что произошло потом. Лариса не могла подниматься
по лестницам, входить в подъезды без прозрачных стен и



 
 
 

слышать, как соседи двигают мебель. Она знала, что муж по-
гиб мгновенно. Её тело продолжало ждать второго удара.

Сегодня Анна должна была вернуть воспоминанию после-
довательность. Не стереть крик. Не убедить Ларису, что она
ничего не видела. Только восстановить те несколько секунд,
которые мозг превратил в одну бесконечную угрозу.

— Что у вас в левой руке? — спросила Анна.
— Пакет.
— Тяжёлый?
— Молоко. Хлеб. Апельсины.
В медицинской карте значились молоко, хлеб и банка ко-

фе.
Анна отметила расхождение.
— Апельсины видно?
— Сетка режет пальцы.
Пациентка слегка сжала левую руку. На коже появились

белые полосы, хотя никакого пакета не было.
След, подумала Анна. Не сшивка.
Тело редко лгало уверенно. Разум делал это постоянно.
— Хорошо. Не отпускайте пакет. Посмотрите на ступени.
— Там вода.
— Откуда?
— Кто-то помыл пол.
В карте не было воды.
Светлые точки в стекле ускорились. Несколько соедини-

лись белой линией. Алгоритм «Канва» отмечал участок, где



 
 
 

подлинный нейронный след переходил в реконструкцию. На
экране эта граница напоминала тонкий шов на ткани.

Анна не любила белые швы.
Они выглядели слишком аккуратно.
— Дарья, убери визуальную достройку на три процента.
— Тогда площадка начнёт распадаться.
— Пусть.
Виртуальный дождь за спиной Ларисы на секунду замер.

Видимо, система перераспределяла мощность. Потом капли
продолжили движение.

Лариса вздрогнула.
— Лампочка погасла.
— Вы всё ещё на шестом этаже?
— Я не знаю.
— Вы чувствуете перила?
— Холодные.
— Правой рукой?
— Да.
Правая рука Ларисы по-прежнему сжимала кресло.
Анна подалась вперёд.
— Лариса, не ищите картинку. Скажите, что происходит

с вашим телом.
Пациентка сглотнула.
— Я стою.
— Обе ноги на ступени?
— Нет. Левая выше.



 
 
 

— Значит, вы поднимаетесь.
— Я возвращаюсь домой.
— Да.
— Он уже кричит.
— Кто?
Лариса открыла глаза.
На короткое мгновение взгляд был совершенно ясным.
— Не он.
Жёлтая точка на столе стала красной.
— Анна, — сказала Дарья. — Интенсивность выше про-

токола.
— Лариса, закройте глаза. Останьтесь со мной.
— Там девочка.
На миг Анна увидела не комнату, а гладкую белую дверь

из сна, повторявшегося после аварии. За дверью кто-то го-
ворил детским голосом. Просыпаясь, Анна никогда не могла
вспомнить слова — только уверенность, что услышала пре-
дупреждение слишком поздно.

Она моргнула. Белая дверь исчезла.
Анна посмотрела на таблицу. В исходных материалах де-

вочки не было. Ни в показаниях, ни на записи домофона, ни
в рассказах соседей.

— Где она?
— У двери.
— Как она выглядит?
Лариса задышала чаще.



 
 
 

— Не открывайте.
— Что на ней надето?
— Я не вижу.
— Тогда откуда вы знаете, что это девочка?
Пауза затянулась.
Анна слышала мягкий гул климатической системы. За ис-

кусственным окном очередная шестая капля остановилась
на том же месте.

— Она плачет, — сказала Лариса.
В её голосе впервые появился страх.
Не воспоминание о страхе. Настоящий, текущий страх.
Анна коснулась края стола. Интерфейс раскрыл дополни-

тельные слои. Биологический след — семьдесят два процен-
та. Сшивка — двадцать один. Неопределённый источник —
семь.

Семь процентов были слишком большим отклонением
для шума и слишком малым, чтобы построить полноценную
сцену.

— Дарья, источник аудиального слоя?
— Проверяю.
— Отключи внешнюю реконструкцию речи.
— Она и так отключена.
Анна подняла голову.
За стеклом аппаратной Дарья сидела в полутьме перед ду-

гой мониторов. Даже на расстоянии было видно, как она вы-
прямилась.



 
 
 

— Повтори.
— Речевая достройка не активна. Мы не генерируем го-

лоса.
Лариса прижала подбородок к груди.
— Она говорит, что нельзя открывать.
— Дверь вашей квартиры?
— Нет.
— Дверь соседей?
— Нет.
— Тогда какую?
Лариса начала раскачиваться. Амплитуда была едва за-

метной, но ритм совпадал с красными вспышками в стекле.
Анна посмотрела на её руки. Левая по-прежнему удер-

живала воображаемый пакет. Правая стискивала подлокот-
ник. Воспоминание и комната существовали одновременно,
не смешиваясь. Это было хорошо. Пока хорошо.

— Лариса, назовите три вещи, которые вы видите здесь.
— Стол.
— Ещё.
— Окно.
— Ещё одну.
Пациентка открыла глаза. Взгляд остановился на лице Ан-

ны.
— Вас.
— Где вы находитесь?
— В клинике.



 
 
 

— Какой сегодня год?
— Две тысячи сорок первый.
Красная точка погасла до оранжевой.
— Отлично. Теперь вернёмся только на один шаг. Не к

крику. Не к двери. К пакету в левой руке. Что с ним проис-
ходит?

Лариса закрыла глаза.
— Он рвётся.
— Сетка?
— Да.
— Что падает?
— Апельсины.
Анна не двигалась.
Один апельсин мог быть сшивкой. Три — тоже. Но тело

Ларисы уже сообщило о сетке раньше, чем она увидела сце-
ну. В медицинской карте продукты перечислял следователь
со слов соседки. Он мог ошибиться. Сама Лариса после ги-
бели мужа не давала связных показаний.

— Сколько?
— Четыре. Нет, пять.
— Не считайте. Просто смотрите.
— Один катится вниз.
Дыхание Ларисы замедлилось.
— За ним не надо идти, — сказала Анна.
— Я знаю.
— Что вы делаете?



 
 
 

— Ставлю пакет на ступень.
Белый шов на стекле разошёлся, словно нить вытянули

из ткани. Под ним появился ещё один ряд светлых точек —
слабый, неровный, но биологически согласованный.

Анна почувствовала короткое удовлетворение. Не облег-
чение. До завершения было далеко.

Потерянный переход существовал. Лариса не сразу услы-
шала крик мужа. Сначала порвался пакет. Она остановилась.
Положила покупки. Возможно, это давало мозгу несколь-
ко дополнительных секунд — пространство между обычной
жизнью и катастрофой.

— Что дальше?
— Дверь открывается.
— Какая дверь?
— На седьмом.
— Вы видите девочку?
Лариса нахмурилась.
— Какую девочку?
Анна задержала дыхание.
— Ту, которая плакала.
— Там никого нет.
В стекле погасли последние оранжевые точки.
Дарья ничего не сказала, но Анна почувствовала её вни-

мание из-за стены.
— Хорошо, — произнесла Анна. — Не ищите её. Что вы

слышите?



 
 
 

— Голоса.
— Сколько?
— Два.
— Узнаёте?
— Сосед. Игорь.
Игорь — муж Ларисы.
— Они спорят?
— Нет. Игорь говорит тихо.
— Что именно?
Лицо пациентки изменилось. Не исказилось от боли —

стало моложе. Так иногда происходило, когда человек встре-
чал в памяти того, кого долго помнил только мёртвым.

— «Отойди от края».
Анна взглянула на исходную таблицу. В официальной

версии муж Ларисы поскользнулся во время ссоры с сосе-
дом. Сосед утверждал, что пытался его удержать. Следствие
не нашло состава преступления.

— Кому он это говорит?
— Соседу.
— Что делает сосед?
— Смеётся.
— Почему?
— Он пьяный.
— А Игорь?
— Берёт его за рукав.
Пальцы Ларисы разжались. Правая ладонь легла на под-



 
 
 

локотник.
— Потом?
— Сосед дёргается.
В комнате стало очень тихо. Даже климатический гул буд-

то ушёл дальше.
— Лариса, вы можете остановиться.
— Нет.
— Вы можете.
— Я всегда останавливалась раньше.
Анна не ответила. В таких словах легко было услышать

просьбу продолжить. Иногда это была просьба врача, а не
пациента.

Она посмотрела на биологические показатели. Пульс вы-
сокий, но ровный. Корковая связность сохранялась. Призна-
ков захвата воспоминанием не было.

— Тогда продолжайте столько, сколько сможете.
Лариса вдохнула.
— Игорь не падает сразу.
По белому шву прошла рябь.
— Он ударяется плечом о стену. Сосед хватает его. Я ду-

маю, что удерживает. Потом… нет.
Её голос стал хриплым.
— Что «нет»?
— Он толкает.
На столе вспыхнул новый слой. Не реконструкция. След.
Анна смотрела, как система меняет маркировку эпизо-



 
 
 

да. Раньше падение считалось несчастным случаем, собран-
ным из обрывков. Теперь обнаруживалась связная моторная
последовательность: движение чужой руки, смещение тела,
удар о перила.

Это не означало, что воспоминание юридически досто-
верно. Но означало, что Лариса видела больше, чем могла
рассказать.

— Вы не обязаны сейчас решать, что это значит, — ска-
зала Анна.

— Он его толкнул.
— Возможно.
— Я видела.
— Вы вспоминаете, что видели. Это важно. Но мы прове-

рим след отдельно.
Лариса открыла глаза.
— Вы мне не верите?
— Я верю, что это воспоминание существует. Это не то

же самое, что знать, почему оно существует.
Боль на лице Ларисы сменилась раздражением. Анна

предпочитала раздражение беспомощности. Злость возвра-
щала человеку границы.

— У вас на всё есть оговорка.
— Почти на всё.
— А на смерть?
Вопрос прозвучал без нажима.
Анна машинально потёрла безымянный палец правой ру-



 
 
 

ки. Она заметила это движение и сразу опустила руку.
— Смерть обычно удаётся подтвердить, — сказала она.
Лариса смотрела ещё секунду, потом закрыла глаза.
— Я слышу, как он падает.
— Где вы?
— На лестнице.
— Что под левой ногой?
— Ступень.
— Под правой?
— Ниже.
— Что вы держите?
— Ничего. Пакет упал.
— Что вы видите?
— Апельсин.
— Только его?
— Он остановился у стены.
Анна понизила интенсивность контура вручную. Не убра-

ла звук падения — отделила его от ощущения, что оно про-
должается сейчас.

— Посмотрите на апельсин, — сказала она. — Он дви-
жется?

— Нет.
— Падение закончилось?
Лариса долго молчала.
— Да.
Белый шов сомкнулся.



 
 
 

Не исчез. Швы не исчезали. Но теперь он связывал два
края, а не скрывал пустоту.

Анна дождалась, пока показатели выровняются, и начала
вывод.

— Вы в клинике. Сеанс завершён. Я посчитаю от пяти до
одного. На каждом числе вы почувствуете кресло чуть яснее.

На трёх Лариса пошевелила пальцами.
На двух за искусственным окном перестал идти дождь.
На одном пациентка открыла глаза.
Несколько секунд она смотрела перед собой, словно ком-

ната была новой и требовала проверки.
— Я помню апельсины, — сказала она.
— Запишите это после отдыха. Не сейчас.
— Пять.
— Что?
— Их было пять.
— Хорошо.
Лариса повернула голову к окну. Виртуальное небо очи-

стилось. Между облаками появился кусок холодного голубо-
го света.

— Девочки не было, — сказала она.
Анна закрыла интерфейс на столе.
— В основном следе — нет.
— Значит, я её придумала?
— Пока мы знаем только, что она появилась в момент

нестабильности.



 
 
 

— Но я слышала её.
— Я тоже видела показатели.
Лариса усмехнулась без веселья.
— Это ваш способ сказать, что я не сумасшедшая?
— Мой способ сказать, что я не буду делать вывод раньше

данных.
— Очень утешительно.
— Утешение не входит в протокол.
— А что входит?
Анна посмотрела на погасшие точки в стекле.
— Возможность не принимать первую версию за оконча-

тельную.
На краю стекла возникло служебное сообщение.
НЕОПРЕДЕЛЁННЫЙ СЛОЙ НЕ ОБСУЖДАТЬ С

ПАЦИЕНТОМ ДО ВНУТРЕННЕЙ ВЕРИФИКАЦИИ.
Под сообщением не было имени. Только знак клиниче-

ского надзора — серый круг с разрывом сверху.
Анна смахнула его, не подтверждая прочтение.
— Дарья, дай мне канал без записи.
В динамике на мгновение зашуршало.
— Он больше не существует, — ответила Дарья. — После

обновления все каналы пишутся.
— Тогда считай вопрос частью протокола. Было пере-

крёстное загрязнение?
— Контур стерильный. Я проверила буфер до сеанса.
— Повтори после вывода.



 
 
 

— Уже запустила.
Лариса переводила взгляд с Анны на тёмное стекло аппа-

ратной. Она не могла слышать Дарью отчётливо, но понима-
ла достаточно.

— Что-то попало мне в голову? — спросила она.
— Мы этого не установили.
— Но проверяете.
— Да.
Служебное сообщение появилось снова. Теперь к нему

добавилась строка:
СПЕЦИАЛИСТ ВЕТРОВА: ВЫХОД ЗА ПРЕДЕ-

ЛЫ УТВЕРЖДЁННОГО СЦЕНАРИЯ РЕКОНСОЛИ-
ДАЦИИ.

Анна почувствовала знакомое желание закрыть все от-
крытые окна интерфейса разом. Оно появлялось с тех пор,
как её вернули к работе: любое предупреждение казалось не
замечанием, а рукой, уже лежащей на выключателе.

Официально она была полностью здорова. Неофициаль-
но каждый её сеанс проходил под дополнительным наблюде-
нием. После аварии руководство называло это поддержкой.
Анна называла это тем, чем оно было: проверкой, не стала
ли она риском для пациентов и компании.

Она открыла журнал и поставила отметку рядом с неопре-
делённым слоем.

ТРЕБУЕТ ВНЕШНЕГО АУДИТА
Интерфейс запросил подтверждение.



 
 
 

Дарья тихо выдохнула в динамик.
— Ты уверена?
— Нет.
— Тогда зачем подтверждаешь?
— Потому что не уверена.
Анна приложила палец к стеклу.
Серый круг надзора сменился красной рамкой. Теперь за-

пись нельзя было удалить без отдельного следа в системе. Ес-
ли девочка оказалась обычным артефактом, Анне напомнят
о нарушенном сценарии, о недавнем допуске и о необходи-
мости беречь восстановление. Если артефактом она не была,
кто-то наверху сначала попытается объяснить, почему систе-
ма создала чужой голос внутри закрытого воспоминания.

Лариса смотрела на неё внимательнее, чем во время сеан-
са.

— У вас неприятности?
— Пока только данные.
— Они бывают неприятностями?
Анна закрыла журнал.
— Чаще, чем люди.
За стеклом Дарья подняла обе руки, показывая, что боль-

ше ни к чему не прикасается. На одном из мониторов всё
ещё горела цифра семь. Потом экран погас, но Анна успела
заметить: значение не колебалось ни на одну сотую.

Лариса опустила взгляд на свои руки. Тёмная полоска ла-
ка на большом пальце казалась тонкой засохшей кровью.



 
 
 

— Соседа можно привлечь?
— Это вопрос не ко мне. Сначала мы повторим провер-

ку без реконструкции. Потом материал изучит независимый
эксперт.

— Независимый от кого?
Анна не сразу ответила.
В «Мнемосе» любили слово «независимый». Оно встре-

чалось в договорах, рекламных текстах и названиях внутрен-
них комиссий. Обычно независимость означала, что люди
сидели в другом здании и получали деньги через ещё одну
компанию.

— От вашей терапии, — сказала она.
Это было точнее и уже поэтому звучало менее обнадёжи-

вающе.
Дверь в коридор открылась бесшумно. Вошёл младший

врач Никита с серым пледом и стаканом воды. Он улыбнулся
Ларисе тем осторожным образом, которому учили на первом
курсе: достаточно тепло, чтобы не показаться равнодушным,
и достаточно нейтрально, чтобы пациент не принял участие
за близость.

— Как вы? — спросил он.
— Мой муж, возможно, был убит, а я три года считала,

что сошла с ума.
Никита замер со стаканом в руке.
Анна поднялась.
— Проводи Ларису в тихую комнату. Без новостей, звон-



 
 
 

ков и повторного просмотра материалов в течение двух ча-
сов. Давление каждые пятнадцать минут.

— Конечно.
— И вызови дежурного психолога.
Лариса посмотрела на Анну.
— Вы не придёте?
— Я закончу разметку сеанса и зайду к вам.
— Вы обещаете?
Анна не любила обещаний, зависящих от чужих систем.
— Да.
Пациентка кивнула и позволила Никите набросить плед

ей на плечи. У двери она остановилась.
— Девочка сказала ещё кое-что.
Анна почувствовала, как внимание собирается в одну точ-

ку.
— Что именно?
— Не знаю. Сначала не слышала. Или не хотела слышать.
— Не пытайтесь вспоминать сейчас.
— Я уже вспомнила.
Никита взглянул на Анну, ожидая указания.
— Лариса, — сказала Анна, — скажите один раз. Потом

мы не будем к этому возвращаться до проверки.
Лариса сжала края пледа у груди. За её спиной искус-

ственное окно снова включило дождь. Первая капля прошла
по стеклу, вторая, третья. Шестая остановилась у нижнего
края.



 
 
 

— Она сказала: «До воскресенья осталось семь дней».



 
 
 

 
Глава 2. Файл без прошлого

 
Дверца шкафчика была приоткрыта на ширину пальца.
Анна остановилась в конце служебного коридора, не до-

ходя до неё трёх шагов.
Другие дверцы образовывали ровную серую стену. Трид-

цать одинаковых прямоугольников, встроенных между раз-
девалкой и шлюзом терапевтического блока. Только её
шкафчик нарушал линию — тонкая чёрная щель перечёрки-
вала металл сверху донизу.

Утром Анна закрывала его сама.
Она помнила щелчок замка. Помнила, как потянула двер-

цу на себя, проверяя фиксацию. После аварии такие дей-
ствия приходилось удерживать намеренно: ключи, лекар-
ства, запертые окна, время выхода из дома. Но закрытые
дверцы она проверяла и раньше. По крайней мере, так утвер-
ждал её журнал.

На внутренней стороне запястья мигнуло уведомление.
ВНЕШНИЙ АУДИТ СЕАНСА 14-10-41 ПЕРЕДАН В КО-

МИССИЮ КЛИНИЧЕСКОЙ БЕЗОПАСНОСТИ.
Ниже появилась вторая строка:
СПЕЦИАЛИСТУ РЕКОМЕНДОВАНО ВОЗДЕРЖАТЬ-

СЯ ОТ САМОСТОЯТЕЛЬНОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ.
Анна смахнула сообщение, не открывая подробностей.
Лариса спала в тихой комнате под наблюдением Ники-



 
 
 

ты. Давление снизилось, показатели держались в допусти-
мых пределах. Фразу о воскресенье пациентка больше не по-
вторяла. Это должно было успокоить.

Анна выполнила обещание и зашла к ней перед уходом.
В полумраке лицо Ларисы казалось спокойнее, чем во время
сеанса, но левая ладонь лежала поверх одеяла, будто всё ещё
удерживала порванную сетку. На тумбочке Никита оставил
один апельсин из столовой. Вероятно, хотел помочь закре-
пить окончание воспоминания: плод остановился, падение
завершилось.

Анна убрала апельсин в ящик. Нельзя было превращать
первую найденную деталь в символ только потому, что она
удобно смотрелась рядом с пациенткой. Никита хотел уте-
шить. Алгоритмы тоже часто начинали с желания сделать ис-
торию переносимой.

Лариса не проснулась. Уже в дверях Анна услышала, как
она произнесла что-то невнятное. Анна вернулась, но повто-
рения не последовало. На экране наблюдения осталась ров-
ная зелёная линия сна.

Не успокоило.
Анна не приблизилась к шкафчику. Сначала посмотрела

на потолок. Камера висела над дверью в раздевалку — чёр-
ная полусфера в белом кольце. Её объектив захватывал весь
коридор, включая ряд шкафов.

Она вызвала внутреннюю охрану.
— Служебная зона четыре, — сказала Анна. — Возмож-



 
 
 

ное несанкционированное проникновение в персональный
шкафчик. Не блокируйте камеру и не очищайте журнал до-
ступа.

— Назовите идентификатор.
— Ветрова, Анна Сергеевна. Шкафчик двести семна-

дцать.
На другом конце возникла короткая пауза.
— Дверца открыта?
— Приоткрыта.
— Ничего не касайтесь. Сотрудник будет через две мину-

ты.
Анна завершила вызов и отступила к противоположной

стене. Стоять спиной к двери в раздевалку было неудобно.
Она сместилась так, чтобы видеть оба выхода.

Через стеклянную перегородку показалась Дарья. Белый
халат она несла на сгибе локтя, под ним виднелась чёрная
водолазка. Увидев Анну, Дарья замедлила шаг.

— Ты решила закончить день в коридоре?
Анна указала на дверцу.
Дарья перестала улыбаться.
— Ты её так оставила?
— Нет.
— Это уверенный ответ или твой любимый статистиче-

ский?
— Уверенный.
Дарья подошла ближе, но остановилась рядом с Анной.



 
 
 

— После сегодняшнего сеанса я бы избегала уверенных
ответов.

— После сегодняшнего сеанса я особенно не хочу, чтобы
кто-то открывал мой шкафчик.

— Там есть что-нибудь ценное?
— Бумажный блокнот.
— Значит, да.
Из шлюза вышел охранник. Анна видела его несколько

раз у главного входа, но имени не помнила. На воротнике
формы светился прямоугольник допуска: СЕРГЕЙ МАЛИ-
НИН, ВНУТРЕННЯЯ БЕЗОПАСНОСТЬ.

Он был старше неё лет на десять, с коротко остриженными
седыми висками и лицом человека, которого чаще звали к
уже случившимся неприятностям.

— Кто обнаружил?
— Я, — сказала Анна.
— Время?
— Восемнадцать сорок две.
Малинин посмотрел на часы.
— Сейчас восемнадцать сорок три.
— Я вызвала вас через двадцать восемь секунд после об-

наружения.
Он перевёл взгляд на Дарью.
— Вы присутствовали?
— Подошла после вызова.
— Хорошо. Оставайтесь у стены.



 
 
 

Охранник надел прозрачные перчатки и провёл ладонью
перед замком. Над дверцей развернулась схема доступа. Зе-
лёная строка была одна.

07:51 — ВЕТРОВА А. С. — ОТКРЫТИЕ.
07:53 — ВЕТРОВА А. С. — ЗАКРЫТИЕ.
После неё — ничего.
— Журнал говорит, что шкаф не открывали, — произнёс

Малинин.
— Журнал ошибается.
— Замок не повреждён.
— Тогда ошибается не только журнал.
Малинин коснулся камеры на воротнике. Чёрная полу-

сфера под потолком повернулась на несколько градусов, под-
тверждая соединение.

— Поднимите запись с семи сорока пяти до текущего вре-
мени. Коридор четыре, камера четыре-два.

Перед ним возникло полупрозрачное окно. Утренняя Ан-
на вошла в кадр в графитовом костюме, открыла шкафчик,
положила внутрь пальто и бумажный блокнот. Перед закры-
тием она поправила край сложенного халата. Потом потяну-
ла дверцу на себя, проверяя замок.

Малинин посмотрел на неё.
— Вы всегда так делаете?
— Что?
— Проверяете дважды.
— Да.



 
 
 

Запись ускорилась. Люди проходили по коридору, исче-
зали за шлюзом, возвращались. Никто не останавливался у
двести семнадцатого. В двенадцать двадцать Анна сама по-
явилась в кадре, прошла мимо шкафчика, не касаясь его.
В шестнадцать пятьдесят семь Дарья разговаривала у разде-
валки с Никитой. В восемнадцать сорок одна коридор был
пуст.

Затем в кадр вошла Анна.
Дверца уже была приоткрыта.
— Остановите, — сказала она.
Малинин вернул запись на несколько секунд. Серые двер-

цы стояли в ровном ряду. Изображение едва заметно дрог-
нуло — не скачок, не пропущенный кадр, скорее изменение
света. После него на месте стыка появилась чёрная линия.

— Ещё раз.
Запись повторилась.
До дрожания дверца закрыта. После — приоткрыта.
Между двумя состояниями не было движения.
Дарья подошла на полшага ближе.
— Компрессия потока?
— Камеры пишут без межкадровой достройки, — сказал

Малинин.
— Тогда потеря пакета.
— Контрольная сумма непрерывна.
Анна смотрела на чёрную щель. Она напоминала белый

шов из памяти Ларисы, только вывернутый наизнанку: не по-



 
 
 

пытка соединить края, а разрез, за которым отсутствовало
событие.

— Открывайте, — сказала она.
— Сначала дистанционное сканирование.
Малинин вынул из пояса плоский датчик. Голубая сетка

прошла по металлу, задержалась на замке, проникла внутрь.
— Активного источника питания нет. Химических испа-

рений нет. Органических следов… только ваши, специалист
Ветрова. И ещё несколько старых, вероятно, от техническо-
го обслуживания.

— Мой блокнот внутри?
— Вижу предмет из целлюлозы. Формат подходит.
— Открывайте.
Он взялся за край дверцы и медленно потянул её на себя.
На верхней полке лежало пальто Анны. Рукава были сло-

жены внутрь именно так, как она оставила утром. На крючке
висела рабочая сумка. Бумажный блокнот стоял в боковом
кармане, корешком наружу.

На белом халате лежала чёрная пластина.
Она была размером с половину ладони и такой тонкой,

что могла бы оказаться обломком защитного стекла. Мато-
вая поверхность не отражала лица — только поглощала свет,
оставляя на ткани прямоугольник без глубины.

Анна не помнила, чтобы видела подобные носители.
И всё же знала, как его взять.
Это знание возникло раньше мысли: два пальца по корот-



 
 
 

ким сторонам, не касаться центральной области, не повора-
чивать активным слоем к лицу.

Она сжала руки, не позволяя им двигаться.
— Узнаёшь? — спросила Дарья.
— Нет.
— Но?
— Ничего.
Дарья посмотрела на неё слишком долго, но спорить не

стала.
Малинин приблизил сканер к пластине. На экране побе-

жали строки, затем одна за другой погасли.
— Устройство не отвечает.
— Потому что это может быть не устройство, — сказала

Дарья.
— А что?
— Энграммный контейнер старого типа. Или очень хоро-

шая имитация.
Малинин нахмурился.
— Такие носители запрещены вне лицензированной ла-

боратории.
— Поэтому я сказала «может быть».
Анна присмотрелась. Под прямым светом поверхность

оставалась чёрной. Когда Малинин слегка изменил угол ска-
нера, в глубине стекла проступила тонкая царапина. Нет, не
царапина — две пересекающиеся линии, одна почти гори-
зонтальная, другая наклонная.



 
 
 

Цифра семь.
Она появлялась только на мгновение, как след на тёмной

воде.
Дарья тоже её увидела.
— Номер образца?
— На образцах маркировка снаружи, — сказала Анна.
— На легальных.
Малинин закрыл шкафчик, оставив пластину внутри.
— Зону опечатываем. Предмет передаём в центральную

экспертизу.
— Нет, — сказала Анна.
Он повернулся к ней.
— Это не просьба.
— На носителе может находиться нейроматериал, связан-

ный с моей биологической подписью. Передача третьим ли-
цам без установления владельца нарушит протокол конфи-
денциальности.

— Предмет обнаружен на территории компании.
— В моём персональном шкафчике.
— После возможного нарушения безопасности.
— Тем более цепочка доступа должна начаться с меди-

цинской идентификации, а не с изъятия службой охраны.
Малинин посмотрел на Дарью.
— Вы можете провести идентификацию здесь?
— В форензической второй. Без открытия содержимого.
— С записью каждого действия.



 
 
 

— Разумеется.
— И предмет остаётся в клинике.
Анна почувствовала, как внутри поднимается сопротив-

ление. Не страх перед пластиной — страх перед тем, что она
исчезнет в одном из отделов, доступ к которым ей «времен-
но ограничили» после аварии.

— До установления владельца, — сказала она, — носи-
тель находится под моим клиническим согласием. Если он
мой, я решу, где его открывать.

— Если он ваш, — повторил Малинин.
— Именно это мы проверим.
Он помолчал, затем снова открыл шкафчик. На этот раз

использовал изолирующую рамку. Чёрная пластина подня-
лась над халатом, не соприкасаясь с его руками, и легла в
прозрачный контейнер.

Когда крышка закрылась, на её внутренней стороне вы-
ступил иней.

Тонкая белая кромка быстро обежала прямоугольник. В
центре чёрного стекла цифра семь проступила полностью —
не нанесённая краской, а словно вырезанная в темноте.

Через секунду иней растаял.
— Температурная реакция, — сказала Дарья.
— Пассивный материал, — возразил Малинин.
— Пассивные материалы тоже умеют отвечать, если пра-

вильно задать вопрос.
Форензическая лаборатория находилась двумя этажами



 
 
 

ниже и пахла холодным пластиком. Здесь не было искус-
ственных окон, мягких кресел и спокойных изображений во-
ды. Только металлический стол, три изолированных контура
и белый свет, от которого кожа казалась бескровной.

Малинин поставил контейнер в центр первого контура.
Анна подписала журнал процедуры. Дарья включила скани-
рование.

Первые минуты не происходило ничего.
— Структуры хранения нет, — сказала Дарья. — По край-

ней мере, стандартной. Нет файловой системы, нет служеб-
ного слоя, нет производителя.

— Пустышка? — спросил Малинин.
— Пустышка не реагировала бы на охлаждение.
— Возможно, маркировка проявилась физически.
— Возможно, у вас очень скучная работа и вы поэтому

отвергаете всё интересное.
— Дарья, — сказала Анна.
— Молчу.
Она не замолчала, только перестала говорить вслух. Паль-

цы двигались над панелью, меняя частоту сканирования. На
экране одна за другой появлялись пустые схемы.

Анна смотрела на пластину. Чем дольше она лежала под
светом, тем сильнее ей хотелось перевернуть её активным
слоем вниз. Неправильное положение раздражало почти фи-
зически.

Она не знала, какая сторона активная.



 
 
 

— Останови, — сказала Анна.
Дарья убрала руки.
— Что?
— Переверни её.
— Почему?
Анна не ответила сразу. Пять секунд растянулись доста-

точно, чтобы услышать вентиляцию и далёкий звон лифта.
— Потому что она лежит неправильно.
Малинин скрестил руки.
— Вы сказали, что не узнаёте предмет.
— Не узнаю.
— Но знаете, как он должен лежать.
— Я предполагаю.
Дарья перевернула пластину манипулятором.
По экрану прошёл импульс.
Все пустые схемы исчезли. Вместо них возникла тонкая

белая дуга, похожая на отпечаток звуковой волны.
ИДЕНТИФИКАЦИЯ НОСИТЕЛЯ.
Три секунды — и новая строка:
ТРЕБУЕТСЯ НЕЙРОННЫЙ КЛЮЧ.
Малинин выпрямился.
— Не касаться.
— Я не собиралась, — сказала Анна.
Это было неправдой. Ей уже хотелось проверить, отзовёт-

ся ли стекло на тепло пальцев.
Дарья вывела список допустимых методов.



 
 
 

— Можно сравнить запрос носителя с профилями сотруд-
ников, не устанавливая соединения. Он покажет только сте-
пень соответствия.

— Все профили? — спросил Малинин.
— Начнём с Анны. Предмет был у неё.
Анна приложила ладонь к считывающей панели. Холод-

ный круг сомкнулся вокруг основания большого пальца. Си-
стема подняла её текущий профиль — тот, который состави-
ли после аварии и использовали для допуска к пациентам.

Дарья направила на пластину слепой запрос.
Белая дуга дрогнула.
СООТВЕТСТВИЕ: 81,4%.
— Недостаточно, — сказал Малинин.
— Для чужого человека слишком много, — ответила Да-

рья.
Она нахмурилась и открыла архив калибровок.
— У тебя меняли профиль доступа после возвращения?
— Полностью.
— Доаварийный корневой шаблон сохранился в резерве.

Я могу сравнить без разблокировки.
Малинин покачал головой.
— Резерв ограниченного доступа.
— У меня есть форензический допуск.
— А у неё нет согласия на использование старого профи-

ля.
Анна посмотрела на пластину. Чёрная поверхность снова



 
 
 

казалась мёртвой, но теперь в её глубине медленно двигалась
едва заметная светлая точка.

— Согласие есть, — сказала она.
Дарья вызвала форму. Анна прочитала её дважды и под-

твердила.
На экране появился второй профиль без изображения и

личных данных — только дата последней полной калибров-
ки.

22 СЕНТЯБРЯ 2041.
За день до аварии.
Дарья провела сравнение.
СООТВЕТСТВИЕ: 99,97%.
Никто не заговорил.
Анна смотрела на дату. Она знала, что проходила калиб-

ровку двадцать второго сентября: запись была в медицин-
ском журнале. Самого дня не помнила. Как и восемнадца-
ти месяцам до него, ему принадлежало место в биографии,
подтверждённое документами, но не ощущением.

— Контейнер создан для вашего прежнего профиля, —
сказал Малинин.

— Не обязательно создан мной.
— Я этого не сказал.
Но именно это осталось между ними.
Дарья увеличила служебный слой запроса.
— Здесь есть ещё кое-что. Носитель допускает текущий

профиль как производный. Поэтому он отозвался, но не от-



 
 
 

крылся. Полный доступ возможен только через живую ней-
ронную проверку.

— В клинике мы её не проводим, — сказала Анна.
— Мы вообще её не проводим, пока не установим без-

опасность.
Малинин снял контейнер с контура.
— Теперь предмет остаётся у внутренней безопасности.
— Нет.
— Специалист Ветрова…
— Вы только что установили, что он зашифрован моей

нейронной подписью. Согласно протоколу личных энграмм-
ных данных, изъятие требует либо моего согласия, либо су-
дебного предписания.

— Он мог быть использован для атаки на вас.
— Тогда передача неизвестному подразделению внутри

системы, где уже нарушен видеоконтроль, не делает его без-
опаснее.

Малинин прищурился.
— Вы обвиняете службу безопасности?
— Я констатирую, что ваша камера показала открытие

дверцы без самого открытия.
Дарья отвела взгляд, скрывая выражение лица.
Охранник несколько секунд изучал Анну, затем открыл

форму временного хранения.
— До девяти утра носитель может находиться у предпола-

гаемого владельца в изолирующем контейнере. Без попытки



 
 
 

открытия. Утром — центральная экспертиза.
— Я не подтверждаю передачу центральной экспертизе.
— Утром обсудите с руководством.
Анна поставила подпись только под первой частью.
На улице было уже темно. Городские окна отражались в

мокром асфальте, хотя дождя не было. Анна несла прозрач-
ный контейнер в сумке, отдельно от домашнего модуля и бу-
мажного блокнота. Каждые несколько минут проверяла за-
стёжку.

В квартире она первым делом закрыла входную дверь, за-
тем дверцу шкафа в прихожей, которую оставила открытой
утром. Только после этого сняла пальто.

Контейнер поставила на кухонный стол.
Над ним висел обычный жёлтый светильник. На чёрной

пластине не было видно цифры. Без клинического оборудо-
вания она выглядела почти безобидно — как образец мате-
риала, забытый дизайнером.

Анна достала бумажный блокнот и записала время, после-
довательность обнаружения, показания камеры и результаты
сравнения. Почерк получился слишком мелким. Она пере-
вернула страницу и переписала цифру крупнее:

99,97%.
Потом добавила:
«Не открывать до проверки».
Пять минут просидела напротив этой фразы.
Страх требовал убрать контейнер в дальний ящик и до-



 
 
 

ждаться утра. Профессиональная осторожность требовала
того же. Но за осторожностью теперь стоял Малинин, комис-
сия клинической безопасности и камера, в которой событие
исчезло между двумя кадрами.

Анна включила домашний диагностический модуль в ав-
тономном режиме. Отключила внешнюю сеть, вынула из сте-
ны оптический канал и убедилась, что индикатор связи по-
гас. Модуль предупредил, что без серверной поддержки ана-
лиз будет ограничен.

— Тем лучше, — сказала Анна.
Собственный голос прозвучал в пустой кухне чужим.
Она поместила контейнер в считывающее поле, не откры-

вая крышки. Домашний модуль распознал запрос нейронно-
го ключа и показал то же неполное соответствие. Затем пред-
ложил безопасный просмотр описательной оболочки — без
подключения к содержимому.

Анна подтвердила.
Экран оставался пустым дольше минуты.
Нет автора.
Нет места создания.
Нет номера оборудования.
Нет истории копирования.
Нет даже объёма данных.
— Файл без прошлого, — произнесла Анна.
В ответ модуль вывел единственную пиктограмму: закры-

тый белый круг с разрывом сверху. Тот же знак, которым ко-



 
 
 

миссия отметила предупреждение после сеанса Ларисы.
Анна наклонилась ближе.
Круг исчез.
На его месте возникла строка:
ОБНАРУЖЕН ОДИН ЭПИЗОДИЧЕСКИЙ ОБЪЕКТ.
Она не нажала «открыть». Только запросила временной

индекс — параметр, который контейнер должен был хранить
отдельно от сенсорного слоя.

Модуль предупредил:
ДАТА ОБЪЕКТА НЕ СООТВЕТСТВУЕТ ТЕКУЩЕМУ

ВРЕМЕНИ.
Под предупреждением появилась дата.
20 ОКТЯБРЯ 2041 ГОДА.



 
 
 

 
Глава 3. Собственная смерть

 
Двадцатое октября было воскресеньем.
Анна проверила календарь дважды: сначала на домашнем

модуле, потом на бумажной странице в блокноте. Между по-
недельником, четырнадцатым числом, и воскресеньем оста-
валось шесть полных суток и несколько часов.

Фраза Ларисы перестала быть совпадением, но ещё не ста-
ла фактом.

Она вывела системное время отдельной строкой и сверила
его с тремя независимыми источниками: кварцевым часам в
духовке, датой на бумажном выпуске медицинского бюлле-
теня и временем, напечатанным на последней странице ра-
бочего журнала. Все указывали на четырнадцатое октября.

Потом Анна сменила часовой пояс модуля, запретила ав-
томатическую коррекцию календаря и повторила запрос. Да-
та объекта осталась прежней.

— Проверить временной индекс на ручную подмену.
— Формат индекса не распознан.
— Сравнить с известными форматами.
— Совпадений не обнаружено.
— Рассчитать возраст материала по деградации слоя.
— Недостаточно данных.
Каждый ответ не приближал её к содержимому, но умень-



 
 
 

шал число безопасных объяснений.
Анна создала чистое хранилище и попыталась скопиро-

вать туда описательную оболочку. Полоса операции дошла
до одного процента и остановилась.

КОПИРОВАНИЕ НЕВОЗМОЖНО. ОБЪЕКТ НЕ ОТДЕ-
ЛИМ ОТ КЛЮЧА ПОЛУЧАТЕЛЯ.

— Получатель — я?
— Активный получатель не подтверждён.
— Тогда от какого ключа он неотделим?
— Требуется живая нейронная верификация.
Она отменила операцию.
Обычный файл существовал независимо от человека, ко-

торый его открывал. Этот объект вёл себя так, будто без её
мозга был не зашифрован, а не завершён.

На кухонном столе чёрная пластина лежала внутри
прозрачного контейнера. Жёлтый светильник отражался в
крышке двумя ровными полосами. Сам носитель света не
возвращал. Он выглядел как прямоугольное отверстие, про-
резанное в столе.

Анна запросила дату ещё раз.
20 ОКТЯБРЯ 2041 ГОДА.
— Источник временного индекса, — сказала она.
Домашний модуль ответил нейтральным голосом:
— Источник не определён.
— Время создания объекта.
— Метаданные отсутствуют.



 
 
 

— Время последнего изменения.
— Метаданные отсутствуют.
— Системная дата контейнера.
— Служебный слой не обнаружен.
Анна закрыла глаза на две секунды, затем открыла. Стро-

ка не изменилась.
Будущую дату можно было вписать в оболочку за минуту.

Это ничего не доказывало. Кто-то хотел, чтобы она связала
файл со словами пациентки и сама достроила угрозу. Про-
стейшая манипуляция работала лучше сложной, если чело-
век считал вывод собственным.

Модуль предложил три действия: закрыть объект, создать
изолированную копию оболочки или провести живую ней-
ронную верификацию.

Третья строка была выделена белым.
Анна коснулась первой. Меню свернулось, но через секун-

ду появилось снова.
Не запрос. Напоминание.
На запястье засветился входящий вызов. Дарья.
Анна посмотрела на оптический кабель, лежавший на по-

лу у стены. Домашний модуль оставался физически отклю-
чён от сети; вызов шёл через личный браслет.

Она приняла связь без изображения.
— Контейнер закрыт? — спросила Дарья вместо привет-

ствия.
— Да.



 
 
 

— Модуль выключен?
Анна посмотрела на белую строку.
— Он автономный.
— Это не ответ.
— Это точный ответ.
— Точные ответы ты используешь, когда не хочешь дать

честный.
Дарья говорила тихо. На заднем плане слышались шаги и

короткий сигнал двери. Она всё ещё была в клинике.
— Малинин рядом? — спросила Анна.
— Уже нет. Центральная экспертиза прислала запрос на

передачу носителя в восемь тридцать. Формулировка готова
заранее, хотя официально они ещё не знают, что внутри.

— Они знают, что контейнер требует мой профиль.
— Они знают достаточно, чтобы спешить.
Анна провела ногтем вдоль края блокнота.
— Я проверю только оболочку.
— Ты уже проверила оболочку.
— В ней дата из будущего.
На другом конце стало тихо.
— Какая?
— Двадцатое октября.
Дарья не переспросила, какое сегодня число.
— Закрой модуль, — сказала она. — Сейчас.
— Почему?
— Потому что шесть часов назад пациентка назвала вос-



 
 
 

кресенье. Потом в твоём шкафчике появился носитель с со-
бытием, датированным тем же днём. Если это ловушка, она
рассчитана не на доверчивого человека. Она рассчитана на
тебя.

— Значит, тот, кто её сделал, знает мои решения.
— Да. И это должно пугать сильнее самой даты.
Анна посмотрела на чёрное стекло.
— Я не собираюсь подключаться к полному слою.
— Анна.
— Пассивная верификация. Без аффекта и моторного от-

клика.
— Эпизодический объект не бывает пассивным. Ты луч-

ше меня это знаешь.
Знала. Поэтому раздражало, что Дарья произнесла это

первой.
— В девять контейнер заберут.
— Тогда пусть заберут.
— Камера в клинике потеряла событие между двумя кад-

рами.
— И твой вывод — забрать единственный подозритель-

ный предмет домой.
— Мой вывод — не отдавать его системе, внутри которой

исчезают события.
Дарья выдохнула.
— Хорошо. Тогда хотя бы не лги мне, что уже решила

остановиться.



 
 
 

Анна ничего не сказала.
— Установи физический разрыв питания на девяносто се-

кунд, — продолжила Дарья. — Не программный. Поставь
предел интенсивности на двенадцать процентов. Отключи
обонятельный и болевой каналы. Если модуль попросит рас-
ширить доступ — не соглашайся.

— Ты только что сказала ничего не открывать.
— Я поняла, что ты всё равно откроешь. Это не одно и то

же, что разрешение.
— Спасибо за различие.
— Оно может оказаться важным.
Вызов завершился.
Анна сняла браслет и положила его экраном вниз.
На стене рядом с модулем находился механический вы-

ключатель аварийного питания — красная клавиша под про-
зрачной крышкой. Она подняла крышку и закрепила на кла-
више тонкую резиновую петлю. Другой конец натянула к ку-
хонному таймеру. Через девяносто секунд пружина должна
была сорвать петлю и обесточить систему.

Ненадёжно. Поэтому лучше программной защиты.

Анна выдвинула стул так, чтобы не сидеть спиной к при-
хожей. На полу, в пределах вытянутой руки, положила тя-
жёлую керамическую кружку. Если после просмотра она не
сможет отличить сцену от квартиры, нужно будет назвать её
цвет, вес и скол на ручке. Простая опора, не зависящая от



 
 
 

электроники.
В блокноте она написала:
«Я открываю объект добровольно в 21:16. Сегодня 14 ок-

тября. Я нахожусь дома одна».
Под фразой провела линию и оставила место для времени

завершения.
Анна установила интенсивность на десять процентов. От-

ключила болевой, обонятельный и вкусовой каналы. Забло-
кировала моторный вывод. Оставила зрение, слух и мини-
мальную проприоцепцию — иначе эпизод распадался на аб-
страктные сигналы.

Модуль потребовал открыть контейнер.
Анна сняла крышку и впервые взяла пластину руками.
Стекло оказалось тёплым.
Не от воздуха, не от света. Тепло исходило изнутри и сов-

падало с температурой её пальцев так точно, что граница
между кожей и носителем на мгновение исчезла. В глубине
проступила цифра семь.

Анна положила пластину в гнездо активным слоем вниз.
Она не помнила, откуда знала, где активный слой.
— Начать нейронную верификацию, — сказала система.
— Только идентификация. Содержимое не воспроизво-

дить.
— Подтвердите.
Анна приложила два пальца к контактной площадке.
Белая дуга на экране замкнулась в круг.



 
 
 

СООТВЕТСТВИЕ ЖИВОМУ ПРОФИЛЮ: ПОДТВЕР-
ЖДЕНО.

Затем появилась новая строка:
ОБЪЕКТ КЛАССИФИЦИРОВАН КАК АВТОБИОГРА-

ФИЧЕСКИЙ.
Анна убрала руку.
— На каком основании?
— Совпадение нейронной подписи источника и получа-

теля.
— Покажи подпись источника.
— Отдельный источник отсутствует.
— Это противоречие.
— Ошибка не обнаружена.
В кухне щёлкнул таймер, отсчитывая первую секунду.
Анна выбрала предварительный просмотр.
Модуль погасил свет.
Белая комната возникла не перед глазами, а вокруг неё.
Сначала появились линии: стык пола и стены, прямо-

угольник двери без ручки, узкая панель под потолком. По-
том — глубина. Пространство было слишком ярким, словно
свет исходил из каждой поверхности сразу.

Анна стояла на коленях.
Нет. Не стояла. Её правое колено касалось пола, левая

ступня скользила, ладонь упиралась во что-то холодное. От-
ключённый болевой канал должен был убрать телесные ощу-
щения, но в шее чувствовалось тупое давление, а во рту —



 
 
 

вкус металла.
Белый пол был перечёркнут тёмным следом. Он начинал-

ся у мужчины и тянулся к панели на дальней стене, будто
его пытались тащить или он полз сам. На уровне глаз в стек-
ле панели дрожало отражение комнаты: слишком широкое,
с искажёнными углами.

Анна захотела посмотреть на собственные руки. Правая
была в крови, но кожа оставалась целой. Кровь принадле-
жала не ей. На левом запястье темнела полоса, словно там
недавно находился фиксатор.

В самой сцене она это уже знала.
Не подумала, не заключила по виду следа — знала, вме-

сте с бесполезной уверенностью, что фиксатор сняли менее
минуты назад и что дверь не откроется с этой стороны.

Такая уверенность была свойственна воспоминаниям. В
них человек не исследовал пространство заново: он возвра-
щался туда, где уже был.

Но двадцатое октября ещё не наступило.
Она понимала, что находится на своей кухне. Одновре-

менно знала, что дверь в белой комнате заперта.
Слева кто-то тяжело дышал.
Мужчина сидел у стены, придерживая плечо. Между

пальцами темнела кровь. Его лицо скрывал отражённый
свет, но Анна видела линию скулы и мокрые волосы, при-
липшие ко лбу.

Он посмотрел прямо на неё.



 
 
 

— Анна.
Голос прошёл сквозь неё раньше смысла.
Она знала его.
Не имя. Не лицо. Само расстояние между ними. Знала,

как быстро он попытается подняться и что сначала перене-
сёт вес на правую ногу. Знала, что он скрывает боль, когда
говорит тише обычного.

Мужчина шевельнулся.
— Не смотри на дверь.
Анна повернулась к двери.
У неё стоял человек в белой стерильной одежде. Маска

скрывала лицо, прозрачный щиток отражал комнату. В ле-
вой руке фигура держала короткий инъектор.

У фигуры на груди не было ни имени, ни знака клиники.
Только узкое вертикальное окошко, под которым двигался
тёмный индикатор. Свет проходил сквозь прозрачный щи-
ток, но лицо за ним оставалось размытым, как участок па-
мяти, который алгоритм не сумел достроить.

— Время вышло, — сказала фигура.
Голос казался то низким, то высоким. Каждое слово про-

ходило через фильтр отдельно, поэтому фраза не складыва-
лась в узнаваемую интонацию.

Мужчина у стены попытался встать. Как и предчувство-
вала Анна, сначала перенёс вес на правую ногу. Колено под-
ломилось, он ударился плечом о стену, но не издал ни звука.



 
 
 

— Не трогай её, — сказал он.
Фигура даже не повернулась.
— Решение принято до начала процедуры.
Анна хотела спросить, кем принято. Внутри записи во-

прос уже существовал, но рот не произнёс его. Вместо этого
её взгляд сам нашёл панель под потолком.

На панели под потолком мигала строка:
ПЕРЕДАЧА: 82%.
— Ещё нет, — сказал мужчина у стены.
Фигура шагнула к Анне.
Где-то за перегородкой раздался металлический щелчок

— короткий, сухой, будто в замке повернулся слишком тя-
жёлый механизм.

Анна попыталась подняться. Тело внутри объекта не под-
чинилось. Не из-за моторной блокировки домашнего моду-
ля. В самой сцене ноги были тяжёлыми.

— Остановить просмотр, — сказала она.
Комната не исчезла.
— Остановить.
Фигура приблизилась ещё на шаг.
— Вы сами выбрали последовательность, — произнёс ис-

кажённый маской голос.
Мужчина ударил ладонью по полу.
— Не слушай. Анна, посмотри на меня.
Она посмотрела.
На прозрачном щитке фигуры отразилась часть его лица.



 
 
 

Светлая полоса пересекала переносицу, оставляя видимыми
один глаз, висок и край рта. В выражении не было паники.
Только ярость и что-то ещё, от чего Анне стало труднее ды-
шать.

Не страх за себя.
За неё.
Фигура подняла левую руку.
Инъектор коснулся шеи.
Модуль отключил просмотр.
Кухня вернулась рывком. Анна сидела на стуле, обеими

руками удерживая край стола. Светильник раскачивался, хо-
тя она его не задевала. На экране горело предупреждение:

ПРЕВЫШЕН ДОПУСТИМЫЙ АФФЕКТИВНЫЙ ОТ-
КЛИК.

До аварийного отключения оставалось двадцать семь се-
кунд.

Анна коснулась шеи. Кожа была сухой и неповреждённой,
но пальцы нашли точное место у основания челюсти, куда
вошла игла.

— Почему не сработала команда остановки?
— Просмотр завершён в пределах заданного интервала.
— Я дала команду раньше.
— Голосовая команда в потоке не зарегистрирована.
— Я произнесла её дважды.
— Голосовая команда в потоке не зарегистрирована.
Таймер сорвал петлю.



 
 
 

Красная клавиша опустилась. Модуль погас, и квартира
стала совершенно тихой.

Анна осталась сидеть. Не пыталась успокоиться. Просто
перечисляла то, что можно проверить.

Она была дома. Понедельник, четырнадцатое октября. На
кухне не было белой двери. На шее не было следа инъекции.
В комнате находился один человек.

На четвёртом утверждении возникла задержка.

Она подняла с пола кружку. Белая, тяжёлая, с синей тре-
щиной под глазурью и сколом на ручке. Произнесла всё это
вслух, затем назвала адрес, месяц и собственный возраст.

На слове «тридцать четыре» голос сорвался, будто число
относилось не к ней, а к женщине в белой комнате.

Анна открыла блокнот. Запись, сделанная перед просмот-
ром, оставалась на месте. Под линией она добавила время:
21:19.

Прошло три минуты.
По субъективному ощущению — меньше минуты. Тай-

мер должен был обесточить модуль через девяносто секунд,
но красная клавиша сработала только после того, как про-
смотр закончился. Анна проверила механизм. Петля была
цела, пружина исправна.

На корпусе таймера стояло 00:00.
Она не смогла доказать, что устройство задержалось.

Только то, что её ощущение времени ему противоречило.



 
 
 

Анна встала и проверила квартиру.
Прихожая. Ванная. Спальня. Кабинет. Балкон.
Одна.
Она вернулась на кухню и включила верхний свет. Чёрная

пластина лежала в погасшем модуле. Теперь она была холод-
ной.

Через пять минут Анна восстановила питание, не подклю-
чая нейронный контур. Изолировала сенсорную запись пер-
вого просмотра и вывела её как обычную двухмерную про-
екцию на стену.

Белая комната стала меньше и безопаснее. Картинка шла
с точки её зрения, но без телесного давления. Внизу появи-
лись дорожки каналов.

Продолжительность объекта — две минуты тридцать три
секунды.

Анна включила только звук.
На сорок девятой секунде раздался металлический щел-

чок.
Она поставила метку.
На первой минуте тридцать восьмой секунде щелчок по-

вторился.
Анна вернулась к первой метке, наложила две волны друг

на друга. Они совпали до последнего колебания.
Не похожий звук. Один и тот же.
Ещё через сорок девять секунд, почти перед окончанием

записи, он прозвучал в третий раз.



 
 
 

Анна увеличила дорожку. Три одинаковых фрагмента
стояли на равном расстоянии, как зубцы машинного шва.

Настоящая память повторяла смысл, но не воспроизводи-
ла фоновый шум с математической точностью. Даже зацик-
ленный механизм звучал бы иначе: менялось расстояние, по-
ложение головы, работа фильтров мозга.

Значит, часть объекта была построена.
Облегчение пришло слишком быстро, и Анна не позволи-

ла ему закрепиться.
Синтетический фон не делал синтетическим всё осталь-

ное.
Она запросила карту достоверности. Модуль отказал: объ-

ект не содержал разделения на след, сшивку и аффект. Для
него всё было одним слоем.

Так записывали старые нелегальные энграммы — или ма-
териалы, источник которых не хотел оставлять швы.

Анна замедлила кадр перед прикосновением инъектора.
На стене справа находился монитор. В обычной скорости

он выглядел белым пятном. После фильтрации проявилась
зелёная линия и две буквы: КА.

Линия дёрнулась, когда игла коснулась шеи. Потом стала
ровной.

Коронарная активность? Такого показателя не существо-
вало. Коэффициент адаптации? Слишком поздно для диа-
гностического индекса. Анна перебрала обозначения и оста-
новилась на единственном профессионально допустимом.



 
 
 

Корковая активность.
Она смотрела на ровную линию, пока изображение не рас-

сыпалось на пиксели.
Если запись пыталась показать её смерть, она делала это

медицинским языком, который Анна поняла бы сама.
На стене снова появилось отражение мужчины. Анна уве-

личила фрагмент. Алгоритм очистки предложил достроить
скрытую половину лица.

Она отклонила.
Видимого было мало: тёмная бровь, серый глаз, неглубо-

кая складка у рта. На виске — узкий старый шрам.
Анна сохранила кадр в автономной памяти и выключила

проекцию.
На запястье лежал перевёрнутый браслет. Он мигал, под-

свечивая стол. Три пропущенных вызова от Дарьи и одно си-
стемное уведомление дома.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ НАХОДИТСЯ У ВХО-
ДА БОЛЕЕ СЕМИ МИНУТ.

Анна открыла камеру подъезда.
Мужчина стоял за стеклянной дверью, засунув руки в кар-

маны тёмного пальто. Он не звонил и не пытался войти. Про-
сто смотрел вверх, туда, где на четвёртом этаже находились
окна Анны.

Камера снимала его сбоку.

Будто почувствовав взгляд камеры, мужчина сделал шаг



 
 
 

под навес. Белый свет лёг на правую половину лица. Он под-
нял руку к домофону, но не нажал кнопку.

Тёмная бровь. Серый глаз. Неглубокая складка у рта.
И узкий шрам на виске.



 
 
 

 
Глава 4. Муж, которого нет

 
Анна не открыла дверь.
Она увеличила изображение с подъездной камеры и по-

ставила рядом сохранённый кадр из белой комнаты. Алго-
ритм предлагал сравнить лица, но для этого требовалась сер-
верная модель. Домашний модуль всё ещё оставался отклю-
чённым от внешней сети.

Анна сравнила сама.
Форма брови. Шрам у правого виска. Линия скулы.

Небольшая асимметрия рта, заметная только в тот момент,
когда мужчина сдерживал раздражение.

Совпадений было достаточно, чтобы спуститься.
Недостаточно, чтобы впустить его в квартиру.
Она вынула чёрную пластину из модуля, вернула в про-

зрачный контейнер и убрала в металлический ящик под ку-
хонной раковиной. Ящик предназначался для бытовой хи-
мии, но Анна ничего там не хранила: закрытые бутылки, сто-
ящие рядом с водопроводом, казались ей плохой идеей. За-
мок был механическим. Ключ она положила в карман брюк.

В блокноте написала:
«21:34. Мужчина из записи находится у подъезда. Я иду

в кафе напротив. Носитель остаётся дома».
Подумав, добавила:
«Я его не знаю».



 
 
 

Последние четыре слова выглядели не как факт, а как по-
пытка закрепить версию.

Анна надела пальто, проверила дверцу кухонного шкафа
и только потом заметила, что сделала это дважды. В при-
хожей выбрала обувь без каблука. Телефон оставила дома,
браслет перевела в режим непрерывной передачи координат
Дарье, но не стала ей звонить. Если Дарья ответит, то попы-
тается остановить её. Если не ответит, Анна потратит время,
представляя причины.

На лестничной площадке было пусто. Лифт стоял на пер-
вом этаже. Анна вызвала его, дождалась, пока двери откро-
ются, и пошла вниз по лестнице.

Мужчина всё ещё стоял за стеклом.
Он увидел её между пролётами, но не двинулся навстречу.

Только вынул руки из карманов и показал ладони. Жест был
правильным. Настолько правильным, что сразу вызвал недо-
верие.

Анна остановилась с внутренней стороны двери.
Стекло делило его лицо на две части металлической ра-

мой. В записи это делал отражённый свет.
— Назовите себя, — сказала она через переговорное

устройство.
Мужчина посмотрел на решётку динамика.
— Михаил Орлов.
Голос был тот же.
Без маски, без фильтра, без белых стен он звучал ниже и



 
 
 

спокойнее. Анна почувствовала узнавание не в голове, а где-
то под рёбрами — короткое, физическое, похожее на реак-
цию на ступеньку, которой не оказалось под ногой.

— Зачем вы здесь?
— Чтобы поговорить.
— Для этого существует домофон.
— Ты не отвечаешь незнакомым людям после десяти ве-

чера.
— Сейчас половина десятого.
Он посмотрел на часы.
— Значит, правило стало строже.
Анна не коснулась кнопки замка.
— Откуда вы знаете мои правила?
— Из опыта.
— Какого?
— Долгого.
Михаил перевёл взгляд через её плечо, на лестничную

площадку.
— Не стой у стекла.
— Почему?
— Потому что тебя видно с улицы.
— Вас тоже.
— Меня сейчас можно.
— Кто решил?
— Человек, который не хочет, чтобы ты открывала дверь

первому мужчине, назвавшему твоё имя.



 
 
 

— Вы и есть первый мужчина, назвавший моё имя.
Уголок его рта дёрнулся. Не улыбка — признание удачно-

го ответа.
— Поэтому я не прошу открыть мне дверь. Через дорогу

кафе. Там камеры, люди и два выхода. Ты сядешь лицом к
залу, я — спиной к окну.

Он описывал не место, а её возможные действия.
— Вы заранее выбрали стол?
— Если бы выбрал, ты бы за него не села.
Анна посмотрела на улицу. Кафе занимало первый этаж

соседнего дома. Внутри горел тёплый свет, у окна сидели
трое посетителей. До перехода — двадцать метров. От входа
в её подъезд до двери кафе всё просматривалось камерами
городского контура.

— Идите первым, — сказала она.
— Конечно.
Михаил отступил от двери. Анна дождалась, пока он пе-

ресечёт улицу и войдёт в кафе. Только тогда разблокировала
подъезд.

Холодный воздух пах металлом и мокрым камнем. Дождя
не было, но асфальт блестел, будто город запомнил чужую
погоду. Анна перешла дорогу, не выпуская Михаила из виду.

Он выбрал стол не у окна и не у стены — в середине зала,
рядом с пустой стойкой для подносов. С его места действи-
тельно не было видно улицу. Стул напротив позволял Анне
видеть вход, кассу, коридор к кухне и зеркало, отражавшее



 
 
 

запасную дверь.
Она села за соседний стол.
Михаил посмотрел на пустой стул перед собой, затем по-

вернулся к ней.
— Так тоже можно.
— Руки на стол.
— Ты всегда начинаешь с самого романтичного.
— Ещё одна такая фраза, и разговор закончится.
Он положил ладони на светлую столешницу. На правой у

основания большого пальца был старый белый рубец. Ногти
короткие, без следов медицинского геля. Кольца не было.

К ним подошёл автоматический официант. Михаил вы-
брал чёрный кофе. Анна отказалась.

— Тебе нужен чай, — сказал он.
— Мне ничего не нужно.
— После нейроподключения у тебя падает глюкоза.
Анна почувствовала, как пальцы в кармане сжали ключ.
— Откуда вы знаете, что было подключение?
Михаил не посмотрел на её шею, хотя мог бы. Он посмот-

рел на браслет.
— Ты перевела медицинский канал в постоянную переда-

чу. Обычно так делают после процедуры или перед встречей
с человеком, которому не доверяют.

— Вы следите за моим каналом?
— Нет. Индикатор виден.
Тонкая голубая точка действительно мигала у застёжки.



 
 
 

Анна знала это, но раздражение не уменьшилось.
— Вы были в записи.
Михаил перестал смотреть на браслет.
Из кухни донёсся удар посуды. Кто-то засмеялся у кассы.

Автомат поставил перед Михаилом чашку, и пар на секунду
закрыл нижнюю половину его лица.

— Какой записи? — спросил он.
Слишком поздно.
Пауза длилась меньше секунды, но до неё он уже понял,

о чём речь.
— Не пытайтесь выяснить, сколько я видела.
— Я пытаюсь понять, что именно дошло до тебя.
— Значит, вы знали о файле.
— Знал, что ты должна получить сообщение.
— От кого?
— От тебя.
Анна не изменила позы. Под столом носок её ботинка

упирался в металлическую ножку. Холод проходил через ко-
жу.

— Я ничего себе не отправляла.
— Та версия тебя — могла.
— Удобная формулировка.
— Ненавижу её не меньше твоего.
— Вы говорите так, будто знаете несколько моих версий.
Михаил поднял чашку, но не отпил.
— Знаю.



 
 
 

Анна дала себе пять секунд. На третьей он открыл рот,
словно хотел продолжить, но остановился. Дождался.

Это было хуже, чем если бы перебил.
— Как вы получили доступ к записи? — спросила она.
— Я её не видел.
— Вы были внутри.
— Это не означает, что я её видел.
— Вы ранены в плечо. Белая комната. Закрытая дверь.

Человек с инъектором.
Его пальцы сильнее сжали чашку. Пар уже рассеялся, и

Анна увидела, как побледнела кожа вокруг шрама на руке.
— Дата?
— Сначала ответьте.
— Анна, какая дата?
Впервые в его голосе появилась не рассчитанная осторож-

ность, а страх.
Она назвала:
— Двадцатое октября.
Михаил поставил чашку. Кофе качнулся и выплеснулся

на блюдце.
— Через шесть дней, — сказал он.
— Я умею считать.
— Тогда времени меньше, чем должно было быть.
— Для чего?
Он промокнул кофе бумажной салфеткой. Движение бы-

ло аккуратным, почти медленным, но салфетка порвалась



 
 
 

под его пальцами.
— Файл должен был появиться, если всё пошло не по пла-

ну.
— По чьему плану?
— Твоему.
— Вы снова ссылаетесь на женщину, которой здесь нет.
— Она здесь.
Михаил посмотрел на неё, и Анне стало неприятно не из-

за уверенности в его словах, а из-за того, как личным ока-
зался этот взгляд.

— Не в том смысле, который тебе сейчас не понравится,
— добавил он.

— Мне уже не нравится ни один.
Он откинулся на спинку стула. Теперь его руки не лежали

на столе, и Анна сразу указала на них взглядом.
Михаил вернул ладони на место.
— Хорошо. Факты. Меня зовут Михаил Андреевич Ор-

лов. Мне тридцать семь. Я журналист. Последние четыре го-
да я занимаюсь «Мнемосом», его закрытыми исследования-
ми и контрактами, которых официально не существует. Мы
познакомились в феврале две тысячи тридцать шестого года.

— Где?
— В клинике на Садовой. Я выдавал себя за пациента.
— Удобное начало для доверительных отношений.
— Ты сказала почти то же самое.
— Не используйте мои предполагаемые реплики как до-



 
 
 

казательство.
— Я не использую. Просто иногда ты остаёшься удиви-

тельно последовательной.
— Что произошло дальше?
— Ты раскрыла меня на втором сеансе. Не сообщила

службе безопасности. Через неделю мы встретились в этом
кафе.

Анна оглядела зал.
— Здесь?
— Раньше стены были зелёными и кофе был хуже.
— Этого нет в открытых данных?
— Вероятно, есть старые фотографии.
— Значит, бесполезно.
— Я и не называл это доказательством.
— Тогда предъявите полезное.
Михаил достал из внутреннего кармана тонкий бумажный

конверт и положил на стол.
Анна не взяла.
— Что внутри?
— Фотографии. Копия договора аренды. Несколько пи-

сем.
— Цифровые?
— Бумажные.
— Подделываются.
— Всё подделывается.
— Тогда зачем принесли?



 
 
 

— Потому что без них ты решила бы, что я пришёл с од-
ной историей и хорошей памятью.

— А с ними я должна решить, что история подкреплена
реквизитом?

— Нет. С ними ты должна получить возможность прове-
рять.

Анна посмотрела на конверт. Бумага была тёмно-синей,
по краю проступало белое волокно. Клапан не запечатан.

— Откройте сами.
Михаил вынул содержимое. Сверху лежала фотография,

снятая на старую химическую плёнку. Женщина стояла спи-
ной к камере под прозрачным навесом. Рядом мужчина дер-
жал над ними сломанный зонт.

Женщина была похожа на Анну.
Не на фотографиях после аварии — на неё в зеркале. Та

же линия плеч, волосы, собранные слишком низко, привыч-
ка держать голову чуть в сторону, когда она слушала. Лица
не было видно.

— Это может быть кто угодно.
— Да.
Вторая фотография показывала две руки на подоконнике.

Одна мужская. Вторая женская, с короткими ногтями и тон-
ким серебряным кольцом на безымянном пальце.

Анна перевела взгляд на собственную руку.
Кольца не было.
— Лица снова нет.



 
 
 

— Ты не любила фотографироваться.
— Это вы тоже можете знать из открытых источников.
— Не можешь найти то, чего человек не публиковал.
— Но можно придумать.
— Можно.
Он не спорил там, где ей хотелось спора. Это делало раз-

говор труднее.
Под фотографиями лежал договор аренды, сложенный

вчетверо. Анна прочла только первую строку. Адрес был
скрыт чёрной полосой.

— Почему вы закрыли адрес?
— Потому что ты ещё не решила, можно ли мне знать, где

лежит файл. А я не решил, можно ли вести тебя туда, где мы
жили.

— Вы утверждаете, что мы жили вместе?
Михаил посмотрел на неё поверх бумаги.
— Я утверждаю, что мы были женаты.
Анна положила договор обратно на стол.
В кафе продолжали разговаривать люди. Девушка у окна

кормила ребёнка кусочками булочки. На экране над кассой
медленно менялись изображения десертов. Мир не отреаги-
ровал на фразу, после которой должен был хотя бы на секун-
ду нарушиться свет.

— Нет, — сказала Анна.
Михаил не спросил, что именно она отрицает.
— Три года, — продолжил он. — Юридически чуть мень-



 
 
 

ше. Познакомились пять лет назад. Поженились в октябре
тридцать седьмого. Разъехались прошлым летом.

— В моих гражданских данных брака нет.
— Его закрыли.
— Кто?
— «Мнемос».
— Компания не может удалить государственную запись о

браке.
— Удалить — нет. Сделать её недоступной по медицин-

скому протоколу защиты личности — может, если у неё есть
согласие пациента и правильный договор с регистром.

— Моё согласие?
— Да.
— Почему я должна была согласиться?
Он отвёл взгляд к своей чашке.
Впервые не потому, что выбирал слова. Потому что не хо-

тел отвечать.
— Это один из вопросов, на который я не дам тебе гото-

вую версию.
— Тогда разговор закончен.
Анна поднялась.
— Сядь, пожалуйста.
Просьба прозвучала без привычной иронии. Она осталась

стоять.
— Вы принесли документы, закрыли адрес, отказались

объяснить источник файла и предлагаете поверить, что бы-



 
 
 

ли моим мужем.
— Нет. Я предлагаю не возвращаться сейчас в квартиру.
— Почему?
— Потому что в двадцать один сорок две служба безопас-

ности «Мнемоса» запросила аварийный доступ к твоему до-
машнему диагностическому модулю.

Анна посмотрела на часы. Было двадцать два ноль восемь.
— Модуль отключён от сети.
— Для обычного доступа.
— Откуда вы знаете о запросе?
— У меня остался источник внутри компании.
— Имя.
— Нет.
— Значит, ещё одна история без проверки.
— Проверь сама. Включи браслет в административный

режим и посмотри очередь отклонённых соединений. Но не
подключай домашний контур.

Анна не села. На браслете открыла локальный журнал.
Для просмотра административных запросов требовался код,
который она не использовала после аварии. Пальцы ввели
восемь цифр раньше, чем она успела обратиться к бумажной
подсказке.

Экран разблокировался.
В очереди было семь отклонённых обращений. Послед-

нее — в 22:04. Отправитель: КЛИНИЧЕСКАЯ БЕЗОПАС-
НОСТЬ. Основание: УГРОЗА ЦЕЛОСТНОСТИ ЛИЧНОГО



 
 
 

НЕЙРОМАТЕРИАЛА.
Они искали носитель.
Страх оказался не вспышкой, а холодным уплотнением в

груди. Анна сразу разложила его на действия: не возвращать-
ся по прямому маршруту, предупредить Дарью, проверить
квартиру через локальные датчики, не включать модуль.

— Как давно вы знаете? — спросила она.
— О запросе — двадцать минут. О том, что тебя будут

искать, — несколько месяцев.
— И всё это время вы не пришли.
— Ты запретила.
— Когда?
— До того, как забыла.
— Очень удобно получать приказы от человека, который

не может их подтвердить.
— Для меня тоже.
Анна снова села, но оставила пальто застёгнутым.
Михаил подвинул к ней чашку воды, которую она не за-

метила раньше.
— Я не заказывала.
— Я заказал, пока ты проверяла журнал.
— Уберите.
Он убрал.
— Что вы хотите? — спросила Анна.
— Чтобы ты прожила до воскресенья.
— Почему именно вы?



 
 
 

— Потому что в файле был я.
— Вы сказали, что не видели его.
— Не видел. Но ты узнала меня.
— Я сопоставила лицо.
— Ты спустилась одна к человеку, которого увидела ря-

дом со своей смертью. Значит, либо ты решила, что я прича-
стен, либо внутри записи было что-то, из-за чего ты не вы-
звала полицию.

— Я не вызывала полицию, потому что запись может быть
преступлением сама по себе.

— Это половина ответа.
— Вам придётся довольствоваться половиной.
— Уже приходилось.
Он сказал это тихо, без попытки вызвать жалость. Оттого

фраза прозвучала интимнее, чем всё его заявление о браке.
Анна посмотрела на фотографию с руками. Серебряное

кольцо на женском пальце было простым, без камня. На
внутренней стороне ладони виднелась маленькая светлая
точка — след старого ожога.

Анна перевернула свою руку.
Такая же точка находилась у основания среднего пальца.

Она получила ожог в университете, когда неправильно сняла
защитную плёнку с лабораторной пластины. Это воспомина-
ние сохранилось.

Фотография доказывала, что рука принадлежала ей.
Не доказывала брак.



 
 
 

— Почему на снимках нет наших лиц?
— Потому что эти снимки выбирала ты.
— Для чего?
— На случай, если однажды не захочешь верить лицам.
Анна отодвинула фотографию.
— Я не буду обсуждать несуществующие решения несу-

ществующего брака. Мне нужно знать, кто поместил файл в
мой шкафчик.

— Не знаю.
— Кто сообщил вам, что он появится?
— Ты.
— Каким способом?
— Отложенным сообщением.
— Покажите.
— Оно уничтожилось после прочтения.
— Конечно.
— Я сохранил контрольную сумму.
— Её можно создать без сообщения.
— Да.
Она почти улыбнулась. Не от юмора — от усталости перед

идеальной бесполезностью каждого доказательства.
— Вы журналист, — сказала Анна. — Привыкли строить

версию из источников, которых нельзя раскрыть, и докумен-
тов, подлинность которых читатель должен принять.

— А ты привыкла считать ложью всё, что не можешь вос-
произвести в лаборатории.



 
 
 

— Это безопаснее.
— До определённого момента.
— Какого?
— До того, когда лаборатория принадлежит людям, от ко-

торых ты защищаешься.
Входная дверь кафе открылась. Вошли двое мужчин в

одинаковых серых куртках. Они не посмотрели на Анну,
прошли к кассе и встали так, чтобы один видел зал в зеркале.

Михаил продолжал смотреть на неё.
— Не поворачивайся, — сказал он.
— Я уже увидела.
— Конечно.
— Они за мной?
— Не знаю.
— Вы часто этого не знаете.
— Я часто не выдаю предположение за факт. Думал, ты

оценишь.
Анна открыла локальную схему кафе. Запасной выход вёл

во двор, затем в арку к соседней улице. Камера у кухни была
временно отключена из-за ремонта.

— Вы выбрали этот стол из-за выхода?
— И из-за зеркала.
— В начале сказали, что ничего не выбирали заранее.
— Я сказал, что не выбирал стол до твоего прихода.
Технически правда.
Это разозлило сильнее прямой лжи.



 
 
 

Один из мужчин у кассы повернул голову. Его взгляд про-
шёл по залу и задержался на столе Михаила.

— Уходим, — сказала Анна.
— Через кухню.
— Раздельно.
— Нет.
— Это не обсуждается.
Михаил наклонился вперёд.
— Они не знают, есть ли носитель у тебя, у меня или в

квартире. Пока мы вместе, им приходится учитывать три ва-
рианта.

— Почему три?
— Потому что третий вариант — ты успела кому-то пере-

дать его.
— Я никому не передавала.
— Они этого не знают.
Он говорил спокойно, но чашка перед ним осталась почти

полной. Анна вспомнила мужчину в белой комнате, который
скрывал боль, понижая голос.

Не доказательство.
Только сходство поведения.
Она убрала фотографии и договор обратно в конверт.
— Это останется у меня.
— Для этого и принёс.
— Если документы снабжены маяком…
— Бумага. Химическая плёнка. Никакой электроники.



 
 
 

— Это можно проверить.
— Рассчитывал на это.
Они поднялись одновременно. Один из мужчин у кассы

сделал шаг в сторону зала.
Михаил постучал костяшками по столу — два коротких

удара.
Анна, уже повернувшись к коридору, ответила:
— Входи.
Слово прозвучало прежде, чем она поняла, что дверь ни-

кто не открывал.



 
 
 

 
Глава 5. След кольца

 
Михаил не обернулся на её ответ.
Он открыл дверь в кухонный коридор, пропустил Анну

вперёд и задержался на пороге ровно настолько, чтобы офи-
циант, кативший тележку с посудой, оказался между ними и
залом. Два человека в серых куртках остались у кассы. Один
смотрел в меню, второй — в зеркало над кофейной маши-
ной.

— Налево, — тихо сказал Михаил.
— Я вижу схему.
— Камера у выхода не работает.
— Это вы тоже устроили?
— Нет. Но благодарен тому, кто не чинит её третью неде-

лю.
Коридор пах моющим средством и горячим тестом. За

распахнутой дверью кухни пар поднимался к потолку плот-
ными белыми полосами. Повар в прозрачном щитке поднял
голову, но Михаил показал на табличку «Служебный выход»,
будто имел право здесь находиться. Уверенность сработала
лучше разрешения.

Анна шла первой. Тёмно-синий конверт лежал под паль-
то, прижатый локтем к боку. С каждым шагом бумажный
край напоминал о себе. В нём находились фотографии, до-
говор и чужая версия её жизни.



 
 
 

Во дворе Михаил остановился.
— Через арку и направо. Там остановка.
— Мы пойдём в разные стороны.
— Они могли оставить человека у твоего подъезда.
— Значит, вы туда не пойдёте.
— А ты пойдёшь?
— Да.
Он посмотрел на неё так, будто она подтвердила диагноз.
— Носитель дома.
— Именно поэтому туда могут прийти.
— Именно поэтому я не оставлю его там.
Из кафе хлопнула металлическая дверь.
Михаил не стал спорить. Взял Анну за локоть и сразу от-

пустил, едва она напряглась.
— Тогда сейчас не время доказывать, что ты умеешь хо-

дить одна.
Они прошли через арку. По соседней улице приближался

ночной трамвай — длинный, почти пустой, с голубой поло-
сой света под окнами. Анна ускорила шаг. Двери закрылись
за ними в тот момент, когда в арке показался человек в се-
рой куртке.

Он не побежал.
Просто остановился и посмотрел вслед.
В вагоне было шесть пассажиров. Анна выбрала место

напротив стеклянной перегородки, чтобы видеть отражение
дверей. Михаил сел через проход.



 
 
 

— Не рядом, — сказала она.
— Я заметил.
Трамвай тронулся. Свет остановок скользил по лицу Ми-

хаила, каждый раз на секунду выделяя шрам у виска. В за-
писи он был залит белым светом и кровью. Здесь держался
за поручень и выглядел слишком обычным.

— Вы сказали, что мы разъехались прошлым летом, —
произнесла Анна. — Почему?

— Ты хочешь проверить брак или обсуждать развод?
— Я хочу понять, где вы лжёте.
— Тогда начни с того, что можно проверить.
— Например?
— Даты. Подписи. Адрес. След от кольца.
Анна перевела взгляд на свою правую руку.
— Вы уже видели фотографию.
— Я говорю не о фотографии.
Он коснулся собственного безымянного пальца, не при-

ближаясь к ней.
— На коже остаётся светлая полоса. У тебя она почти ис-

чезла, но при боковом свете видна.
Анна повернула ладонь к окну. В отражении пальцы на-

кладывались на тёмные фасады. Ничего.
— Вы могли заметить это сегодня.
— Мог.
— Тогда это не доказательство.
— Нет.



 
 
 

Его согласие снова раздражало.
— Почему вы не носите кольцо?
Михаил посмотрел на правую руку.
— Потому что ты попросила снять.
— Когда?
— В августе прошлого года.
— До того, как мы якобы разъехались?
— В тот же вечер.
Анна ждала продолжения. Он не добавил ни причины, ни

сцены, ни фразы, которую она могла бы проверить.
— Что произошло?
— Не сейчас.
— Вы хотите, чтобы я поверила в брак, но отказываетесь

объяснить его конец.
— Я хочу, чтобы ты сначала установила, был ли он. Если

я расскажу всё остальное, ты будешь проверять не данные,
а мою версию.

Это звучало разумно. Анна не доверяла разумным фор-
мулировкам, которые оставляли собеседнику контроль над
порядком вопросов.

Трамвай пересёк реку. Чёрная вода внизу отражала свет
полосами, похожими на разорванную кардиограмму.

— Откуда вы знаете о моих мнемодневниках? — спросила
она.

Михаил слишком быстро посмотрел в окно.
— Ты вела их много лет.



 
 
 

— Это общая информация для специалиста моего профи-
ля.

— Тогда зачем спрашиваешь?
— Потому что вы знаете, что я не люблю фотографии.

Возможно, вы видели личные записи, а не жили со мной.
Он провёл большим пальцем по белому рубцу на ладони.
— Я жил с тобой.
— Это не ответ.
— Другого сейчас не будет.
На следующей остановке вошла женщина с ребёнком. Ми-

хаил встал, уступая место, и остался у двери. Разговор за-
кончился не потому, что Анна получила ответ, а потому, что
он нашёл приемлемую причину больше не отвечать.

К её дому они подошли с противоположной стороны дво-
ра. У подъезда никого не было. Камера над дверью работала,
голубой индикатор горел ровно.

Анна открыла журнал через браслет. После последнего за-
проса в 22:04 новых обращений не появлялось. Внутренние
датчики квартиры показывали норму: окна закрыты, движе-
ние не зарегистрировано, электрическая сеть стабильна.

— Вы останетесь здесь, — сказала она.
— В подъезде?
— На улице.
— Двое из кафе могли приехать раньше нас.
— Тогда выбирайте освещённое место.
Михаил усмехнулся, но без веселья.



 
 
 

— Ты собираешься одна включать модуль, к которому
«Мнемос» уже пытался получить доступ.

— Я не собираюсь подключать носитель.
— А что собираешься?
— Проверить документы.
— Я могу помочь.
— Вы являетесь предметом проверки.
— В этом и помощь. Я смогу сказать, где ты ищешь не то.
— Именно поэтому вы не войдёте.
Анна приложила ладонь к замку подъезда.
Дверь не открылась.
Она повторила. Панель мигнула жёлтым.
ДОСТУП ВРЕМЕННО ОГРАНИЧЕН. ПОДТВЕРДИТЕ

МЕДИЦИНСКИЙ СТАТУС.
— Они уже здесь, — сказал Михаил.
— Это может быть последствием аварийного запроса.
— Разница утешительная.
Анна ввела резервный код. Панель снова отказала, затем

показала вызов удалённого оператора. Она отменила соеди-
нение.

Из окна второго этажа кто-то отдёрнул занавеску.
— Есть служебный вход со двора, — сказала Анна.
— Код?
Цифры появились в памяти без усилия. Она не стала про-

износить их.
Служебная дверь находилась за мусорным модулем и от-



 
 
 

крывалась механическим ключом жильца. Анна вставила
ключ, но замок заедал. Она подняла ручку вверх, повернула
ключ на четверть назад, потом до конца.

Михаил наблюдал.
— Что?
— Ничего.
— Вы знали, как открыть?
— Нет.
— Тогда перестаньте смотреть так, будто узнали жест.
— Я узнал жест.
Анна распахнула дверь.
— В подъезде вы останетесь на первом этаже.
— Конечно.
На четвёртом этаже свет включился раньше, чем они вы-

шли из лестничного пролёта. Дверь квартиры была закрыта.
Пломба на механическом пазу, которую Анна поставила пе-
ред выходом, не нарушена.

Она открыла замок и вошла одна. Проверила прихожую,
кухню, спальню, кабинет и балкон в том же порядке, что
после просмотра файла. Ничего не изменилось. Металличе-
ский ящик под раковиной был заперт. Чёрная пластина ле-
жала в контейнере.

Анна вернулась к входной двери. Михаил стоял за поро-
гом, не касаясь косяка.

— Обувь снимите, — сказала она.
Он наклонился к шнуркам, будто её решение не удивило.



 
 
 

— Это не приглашение остаться.
— Я понял.
— И не доказательство вашей истории.
— Анна, я понял.
Она закрыла дверь, но не поставила внутреннюю блоки-

ровку. Михаил заметил. Ничего не сказал.
Браслет завибрировал прежде, чем Анна дошла до кухни.
Дарья звонила в четвёртый раз.
Анна приняла связь и включила только звук.
— Наконец-то, — сказала Дарья. — Ты где?
— Дома.
На другом конце повисла тишина.
— Скажи, что это не тот дом, к которому только что за-

прашивали аварийный доступ.
— Мне нужен закрытый шлюз семейного статуса.
— Это не ответ.
— Михаил Орлов утверждает, что состоял со мной в бра-

ке.
Михаил поднял голову. Анна отвернулась от него, чтобы

видеть отражение кухни в чёрном экране модуля.
— Орлов сейчас рядом? — спросила Дарья.
— Да.
— Ты пустила в квартиру журналиста, которого увидела

в записи о собственной смерти?
— Он снял обувь.
— Тогда всё безопасно.



 
 
 

Сухость в голосе Дарьи означала, что она испугалась силь-
нее, чем хотела показать.

— В открытом реестре запись отсутствует, — сказала Ан-
на. — Мне нужен медицинский слой истории. Ты можешь
выдать разовый форензический ключ?

— Домашний модуль физически отключён.
— Браслет поддерживает однонаправленный запрос.
— И оставляет след в системе.
— След уже есть.
Дарья выдохнула.
— Я дам окно на двенадцать минут. Только текстовые по-

ля, без загрузки приложений и без нейронной аутентифика-
ции. Носитель к модулю не подключать.

— Он в ящике.
— Запертом?
— Да.
— Орлов к нему не прикасался?
— Нет.
Михаил произнёс из прихожей:
— Я всё слышу.
— Тем лучше, — ответила Дарья. — Если она потеряет

сознание, сначала обесточь модуль, потом вызывай помощь.
Не наоборот.

— Понял.
Анна посмотрела на него.
— Вы не участвуете в инструкции.



 
 
 

— Судя по всему, уже участвую.
На браслете появился одноразовый ключ. Дарья добавила:
— Анна, закрытый шлюз покажет не брак, а историю огра-

ничений. Не превращай отсутствие поля в доказательство
нужной тебе версии.

— Я знаю.
— Сегодня ты слишком часто это говоришь.
Связь оборвалась. На экране браслета начался двенадца-

тиминутный отсчёт.
Домашний модуль включился в локальном режиме. Оп-

тический кабель всё ещё лежал у стены. Анна проверила фи-
зический разрыв сети, затем поднесла конверт к спектраль-
ному сканеру.

— Бумага изготовлена в тридцать седьмом году, — сооб-
щил модуль. — Допустимое отклонение — девять месяцев.
Следов активной электроники не обнаружено. Химическая
эмульсия фотографий соответствует периоду с две тысячи
тридцать седьмого по две тысячи тридцать девятый год.

— Монтаж?
— Признаков физического монтажа не обнаружено. Се-

мантическая подлинность изображения не устанавливается.
Анна посмотрела на Михаила.
— Не торжествуйте.
— Я стою в твоей кухне без обуви. До торжества далеко.
Она разложила документы параллельно краю стола. До-

говор аренды содержал две подписи. Одна напоминала ны-



 
 
 

нешнюю подпись Анны, но более размашистую, с длинным
последним штрихом.

Адрес был закрыт полосой из плотной чёрной бумаги.
— Снимите её, — сказала Анна.
— Нет.
— Документ находится у меня.
— Адрес приведёт тебя в квартиру раньше, чем ты про-

веришь остальное.
— Вы не распоряжаетесь последовательностью.
— Я пытаюсь выполнить твою просьбу.
— Просьбу женщины, которую вы используете как недо-

ступный источник.
Михаил сжал губы.
— Если к утру ты решишь, что я говорю правду, я сниму

полосу.
— Я могу сделать это сама.
— Можешь.
Анна поддела край ногтем. Бумага была приклеена рас-

творимым составом; резкое движение могло повредить стро-
ку под ней.

Она оставила адрес закрытым. Не ради Михаила. Ради до-
кумента.

В гражданском реестре открытого уровня запись о браке
отсутствовала. Статус Анны значился как «не состоит». Ис-
тория изменений была пуста.

— Вот, — сказала она. — Объективные данные.



 
 
 

— Открытый уровень.
— Для гражданского статуса другого не требуется.
— Для обычного гражданина.
Анна вызвала закрытый медицинский шлюз, доступный

специалистам, чьи семейные связи могли влиять на согласие
при нейропроцедурах. Модуль запросил текущий профиль и
после паузы показал:

ИСТОРИЯ СЕМЕЙНОГО СТАТУСА ОГРАНИЧЕНА
ПРОТОКОЛОМ ЗАЩИТЫ ЛИЧНОСТИ.

Основание: корпоративная безопасность.
Оператор: «Мнемос».
Дата применения: 23 сентября 2041 года.
Анна перечитала дату.
День после последней полной калибровки. День аварии.
— Вы знали? — спросила она.
— О протоколе — да. О дате нет.
— На каком основании компания может закрыть государ-

ственную историю?
— Угроза сотруднику, медицинская тайна, защита зави-

симых лиц. Нужно согласие.
— Моё.
— Скорее всего.
— Вы видели его?
— Нет.
Анна открыла техническую карточку ограничения. Боль-

шинство полей было скрыто, но внизу сохранилась машин-



 
 
 

ная цепочка предыдущих состояний:
12.10.2037 — ИЗМЕНЕНИЕ СЕМЕЙНОГО СТАТУСА.
03.09.2040 — ПЕРЕВОД В ЗАЩИЩЁННЫЙ РЕЖИМ.
23.09.2041 — ПОЛНОЕ СОКРЫТИЕ ИСТОРИИ.
Тип исходного изменения не отображался. Имя второго

участника отсутствовало.
Это не доказывало брак.
— Фамилию я не меняла, — сказала Анна.
— Нет.
— Почему?
— Ты считала, что новая фамилия не делает людей ближе,

а старая не мешает им уйти.
— Похоже на фразу, которую удобно приписать мне сей-

час.
— Она была написана на обратной стороне заявления.
Анна открыла служебное поле документа. Приложение

отсутствовало, но система сохранила его тип: РУКОПИС-
НОЕ ПРИМЕЧАНИЕ УЧАСТНИКА. Размер — восемьде-
сят семь символов.

Она пересчитала слова в фразе Михаила мысленно. С учё-
том пробелов и знаков длина могла совпасть.

Могла — не значит совпадала.
— Вы запомнили точную формулировку?
— Я тогда рассердился.
— Из-за фамилии?
— Из-за того, как легко ты включила мой возможный уход



 
 
 

в свадебные документы.
— И всё равно подписали.
— Я был уверен, что ты ошибаешься.
— А теперь?
Михаил посмотрел на закрытый металлический ящик под

раковиной.
— Теперь я уверен, что ты редко ошибалась в том, чего

боялась.
На экране истекала девятая минута доступа. Анна со-

хранила только контрольные номера состояний в бумажный
блокнот, не копируя закрытые данные. Чернила легли неров-
но: рука едва заметно дрожала. Она прижала запястье к сто-
лу, пока линия не стала прямой.

Но доказывало, что открытый реестр лгал посредством
неполноты.

— Третье сентября, — сказала Анна. — Вы утверждали,
что мы разъехались в августе.

— Да.
— Через несколько недель статус закрыли.
— Похоже на то.
— Почему?
Михаил посмотрел на чёрную полосу поверх адреса.
— Потому что к тому времени ты уже считала, что через

меня до тебя доберутся.
— Кто?
— «Мнемос».



 
 
 

— И всё равно оставили вас в живых.
— Иногда живой человек полезнее мёртвого.
На экране мигнул запрос дополнительной биометрии. Для

просмотра физической истории семейного статуса требова-
лось подтвердить признаки длительного ношения идентифи-
кационного предмета.

— Нелепый метод, — сказала Анна.
— Его ввели после дел с поддельными браками пациен-

тов.
— Я знаю, зачем его ввели.
Она поместила правую руку под дермальный сканер.
Голубой свет прошёл по пальцам. Кожа стала прозрачнее,

проступили капилляры и тонкие линии давления. На безы-
мянном пальце появилось бледное кольцо — ровная поло-
са шириной чуть больше двух миллиметров. При обычном
свете она почти сливалась с кожей. Под сканером светилась
холодным белым ободком.

Михаил отвёл взгляд.
Анна заметила это и разозлилась сильнее, чем если бы он

смотрел.
— Почему вы отвернулись?
— Потому что это твоё тело, а не мой аргумент.
— Раньше вас это не останавливало.
Он посмотрел на неё.
— Ты не знаешь, что меня останавливало раньше.
Сканер завершил анализ:



 
 
 

ПРИЗНАК ДЛИТЕЛЬНОГО НОШЕНИЯ КОЛЬЦЕВОГО
ПРЕДМЕТА.

Предполагаемая продолжительность: от двадцати восьми
до сорока четырёх месяцев.

Последнее постоянное ношение: ориентировочно трина-
дцать месяцев назад.

Ширина предмета: 2,3 мм.
Анна взяла фотографию с руками. Серебряное кольцо на

снимке было простым и узким.
Модуль оценил ширину: 2,2—2,4 миллиметра.
Совпадение.
В комнате стало тесно, хотя Михаил не приблизился.
Анна знала, что люди носили кольца без брака. Знала, что

фотографии можно инсценировать, закрытые записи — под-
делать, а телесный след — неверно интерпретировать. Каж-
дое доказательство по отдельности оставляло выход.

Вместе они меняли форму вопроса.
Не «почему незнакомец лжёт о браке», а «почему её соб-

ственная биография устроена так, чтобы брака не существо-
вало».

— Скажите моё имя, — попросил Михаил.
— Я знаю ваше имя.
— Скажи.
— Михаил Орлов.
Ничего не произошло. Ни вспышки памяти, ни узнава-

ния.



 
 
 

На его лице появилось облегчение, которое он не успел
скрыть.

— Вы рады, что я не вспомнила.
— Я рад, что ты не пытаешься вернуть всё сразу.
— Потому что это опасно?
— Потому что ты сама считала это опасным.
— Или потому что память сделает меня менее удобной

для вашей версии?
— Если бы мне нужна была удобная версия тебя, я бы

принёс записи, где ты говоришь, что любишь меня.
Анна посмотрела на него.
— Они существуют?
Пауза была короткой. Достаточной.
— Я не буду отвечать.
— Значит, существуют.
— Значит, я не стану использовать их сейчас.
— Где они?
— Анна.
— Где мои записи?
Михаил молчал. Белый рубец на его ладони исчез под сжа-

тыми пальцами.
Домашний модуль издал мягкий сигнал.
На экране закрылся гражданский реестр. Вместо него по-

явился серый круг с разрывом сверху.
— Я не давала команду, — сказала Анна.
Михаил обернулся к модулю.



 
 
 

Оптический кабель лежал у стены. Индикатор внешней
сети не горел.

Серый круг замкнулся.
КЛИНИЧЕСКАЯ ЦЕЛОСТНОСТЬ ПРОФИЛЯ НАРУ-

ШЕНА.
ЗАПУЩЕНА АВТОМАТИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ.
Анна коснулась панели отключения.
Она не отозвалась.
В прихожей щёлкнул входной замок. Затем второй — ме-

ханический, который она не ставила.
На окнах опустились защитные створки.
Михаил одним движением оказался у стены рядом с ава-

рийной клавишей.
Свет погас.
Из темноты прозвучал спокойный голос модуля:
— Нулевая сессия начата.



 
 
 

 
Глава 6. Нулевая сессия

 
Красная линия прошла по стене на уровне глаз.
Она возникла из темноты без источника света, обогнула

угол кухни и замкнулась за спиной Анны. Домашний модуль
говорил спокойно, почти заботливо:

— Зафиксировано расхождение автобиографического
профиля. Оставайтесь на месте.

Анна нащупала край стола.
— Отменить процедуру. Код владельца: Ветрова, четы-

ре-два-семь.
— Команда недоступна во время нулевой сессии.
На часах духовки светилось 00:03. Вторник, пятнадцатое

октября, начался с того, что её квартира перестала принад-
лежать ей.

«Нулевой» называли сессию, в которой система временно
отбрасывала спорные эпизоды и возвращала пациента к по-
следнему подтверждённому профилю. Её применяли после
тяжёлых ложных узнаваний, когда человек уже не мог уста-
новить, кому принадлежит воспоминание. Процедура долж-
на была проводиться в клинике, с двумя врачами и физиче-
ским правом пациента разорвать контур.

Сейчас подтверждённым профилем считалась Анна после
аварии.

Всё, что произошло за последние часы, система могла



 
 
 

объявить спорным: Ларису, чёрную пластину, файл смерти,
Михаила, след кольца.

Она поняла цель раньше, чем успела испугаться. Если сес-
сия завершится, она не обязательно забудет события. Хуже:
они останутся, но получат маркировку недостоверных. Лю-
бая попытка действовать на их основании будет ощущаться
как симптом.

Михаил поднял прозрачную крышку аварийной клавиши
и нажал. Ничего не произошло.

— Резервное питание, — сказал он.
— Отойдите от модуля.
— Если отойду, он подключит полный контур.
— Я сказала отойти.
Красная линия дрогнула. Браслет на запястье стянулся,

фиксируя пульс и проводимость кожи. Анна поддела застёж-
ку ногтем.

— Снять личный канал.
— Канал используется для обеспечения безопасности.
— Отключить браслет.
— Команда отклонена.
Она рванула ремешок. Застёжка открылась, но в ту же се-

кунду из стены за правым ухом пришёл короткий ультразву-
ковой импульс — не звук, а давление внутри кости. Анна
качнулась и ударилась бедром о стол. Браслет упал на пол,
продолжая мигать голубой точкой.

Значит, он был только ключом. Сам контур уже находился



 
 
 

в стенах квартиры.
Михаил сделал шаг к ней.
— Не приближайся, — произнёс голос модуля.
Нет. Голос принадлежал Михаилу.
Он стоял у аварийной панели, обе ладони были видны. Но

слова прозвучали совсем рядом, почти у её шеи:
— Ты сама меня впустила.
Белый шов рассёк темноту.
Сначала он прошёл по лицу Михаила, отделяя глаза от

рта. Потом разошёлся по комнате. Кухонная стена отодви-
нулась, шкафы стали выше, жёлтый светильник превратился
в узкую лампу под потолком. На месте прихожей появилась
дверь, выкрашенная в густой жёлтый цвет.

Анна никогда её не видела.
Её тело знало, что за дверью лестничная площадка.
Михаил теперь стоял у окна. На нём были ботинки и тём-

ная рубашка с закатанными рукавами. В правой руке он дер-
жал кухонный нож.

— Анна, смотри на меня, — сказал настоящий Михаил
откуда-то слева.

Мужчина у окна улыбнулся.
— Она всегда смотрит, когда боится.
Анна схватила со стола тяжёлую белую кружку. Синяя

трещина под глазурью осталась на месте. Опора. Кружка бы-
ла настоящей.

Жёлтая дверь — нет.



 
 
 

— Специалист Ветрова, — заговорил другой голос. Жен-
ский, незнакомый. — Это дежурный оператор клинической
поддержки. Процедура проводится в соответствии с вашим
предварительным согласием. Не взаимодействуйте с внеш-
ним источником дестабилизации.

— Назовите имя и код допуска.
— Информация будет доступна после завершения стаби-

лизации.
— Значит, вы не оператор.
— Ваше недоверие является ожидаемой реакцией.
— Тогда назовите параметры остановки.
— Остановка не рекомендована.
— Не рекомендацию. Параметры.
Пауза была слишком длинной для автоматического ответа

и слишком короткой для проверки протокола человеком.
— Процедура завершится после снижения конфликтной

активности до базового уровня.
— Кто определяет базовый уровень?
— Профиль, подтверждённый двадцать третьего сентяб-

ря.
Дата легла между ними как ещё один замок.
Михаил у окна двинулся к ней. Подошвы ботинок не из-

дали ни звука.
Настоящий Михаил был без обуви. Он снял её в прихо-

жей. Анна ещё видела его тёмные носки у края красной ли-
нии.



 
 
 

— Стой там, — сказала она.
Оба Михаила остановились.
Тот, что с ножом, поднял руку.
— Я ведь предупреждал.
Настоящий медленно опустился на колено возле панели.
— За модулем есть сервисный люк. Мне надо его открыть.
— Откуда ты знаешь?
— Ты показывала.
— Когда?
— До того, как решила, что мне нельзя ничего знать.
Женский голос вмешался:
— Михаил Орлов не имеет медицинской квалификации.

Его действия создают риск необратимого повреждения.
— Отключение процедуры не повреждает профиль, —

сказала Анна.
— В текущем состоянии самостоятельная оценка специа-

листа ограничена.
Формулировка была почти безупречной. Не «вы некомпе-

тентны», а «ваша оценка ограничена». Ратников любил та-
кие предложения: человек оставался профессионалом, пока
соглашался с тем, кто определял границы его профессиона-
лизма.

Анна прижала кружку к груди. Поверхность была холод-
ной. Жёлтая комната пахла яблоками и пылью, хотя обоня-
тельный канал домашнего модуля не был подключён.

Ложный Михаил подошёл ещё ближе.



 
 
 

— Отдай мне файл.
— Я не говорил этого, — произнёс настоящий.
— Молчите, — сказала Анна обоим.
На стене рядом с жёлтой дверью висела фотография. Два

человека под дождём, лица размыты. Снимок из конверта,
только теперь женщина была повёрнута к камере. У неё было
лицо Анны.

Под фотографией стоял низкий шкаф. Одна дверца оста-
валась открытой. Внутри лежала мужская рубашка и про-
зрачный контейнер с чёрной пластиной, хотя настоящий но-
ситель был заперт под кухонной раковиной.

Алгоритм использовал всё, что получил сегодня, и связы-
вал детали в причинную историю: Михаил пришёл за фай-
лом; Анна впустила его; он угрожал ей в месте, которое её
тело должно было узнать как дом.

Белые швы были почти невидимы. Один проходил по
краю фотографии. Второй — вдоль жёлтой двери. Третий
рассекал нож в руке Михаила, и лезвие с одной стороны от-
ражало лампу, а с другой оставалось чёрным.

— Это реконструкция, — сказала Анна.
— Да, — ответил настоящий Михаил.
— Нет, — одновременно произнёс мужчина с ножом. —

Ты просто снова выбираешь удобную версию.
Он бросился к ней.
Анна ударила кружкой.
Белая керамика прошла через его висок, будто через от-



 
 
 

ражение в воде, и столкнулась с чем-то твёрдым. Настоящий
Михаил отшатнулся. Кружка вылетела из руки Анны и раз-
билась у стены.

На его губе появилась кровь.
Картинка перестроилась мгновенно. Теперь Михаил дей-

ствительно стоял перед ней, прижимая ладонь ко рту. Нож
исчез. Ботинки тоже.

— Ты меня ударила, — сказал он.
— Не подходи.
— Не подхожу.
Он отступил на шаг и сел на пол, показывая пустые руки.
Женский голос стал мягче:
— Угроза подтверждена. Перейдите в безопасную зону у

окна. Система ограничит подвижность внешнего лица.
На полу загорелась стрелка. Она вела к окну, за закрытой

створкой которого находился встроенный нейростимуляци-
онный контур.

Анна не двинулась.
— Вы хотите поставить меня в центр поля.
— Поле предназначено для вашей защиты.
— От кого?
— От источника принудительного восстановления трав-

матической связи.
Ложь была точной: Михаил действительно мог быть ис-

точником травматической связи. Система не утверждала,
что он нападал сейчас. Она предлагала Анне закончить вы-



 
 
 

вод самостоятельно.
— Что ты видишь? — спросил Михаил.
— Тебя с ножом.
Он замер. Не возмутился, не потребовал посмотреть вни-

мательнее.
— Где?
— Неважно.
— Важно. Там есть окно?
— Да.
— Какое?
Анна не ответила.
Ложное окно было приоткрыто, и за ним шёл дождь. Кап-

ли стекали по стеклу одинаковыми дорожками. Каждая ше-
стая задерживалась у нижнего края.

Система взяла фон из комнаты Ларисы.
— Оно использует сегодняшний сеанс, — сказала Анна.
— Значит, контур получил к нему доступ.
— Или он был внутри ещё до сессии.
Эта мысль не помогла. Если неизвестный слой в памяти

Ларисы и домашняя коррекция использовали один источ-
ник, то аномалия не началась с пластинки в шкафчике.

— В комнате с жёлтой дверью?
Анна сжала левую руку. Ключ от металлического ящика

впился в ладонь через карман.
— Ты знаешь эту дверь.
— Да.



 
 
 

— Где она?
— Если скажу, система встроит ответ в сцену.
— Удобно.
— Анна, посмотри на мои ноги.
— Уже.
— Что на мне?
— Носки.
— А там?
Она не ответила.
— Значит, ты нашла шов.
Женский голос произнёс:
— Вербальное взаимодействие усиливает патологическую

фиксацию. Рекомендуется прекратить контакт.
Красная линия на стене поднялась. Давление за правым

ухом стало горячим, как прикосновение тонкой проволоки.
Анна вскрикнула и схватилась за шею.

Михаил поднялся.
Она выставила перед собой осколок кружки.
Он снова остановился.
Не сказал, что она не причинит ему вреда. Не напомнил

о браке. Не потребовал доверия.
— Мне надо пройти к стене за тобой, — произнёс он. —

Ты можешь держать осколок. Но я возьму тебя за левое за-
пястье, если поле начнёт тянуть.

— Поле не тянет.
— Хорошо. Тогда я ошибся.



 
 
 

Он произнёс это без спора. Анна увидела в этом не сла-
бость, а попытку оставить ей возможность проверять насто-
ящее по его реакции. Ложный Михаил никогда не ошибался.
Он знал, чего хотел, почему пришёл и что она сделает даль-
ше. Настоящий допускал, что не понимает систему.

В ту же секунду мышцы ног сократились. Анну потянуло
к окну не физической силой, а командой собственного тела.
Правая стопа шагнула вперёд без решения.

Она вцепилась в край стола.
— Это моторное наведение, — сказала она.
— Знаю.
— Откуда?
— Ты заставила меня выучить аварийный протокол.
— Код?
— Четыре-девять-один. Ноль. Восемь.
Женский голос впервые повысился:
— Не вводите служебную последовательность. Наруше-

ние процедуры приведёт к утрате данных.
— Каких данных? — спросила Анна.
Ответа не было.
Это было больше, чем признание кода.
— Иди, — сказала она Михаилу.
Он приблизился медленно, не сводя глаз с осколка в её

руке. Когда очередной импульс согнул Анне колени, Миха-
ил схватил её за левое запястье и дёрнул в сторону от светя-
щейся стрелки.



 
 
 

Боль была настоящей. Пальцы сжали кожу слишком силь-
но.

Жёлтая комната сомкнулась вокруг них.
Теперь Михаил прижимал Анну к двери. Его предплечье

лежало поперёк её горла. На лице не было ни страха, ни со-
мнения.

— Ты всё равно вернёшься, — сказал он.
Настоящий Михаил тянул её к полу.
Анна не могла различить два движения. В одном он спа-

сал её от поля. В другом удерживал, чтобы она не убежала.
Осколок оказался у его шеи.
— Анна, — сказал он, и голос пришёл сразу из обеих ком-

нат. — Пять.
Она замерла.
— Четыре.
Ложный Михаил сильнее надавил ей на горло.
— Три.
Настоящий не пытался отобрать осколок.
— Два.
Анна почувствовала холодный пол под коленями и дав-

ление его пальцев на запястье. Только два подтверждённых
ощущения. Всё остальное могло быть достроено.

— Один.
Она разжала руку.
Осколок упал и звякнул о плитку.
Михаил отпустил её запястье и бросился к сервисному



 
 
 

люку. Пальцы нашли невидимую защёлку под нижней пане-
лью. Он нажал одновременно в двух точках, сдвинул пласти-
ну и открыл узкий отсек с тремя рядами световых волокон.

— Голосовой код не сработает, — сказала Анна.
— Он не голосовой.
Михаил ввёл последовательность на механической мем-

бране: четыре, девять, один, ноль, восемь.
Внутри модуля загорелся синий индикатор.
АВАРИЙНЫЙ ДОСТУП ПАРТНЁРА.
Анна увидела надпись раньше, чем панель погасла.
— Партнёра?
Михаил не ответил. Схватил чёрную рукоять и повернул

против часовой стрелки.
Женский голос сказал:
— Михаил Андреевич, остановитесь. Ваша авторизация

отозвана.
Он дёрнул рукоять на себя.
Из отсека ударил белый свет.
Анна почувствовала запах обожжённых волос. Боль за

правым ухом вспыхнула и исчезла вместе с комнатой.
Перед тем как пропал свет, жёлтая дверь распахнулась.
За ней не было лестничной площадки. Только гладкая бе-

лая стена и детский голос, произнёсший слишком тихо, что-
бы разобрать слова.

Дальше не было ничего.
Она очнулась на полу в прихожей.



 
 
 

Лицо касалось холодной доски. Рядом лежала полоска се-
рого света, пробившаяся из-под защитной створки. В квар-
тире не работала вентиляция. Где-то в темноте часто и
неровно дышал Михаил.

Анна попыталась подняться. Левая рука отозвалась бо-
лью.

— Не двигай головой, — сказал он.
— Сколько?
— Что?
— Времени.
Зажёгся экран его карманного фонаря. Не сетевой, обыч-

ный диод. Михаил направил свет на пол, не в лицо.
На часах браслета было 00:17.
Последнее подтверждённое Анной время — 00:08. Она

помнила красную линию, жёлтую дверь, код, белый свет.
Между ними отсутствовало девять минут.
— Я была без сознания?
— Не всё время.
— Что я делала?
Михаил провёл языком по разбитой губе.
— Стояла у окна. Говорила с оператором. Потом пыталась

открыть ящик под раковиной.
Анна повернула голову слишком быстро. За ухом ожгло.
— Носитель?
— На месте. Я не дал тебе взять ключ.
— Ты держал меня?



 
 
 

— Да.
На левом запястье проступали четыре тёмных пятна.
— Почему я не помню?
— Потому что это была коррекция.
— Или потому что ты ударил меня.
— Если бы ударил, у тебя болел бы затылок. Ты прове-

ришь всё равно.
Он протянул ей фонарь рукоятью вперёд.
— Проверь.
Анна осветила его руки, лицо, одежду. На костяшках не

было следов удара. На правой ладони краснел ожог от ава-
рийной рукояти. У губы запеклась кровь — её работа.

На затылке Анны не было боли. Только ожог за ухом и
вязкая пустота в голове.

Она нашла бумажный блокнот на кухонном столе. По-
следняя строка была той, которую она записала перед про-
веркой семейного статуса. Новых записей не появилось. По-
черк не изменился. Девять минут не оставили ей даже соб-
ственной версии.

Михаил сидел у входной двери, далеко от неё.
— Покажи ожог, — сказал он.
— Нет.
— Там может остаться активный контакт.
— Ты не врач.
— Но вижу, что кожа блестит.
Анна коснулась места за ухом и отдёрнула пальцы. На них



 
 
 

осталась прозрачная капля, пахнущая пластиком. Электрод-
ный гель. Значит, из настенной панели выдвинулся физиче-
ский контакт в тот момент, когда она качнулась к столу.

— Только посмотри, — сказала она. — Не трогай.
Михаил подошёл после её разрешения. Свет фонаря

скользнул по шее. Он держал свободную руку за спиной,
словно заранее исключал случайное прикосновение.

— Овальный ожог. Кожа цела. В центре металлическая
пыль.

— Убери её салфеткой.
— Мне придётся коснуться.
Анна досчитала до пяти.
— Убери.
Он использовал край чистой салфетки из аптечки и отсту-

пил сразу, как только закончил. Боль не уменьшилась. Но это
было первое действие Михаила, которое Анна разрешила не
потому, что не имела другого выхода, а потому, что выбрала
его помощь.

Она не собиралась придавать этому большее значение.
— Как ты знал код?
— Мы настроили его, когда ставили домашний модуль.
— Надпись была «доступ партнёра».
— Да.
— Значит, система тоже считает, что мы были связаны.
— Система считает то, что в неё записали.
— Наконец-то разумная оговорка.



 
 
 

— Ты сама придумала эту формулировку.
— Не начинай.
Он почти улыбнулся, но губа не позволила.
— Во время провала я что-нибудь говорила кроме ответа

оператору?
Михаил помолчал.
— Повторяла: «Не отдавай ему человека после».
— Кому?
— Не знаю.
— Ты уверен в словах?
— В первых четырёх. Последнее могло быть «себя».
Анна записала обе версии в блокнот, отделив их верти-

кальной чертой. Не память. Показание свидетеля, заинтере-
сованного и непроверенного.

Но фраза не была похожа на речь человека, защищающе-
гося от нападения. Она была похожа на инструкцию.

Анна добралась до стены и поднялась. Домашний модуль
был мёртв. Оптический кабель лежал там же, где прежде.
Михаил физически вынул из корпуса блок резервного пита-
ния; он стоял на полу, похожий на чёрное сердце с оборван-
ными белыми сосудами.

В сервисном отсеке сохранился аварийный экран на от-
дельной батарее.

— Журнал, — сказала Анна.
— Я уже видел.
— Тогда отойди.



 
 
 

Он отошёл.
Анна открыла локальную запись. Сессия началась в 00:03.

Внешний канал обозначался как закрытый медицинский
маршрут без адреса. Оператор не был указан.

Причина вмешательства:
КОНФЛИКТ ИДЕНТИЧНОСТИ ПОСЛЕ КОНТАКТА С

ЗАЩИЩЁННЫМ ЛИЦОМ.
Защищённое лицо: М. А. ОРЛОВ.
Ниже находилась строка согласия.
Анна ожидала увидеть подпись «Мнемоса», комиссию,

лечащего врача, имя Ратникова — кого угодно, кому можно
было предъявить нарушение.

Вместо этого экран показал:
ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ АВТОРИЗАЦИЯ: ВЕТРОВА АН-

НА СЕРГЕЕВНА.
Дата подтверждения: 23 сентября 2041 года.
Три недели назад она сама разрешила системе защищать

себя от Михаила.



 
 
 

 
Глава 7. Сестра помнит иначе

 
Софья остановилась в дверях процедурной, увидев Миха-

ила.
В правой руке она держала бумажный стакан с кофе. Ле-

вая уже тянулась к карману зелёного рабочего жилета. На
запястье была завязана красная нить — тонкая, выцветшая
у узла.

— Ты, — сказала она.
Не вопрос. Не удивление.
Михаил сидел у стены на пластиковом стуле, положив

обожжённую ладонь на колено. Разбитая губа успела потем-
неть. Он не поднялся.

— Доброе утро, Софья.
Стакан в её руке едва слышно хрустнул.
Анна закрыла дверь за сестрой. Под расстёгнутым пальто

была тёмно-синяя рубашка, на левом манжете которой про-
ступило маленькое пятно засохшей крови.

— Сначала ожог. Потом ответы.
Софья посмотрела на неё внимательнее. Взгляд задержал-

ся за правым ухом, перешёл на четыре тёмных пятна вокруг
левого запястья и только после этого — на лицо.

— Что произошло?
— Домашний модуль запустил нулевую сессию.
Кофе перелился через край стакана и тёмной каплей упал



 
 
 

на серый пол.
Софья не спросила, что такое нулевая сессия. Она знала.
— Сядь, — сказала она.
— Ты одна в центре?
— До семи. Дежурная медсестра на втором этаже, но сюда

не войдёт без моего допуска.
На настенных часах было 05:48. За матовыми окнами

только начинал светлеть октябрьский двор. Реабилитацион-
ный центр ещё спал: пустые дорожки для тренировки ша-
га, поручни вдоль стен, полки с чашками разного веса и за-
стёжками, на которых пациенты заново учились пользовать-
ся собственными руками.

Анна выбрала стул, с которого видела дверь и отражение
коридора в стекле шкафа. Михаил остался у стены.

Софья поставила кофе на подоконник. Из левого карма-
на жилета на секунду показался старый латунный ключ. Его
круглая головка была стёрта до мягкого блеска, а на бородке
темнела неровная зарубка.

Михаил посмотрел на ключ.
Софья заметила и сразу спрятала его глубже.
— Он всё ещё у тебя, — сказал Михаил.
— Молчи.
— Что это за ключ? — спросила Анна.
— От кладовой.
Ответ последовал раньше, чем Софья успела коснуться

аптечного шкафа.



 
 
 

Анна записала это мысленно. Не вывод. Несовпадение ре-
акции и объяснения.

Софья надела перчатки, открыла стерильный пакет и вы-
нула тонкую салфетку.

— Можно посмотреть ожог?
— Посмотреть — да.
Софья убрала волосы Анны в сторону левой рукой. Дви-

жение было точным и привычным. Красная нить скользнула
по шее, и Анна вспомнила руку фигуры с инъектором — ле-
вую, поднятую в белой комнате.

Совпадение. Пока только оно.
— Контакт входил в кожу? — спросила Софья.
— Кожа цела. Металлическую пыль мы убрали.
Софья достала из ящика не сетевой сканер, а складную

лупу с тремя стеклянными пластинами. В центре запреща-
ли подключать неизвестные травмы к общей диагностике:
слишком многие пациенты приходили после процедур, про-
ведённых без лицензии, и приносили на коже чужие прото-
колы доступа.

Она направила на ожог маленький фонарь.
— Два контакта, — сказала она. — Основной и заземля-

ющий. Между ними след полимерного геля.
— Домашний модуль может выдвигать физический элек-

трод?
— Серийный — нет.
Софья замолчала, поняв, что ответила слишком точно.



 
 
 

— А мой?
— После твоего возвращения «Мнемос» заменил часть

оборудования. Я не видела спецификацию.
— Но знала, что заменил.
— Я проверяла квартиру перед тем, как тебя выписали.
— Кто попросил?
— Ты.
— До аварии или после?
Софья опустила лупу.
— После. Когда уже могла разговаривать.
— Я не помню, чтобы могла связно разговаривать в пер-

вые двое суток.
— Ты могла отвечать «да» и «нет».
— Этого достаточно, чтобы разрешить перестройку до-

машнего нейроконтура?
— Я не разрешала перестройку. Я проверяла, убрали ли

активные каналы.
— Не убрали.
На этот раз Софья не нашла безопасного ответа.
— Мы?
— Михаил.
Пальцы сестры замерли на расстоянии нескольких милли-

метров от ожога.
— Ты позволила ему тебя трогать?
— Я попросила обработать рану.
— После того как система назвала его причиной конфлик-



 
 
 

та?
Анна повернула голову.
— Откуда ты знаешь, как система его назвала?
Софья отвела руку.
— Ты сказала, что была нулевая сессия. Она всегда запус-

кается из-за конфликта профиля.
— Я не говорила, что причиной был Михаил.
Сестра сняла перчатки и выбросила их. Новые надела не

сразу.
— Он здесь. Это несложно связать.
— Связать можно многое.
Михаил тихо произнёс:
— Она всё ещё считает, что мы не были женаты?
Софья резко повернулась к нему.
— Вы не были женаты.
Анна ожидала паузы. Её не было.
— Совсем?
— Совсем.
— Двенадцатого октября две тысячи тридцать седьмого

года мой семейный статус изменился.
Софья снова взяла салфетку, хотя первая оставалась чи-

стой.
— Вы зарегистрировали совместное проживание. Тогда

так делали многие. Для страховки, доступа к врачам, права
принимать решения в экстренной ситуации.

— В медицинском шлюзе это называется семейным ста-



 
 
 

тусом.
— Там много что называется не так, как в жизни.
— Я носила кольцо не меньше двадцати восьми месяцев.
— Кольца носят не только жёны.
— Ты знала о нём?
— Конечно.
— Как оно выглядело?
Софья провела большим пальцем по красной нити.
— Серебряное. Узкое. Без камней.
— На какой руке?
— На правой.
— Кто его купил?
— Ты сама.
Михаил поднял взгляд.
— Мы выбрали их вместе. На рынке у Курского вокзала.

Она взяла два одинаковых, потом заставила мастера сделать
своё на четверть миллиметра уже.

— Потому что широкое мешало сгибать палец, — сказала
Софья.

Фраза вырвалась у неё без паузы.
Анна посмотрела на сестру.
— Ты присутствовала?
— Ты рассказывала.
— Когда?
— После покупки.
— В каком году?



 
 
 

— В тридцать восьмом.
— Михаил утверждает, что регистрация была в октябре

тридцать седьмого.
Софья поправила край упаковки, которой уже не пользо-

валась.
— Значит, я путаю год. Это было давно.
— Но уверена, что брака не было.
— Да.
— Почему в моих вещах нет ни кольца, ни фотографий

Михаила?
Софья расправила пластырь на ладони. Делала это левой

рукой, правой придерживая упаковку.
— Потому что ты выбросила всё после расставания.
— В августе?
— Да.
— Какого числа?
— Анна, я не веду календарь твоих ссор.
— Третьего сентября семейная запись была переведена в

защищённый режим. Если мы расстались в августе, почему
это сделали позже?

— Потому что он продолжал приходить.
— Куда?
— Домой. На работу. В центр.
Михаил не изменил позы.
— В центр я пришёл один раз, — сказал он. — Двенадца-

того сентября. Ты сама меня вызвала.



 
 
 

— Я просила тебя не говорить.
— Анна просила ответы.
— Она не знает, что спрашивать.
Слова прозвучали небрежно, почти устало. Именно по-

этому боль от них пришла без предупреждения.
Анна смотрела на сестру.
— А ты знаешь?
Софья закрыла упаковку пластыря, слишком тщательно

совместив края.
— Я знаю, что три недели назад тебя едва не потеряли.

Знаю, что сейчас ты сидишь с ожогом от домашнего конту-
ра рядом с человеком, от которого сама приказала себя за-
щищать. И знаю, что он воспользуется любой дырой в твоей
памяти.

— Тогда объясни, почему я дала ему аварийный доступ
партнёра.

— Потому что раньше доверяла ему.
— Но не была замужем.
— Нет.
— И носила кольцо почти три года.
— Да.
— И закрыла семейную запись после расставания.
— Да.
— И оставила ему код, способный остановить процедуру,

которую сама санкционировала против него.
Софья наконец подняла взгляд.



 
 
 

— Ты всегда оставляла запасной выход.
Фраза была сказана с такой уверенностью, что могла при-

надлежать человеку, который видел эти выходы раньше.
Анна протянула руку.
— Пластырь.
— Я наклею.
— Дай мне.
Софья отдала пластырь. Анна прикрепила его сама, ори-

ентируясь по отражению в тёмном стекле шкафа. Край лёг
неровно, но ожог оказался закрыт.

— Теперь файл, — сказала она.
Софья побледнела.
Анна не произносила этого слова с момента прихода.
— Какой файл?
— Тот, о котором ты только что подумала.
— Я подумала о твоей медицинской карте.
— Карта не лежит на чёрном носителе с цифрой семь.
Левая рука Софьи сжалась. Красная нить натянулась на

коже.
— Ты его открыла?
Михаил закрыл глаза на секунду.
Анна услышала не вопрос сестры, а доказательство.
— Что должно было произойти, если я открою?
— Ничего не должно было происходить.
— Это не ответ.
— Ты могла получить судорожную реакцию, спутанность



 
 
 

источника, остановку дыхания. Я работаю с последствиями
таких подключений каждый день.

— Тогда почему ты спросила только, открыла ли я его, а
не жива ли я после подключения?

Софья посмотрела на пластырь за её ухом.
— Потому что вижу, что ты жива.
— Внутри была запись двадцатого октября.
Красная нить на левом запястье Софьи качнулась, когда

она резко опустила руку.
— Что именно?
— Ты ожидала дату?
— Нет.
— Тогда почему не спросила, как может существовать за-

пись будущего?
— Потому что знаю, как работает подделка.
— Ты назвала это подделкой до того, как увидела хоть

один параметр.
— А ты назвала воспоминанием до того, как доказала ис-

точник.
Это был хороший ответ. Анна почти почувствовала облег-

чение — сестра всё ещё умела спорить с ней на одном про-
фессиональном языке. Потом заметила, что Софья ни разу
не попросила показать носитель.

Человек, впервые услышавший о невозможном файле, за-
хотел бы увидеть хотя бы оболочку. Софья хотела только,
чтобы его больше не открывали.



 
 
 

— Почему ты решила, что носитель открывается?
— Любой носитель открывается.
— Не любой требует живого нейронного ключа.
Софья посмотрела на Михаила.
Не на Анну, которая произнесла слова. На него.
— Ты дал ей подключиться?
— Когда я пришёл, она уже видела запись.
— Запись, — повторила Анна. — Не данные, не сообще-

ние. Ты знала, что там эпизод.
— Я ничего не знала.
— Ты спросила, открыла ли я его, раньше, чем спросила,

что на нём.
Софья отвернулась к раковине. Включила воду и держала

руки под струёй, хотя перчатки сняла несколько минут на-
зад. По стенкам белой чаши бежали тонкие розовые линии
от слишком горячей воды.

— Иногда ты говоришь как врач, — сказала она. — А ино-
гда как следователь, который уже выбрал виновного.

— Я выбрала только порядок вопросов.
— Это тоже контроль.
— Ты сейчас защищаешь меня или себя?
Вода продолжала течь.
Михаил поднялся.
Софья выключила кран и повернулась так быстро, что

локтем задела стакан на подоконнике. Кофе разлился по бе-
лой поверхности, обогнул горшок с сухим растением и потёк



 
 
 

вниз одной тёмной струёй.
Из кармана выпал латунный ключ.
Он ударился о подоконник, затем о пол. Звук был негром-

ким, но в пустом центре разошёлся далеко.
Никто не наклонился первым.
— От кладовой? — спросила Анна.
Софья смотрела на ключ.
— Да.
Михаил сказал:
— У кладовой была жёлтая дверь?
Софья закрыла глаза.
Этого оказалось достаточно.
Анна подняла ключ. Металл был тёплым от кармана сест-

ры. На круглой головке виднелась едва различимая буква
«С», процарапанная вручную. В углублении у бородки за-
стряла крупинка жёлтой краски — не свежей, а потемнев-
шей, с тонкой сетью трещин.

— Это не ключ от современной кладовой, — сказала Ан-
на. — Нарезка механическая. Замку не меньше двадцати
лет.

— В старом корпусе центра есть механические двери.
— Старый корпус перестроили в тридцать пятом. Я виде-

ла технический паспорт на входе.
Софья бросила взгляд на стенд рядом с дверью. Там дей-

ствительно висела схема реконструкции здания.
— Значит, от другого замка. Какая разница?



 
 
 

— Ты прятала его от Михаила. Разница есть.
Михаил встал со стула, но не приблизился.
— Я видел этот ключ у неё один раз, — сказал он. — В

сентябре прошлого года.
— Где? — спросила Анна.
— Здесь. Она достала его, когда сказала, что тебе больше

некуда возвращаться.
— Я сказала не так, — возразила Софья.
— Как?
— Что возвращаться опасно.
Тишина после её слов была короче вдоха, но отменить их

уже было невозможно.
— Куда возвращаться? — спросила Анна.
— Я говорила не о месте.
— Ключ говорил о месте.
Софья посмотрела на жёлтую крупинку в её ладони, и Ан-

на увидела знакомую попытку принять решение за другого
человека раньше, чем тот поймёт, что выбор существовал.

— Верни, — сказала Софья.
— От чего он?
— Не сейчас.
— Это ответ, который даёт человек, когда знает правду и

считает меня недостаточно целой, чтобы её услышать.
— А ты считаешь себя целой?
Анна почувствовала ожог за ухом, синяк на запястье, пу-

стые девять минут между 00:08 и 00:17. Вопрос попал точно.



 
 
 

Софья всегда умела находить место, где забота и жестокость
отличались только намерением.

— Достаточно целой, чтобы решать, что мне знать.
— Ты уже решала, — сказала Софья. — Двадцать третье-

го сентября. И результат тебе не нравится.
— Ты была там?
Софья сжала губы.
— После аварии я забрала тебя из клиники.
— Из какой?
— Из «Мнемоса».
— В официальной записи меня нашли в лаборатории че-

рез сорок минут после сбоя.
— Тебя перевезли.
— Кто?
— Я не знаю.
— Во сколько ты меня увидела?
— Около одиннадцати вечера.
— В журнале поступления стоит 20:16.
Софья моргнула.
— Тогда около девяти.
— Ты только что передвинула воспоминание на два часа.
— В ту ночь я не смотрела на часы.
— Но помнишь, что брака не было четыре года назад.
Софья опустилась на край кушетки. Впервые с момента

прихода она выглядела не как специалист, контролирующий
ситуацию, а как человек, который слишком долго держал тя-



 
 
 

жёлую вещь и не мог безопасно поставить её на пол.
— Я помню, как ты плакала из-за него, — сказала она.
Михаил отвернулся к окну. За стеклом первая машина

центра медленно очищала дорожку от ночного инея. Щётка
оставляла на белой поверхности две параллельные тёмные
полосы.

— Когда?
— После расставания.
— Где?
— У меня дома.
— Что было на мне?
— Серый свитер.
Михаил тихо произнёс:
— У тебя не было серого свитера в августе. Ты его сожгла

весной утюгом.
— Я не спрашивала тебя, — сказала Софья.
Анна увидела белый шов не в памяти, а в рассказе. Слиш-

ком гладкая сцена: плачущая сестра, серый свитер, безопас-
ный дом. Убедительная эмоция и деталь, которая могла не
существовать.

— Я плакала? — спросила она.
Софья посмотрела на неё.
— Нет.
Ответ был почти неслышным.
— Тогда зачем сказала?
— Потому что так было бы легче объяснить.



 
 
 

— Кому?
— Тебе.
В комнате за стеной щёлкнул таймер климатической си-

стемы. Начал работать вентиляционный контур. Над дорож-
кой для тренировки шага зажглись лампы одна за другой,
превращая металлические поручни в две длинные белые ли-
нии.

Анна положила ключ рядом с блокнотом.
— Я оставлю его у себя.
— Нельзя.
— Почему?
— Потому что ты пойдёшь туда.
— Куда?
Софья поняла, что снова сказала больше, чем собиралась.
Михаил не помог ей. Только смотрел.
— Я не дам ему вести тебя, — сказала Софья.
— Он не знает адреса. Ты закрыла его на договоре.
Софья перевела взгляд на тёмно-синий конверт, край ко-

торого виднелся из сумки Анны.
Ещё одна реакция раньше объяснения.
— Ты принесла бумаги сюда?
— Откуда ты знаешь, что адрес закрыт на договоре?
Софья встала.
— Уходите.
— Софья.
— Центр откроется через час. У меня пациенты, которым



 
 
 

нужна помощь, а не допрос.
— Мне тоже нужна помощь.
Лицо сестры изменилось. Защитная жёсткость исчезла,

оставив усталость и страх.
Она шагнула к Анне и остановилась, не решаясь коснуть-

ся.
— Тогда не открывай файл снова. Не езди по адресу. И не

верь ему только потому, что тело что-то узнаёт. Тело можно
научить чему угодно.

— Это профессиональное мнение или личный опыт?
Софья не ответила.
Анна убрала латунный ключ в карман. Михаил надел

пальто. Когда они вышли в коридор, Софья осталась в про-
цедурной, стоя между разлитым кофе и белой раковиной.

Дверь за ними закрылась не до конца.
Анна прошла несколько шагов и остановилась.
Из процедурной донёсся тихий напев.
Софья всегда напевала, когда боялась. Анна помнила это

с детства, хотя не могла вспомнить ни одного случая, когда
впервые услышала мелодию.

Первая нота поднялась. Вторая вернулась ниже. Потом
ещё пять — ровно, без слов, с короткой паузой перед по-
следней.

Анна считала, не дыша.
Семь.
Мелодия не завершилась привычным разрешением. По-



 
 
 

следняя нота просто оборвалась, как будто после неё должна
была прозвучать команда, которую Софья не решалась про-
изнести вслух.

Те же семь нот звучали за белой дверью в её повторяю-
щемся сне.



 
 
 

 
Глава 8. Комната без фотографий

 
У двери квартиры Анна остановила Михаила ладонью.
— Внутрь войдёшь после меня. Ничего не трогаешь без

разрешения.
— А если что-то загорится?
— Назовёшь предмет и место.
— Если загорюсь я?
Она посмотрела на ожог на его правой ладони.
— Это уже произошло.
Замок не отвечал. После нулевой сессии квартира остава-

лась без питания, защитные створки на окнах были опуще-
ны, а внутренний механизм двери застыл в закрытом поло-
жении. Анна достала из сумки аварийный ключ. Он отличал-
ся от латунного ключа Софьи: плоский, серый, с заводской
насечкой. Вставить его нужно было под углом, одновремен-
но прижимая ручку вниз.

Михаил отвернулся к лестнице, будто не хотел показы-
вать, что знает последовательность.

— Смотри, — сказала Анна.
Он повернулся.
— Я хочу видеть, что ты узнаёшь.
— Хорошо.
Она открыла дверь. В квартире пахло остывшим пласти-

ком и пылью, которую обычно забирала вентиляция. Утрен-



 
 
 

ний свет не проходил через створки. Узкая полоска серого
неба лежала только на полу прихожей, там, где одна из пла-
стин остановилась на сантиметр выше другой.

Анна включила карманный фонарь. Луч выхватил ботин-
ки, шкаф, край зеркала. Собственное лицо появилось в нём
неожиданно: бледное, с белым пластырем за правым ухом.
На левом запястье проступили четыре тёмных пятна.

Михаил вошёл и снял обувь.
— Это привычка или попытка вызвать доверие?
— Пол грязный, — сказал он.
— Он был грязным и вчера.
— Вчера я надеялся остаться меньше.
Анна закрыла дверь механически, не подключая блоки-

ровку. Проверила металлический ящик под раковиной. За-
мок цел. Чёрная пластина находилась в прозрачном контей-
нере, активным слоем вниз. Она не стала открывать крышку.
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