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кофе, бутылка минеральной воды и вентилятор на полной мощности. Ольга Шишкина.
2На сегодняшний день я написала двадцать шесть книг, и пятнадцать из них можно

купить в любом онлайн-книжном магазине. Двадцать шесть книг — если просто произнести
эту цифру, она звучит почти как чужая биография, но я помню, как начиналась каждая из
них, и поэтому для меня за этой цифрой нет ничего абстрактного. За ней стол, компьютер,
открытый файл, чашка кофе, раннее утро, когда за окном ещё темно, и я уже сижу и пишу. За
ней страницы, которые я переписывала десятки раз, корректоры, издательства, отказы, новые
попытки и тот момент, когда ты снова открываешь свой текст и понимаешь: нет, я ещё не
закончила. Мою первую книгу я писала три года. Три года. Я переписывала её, наверное, раз
двадцать пять. Меняла шесть корректоров. Отправляла рукопись в издательства и получала
отказы. Она лежала у меня на компьютере среди папок с черновиками, и я всё равно к ней воз-
вращалась. Это была моя первая книга, книга с иронией над мечтой девочек о принце. Тогда
я просто хотела рассказать эту историю. Я ещё не знала, сколько книг будет потом, не знала,
что однажды их станет двадцать шесть, и уж точно не знала, что пятнадцать из них можно
будет открыть в любом онлайн-книжном магазине и заказать себе домой. Эта первая книга
вышла два года назад, и иногда я смотрю на неё и вспоминаю ту женщину, которая сидела
перед пустой страницей и просто продолжала писать. В этом есть что-то важное для меня. Не
сама цифра двадцать шесть, а то, что когда-то была первая. А потом в моей жизни появились
другие цифры. Два миллиона просмотров на одном видео. Два миллиона. Я открыла экран
и увидела эту цифру. До этого были сотни других видео. Были пять лет ведения социальных
сетей, пять лет, когда ты что-то выкладываешь, ждёшь реакции, читаешь комментарии, сни-
маешь следующее видео и снова нажимаешь кнопку публикации. Пять лет работы, которую
со стороны почти невозможно увидеть целиком. Люди видят два миллиона просмотров, но
не видят всё, что было до этих двух миллионов. Не видят сотни видео, которые посмотрели
несколько тысяч человек. Не видят те дни, когда ты снимаешь, монтируешь, выкладываешь
и сидишь перед экраном, обновляя страницу. Не видят, сколько раз ты просто продолжал. А
потом однажды экран показывает два миллиона. И ты понимаешь: сейчас это смотрят люди.
Тысячи людей. Сотни тысяч. Миллионы. И твоя мысль, которую ещё вчера слышала только
ты, вдруг начинает жить отдельно от тебя. Есть ли у тебя такие мечты? Ты когда-нибудь пред-
ставлял, что тебя будут узнавать на улице? Что кто-то остановит тебя и скажет: «Я знаю вас
по вашим видео». Что человек, которого ты никогда не видел, вдруг произнесёт твою фразу
почти дословно? Что тебе будут писать сотни комментариев, потом тысячи, и в этом потоке
будут настоящие люди со своими историями, своими жизнями, своими вопросами и своими
причинами открыть именно твоё видео? Мне писали сотни комментариев. Потом тысячи. И
я видела, как мои слова уходят дальше меня. Где-то человек сидит у себя дома, в машине, в
аэропорту, в кафе, идёт по улице и читает то, что я сказала. И в этот момент ты понимаешь, что
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популярность — это не просто цифра на экране. Это когда твоё слово начинает существовать
без тебя. Ты хочешь быть популярным. Я тоже этого хотела. Ты хочешь миллион просмотров.
Я тоже хотела. Ты хочешь, чтобы тебя узнавали на улицах. Я тоже этого хотела. Ты хочешь,
чтобы твоё имя что-то значило. Я тоже. Ты хочешь деньги — не просто на жизнь, а чтобы не
считать каждую покупку, чтобы можно было выбирать, чтобы можно было не думать о цене в
тот момент, когда тебе действительно чего-то хочется. Я тоже хотела. Ты хочешь свободу —
просыпаться без будильника, уезжать, когда захочешь, работать там, где хочешь, или вообще
однажды понять, что тебе не нужно спрашивать разрешения на собственную жизнь. Я тоже
этого хотела. Ты хочешь лёгкость — чтобы всё складывалось без постоянного ощущения, что
ты тащишь на себе огромный груз, чтобы можно было просто жить и не превращать каждый
день в борьбу. Я тоже хотела. Ты хочешь путешествия — аэропорты, новые города, море за
окном, красивые завтраки, чемодан у двери, фотографии, на которых кажется, что у тебя всё
получилось. Я тоже этого хотела. Ты хочешь машину — иногда даже не потому, что она тебе
действительно нужна, а потому, что где-то внутри это выглядит как знак: я смог. Я тоже хотела.
Ты хочешь красивую жизнь. Хочешь, чтобы со стороны она выглядела как кино. Я тоже этого
хотела. Ты хочешь быть блогером. Я тоже хотела. Ты хочешь записать свой первый трек. Я
тоже этого хотела. Ты хочешь услышать свой голос не только внутри себя, но и в наушниках, в
колонках, в чужой комнате. Я тоже хотела. Ты хочешь, чтобы тебя слушали. Чтобы тебя читали.
Чтобы тебя ждали. Я тоже. Ты хочешь написать свою первую книгу. Я тоже хотела. Ты хочешь
выложить первый пост и увидеть, что он зашёл. Я тоже. Ты хочешь, чтобы тебя заметили. Я
тоже этого хотела. И, наверное, именно это было одним из самых сильных желаний. Не просто
иметь деньги или красивую жизнь. Быть замеченной. Выйти из обычной жизни. Не быть как
все. Сделать что-то такое, чтобы твоё имя осталось в чьей-то памяти. Чтобы однажды человек
сказал: «Я знаю её». Или: «Я читал её». Или: «Я видел это видео». И в какой-то момент ты
начинаешь видеть перед собой очень понятную картинку. Ты начинаешь, пробуешь, работа-
ешь, у тебя получается, цифры растут, тебя замечают, деньги приходят, появляются возмож-
ности, путешествия, свобода, новые проекты, и всё это как будто движется только в одну сто-
рону — вверх. Ты смотришь на людей, у которых уже есть всё это, и думаешь: вот туда. Вот так
я хочу. Ты видишь красивые фотографии, дорогие машины, самолёты, отели, сцены, камеры,
миллионы просмотров, книги, песни, интервью, людей вокруг и думаешь: «Когда я туда приду,
моя жизнь изменится». Я тоже так думала. Мне казалось, что популярность — это финальная
станция. Что есть какая-то точка, после которой уже не нужно ничего доказывать. Ты пришёл.
Тебя знают. Тебя слушают. Тебя читают. Твоё имя стало чем-то большим, чем просто имя. И
как будто вместе с этим должны автоматически появиться уверенность, спокойствие, свобода,
ощущение, что ты наконец оказался там, где должен быть. Но есть одна вещь, о которой почти
никто не говорит. Что происходит после того, как ты получил то, о чём просил? Что происхо-
дит, когда цифра, которую ты так долго хотел увидеть, действительно появляется на экране?
Что происходит, когда человек действительно подходит к тебе на улице? Что происходит, когда
тебе пишут сотни людей? Когда у тебя появляются деньги? Когда ты можешь купить билет
и улететь? Когда у тебя есть возможность работать из любой точки мира? Когда ты написал
первую книгу? Когда записал первый трек? Когда мечта перестаёт быть мечтой и становится
твоей обычной жизнью? Вот здесь начинается самое интересное. Потому что популярность не
закрывает все вопросы. Миллион просмотров не отвечает тебе на вопрос, зачем ты снимаешь
следующее видео. Деньги не рассказывают, что делать с собственной свободой. Известность
не объясняет, кем тебе быть, когда выключается камера. Люди могут знать твоё имя и совер-
шенно не знать тебя. Они могут повторять твои слова и никогда не увидеть того человека,
который сидит за ними. И ты можешь однажды оказаться в точке, куда так долго шёл, посмот-
реть вокруг и понять: я уже здесь. А что теперь? Я не говорю это для того, чтобы обесценить
популярность. Я знаю, что такое два миллиона просмотров. Я знаю, что такое комментарии,
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которые приходят один за другим. Я знаю, что такое, когда тебя узнают. Я знаю, что такое
книги, которые стоят на полках онлайн-магазинов. Я знаю, что такое первая книга, которую
ты держишь в руках после трёх лет работы. Я знаю, что такое первый трек, который ты слы-
шишь уже не только в своей голове. Я знаю, что такое жизнь, в которой ты можешь проснуться
и решить, в какой стране окажешься дальше. Поэтому эта книга не будет рассказывать тебе,
что мечтать не нужно. Наоборот. Мечтай. Хотеть популярности нормально. Хотеть денег нор-
мально. Хотеть свободы нормально. Хотеть красивую машину, путешествия, дом, море, сцену,
книгу, миллионы просмотров, музыку, признание — нормально. Вопрос начинается не там.
Вопрос начинается потом. Когда ты уже получил это. Когда золотой дождь, который ты пред-
ставлял издалека, действительно начался и ты вдруг увидел, что вместе с ним на тебя падает не
только то, о чём ты мечтал. Вместе с вниманием приходит внимание к тебе. Вместе с откры-
той жизнью приходит ощущение, что часть этой жизни теперь принадлежит не только тебе.
Вместе с цифрами появляется необходимость снова и снова соответствовать цифрам. Вместе
с популярностью появляется человек, которым тебя видят другие, и однажды тебе приходится
разобраться, где среди всего этого ты сам. Я знаю этот путь не по чужим рассказам. Я про-
шла его. Я была человеком, который хотел, чтобы его знали. Я была человеком, который хотел
миллионов просмотров. Я была человеком, который хотел писать книги, записывать музыку,
путешествовать, иметь свободу, деньги, красивую жизнь. И я получила многое из того, о чём
когда-то просила. А потом моя жизнь продолжилась. И вот это «потом» оказалось гораздо
интереснее самой мечты. Потому что ты можешь всю жизнь смотреть на вершину и думать,
что главное — подняться. Но однажды ты поднимаешься и обнаруживаешь, что теперь тебе
нужно понять, куда смотреть дальше. Для того чтобы писать книги, мне нужны две вещи. Све-
жесваренный кофе и бутылка минеральной воды. Я беру горячий кофе, наливаю его в чашку,
чувствую этот плотный запах и добавляю минералку. Да, именно минералку. Для кого-то это
странно, а для меня это часть процесса. Потом я включаю вентилятор на максимум. Он начи-
нает шуметь рядом со мной, гоняя по комнате горячий воздух. Сейчас за окном плюс тридцать
шесть градусов, влажность девяносто процентов, и по ощущениям это почти плюс сорок пять.
Или просто жара, которой нет конца. Кожа быстро становится влажной, волосы начинают лип-
нуть к шее, воздух тяжёлый, и даже вентилятор не успевает его остудить. Но я сажусь и пишу.
Кофе и вентилятор. Вот два моих секрета. Хотя есть ещё один. В книге «Жизнь в лёгкости»
я уже писала об этом. Секрет успеха простой: встаёшь в пять утра и работаешь. Не ждёшь
особого состояния. Не ждёшь идеального утра. Не ждёшь, когда всё сложится само. Встаёшь в
пять утра и работаешь. Просто делаешь то, что решил делать. День за днём. Книга за книгой.
Видео за видео. Трек за треком. Иногда ты видишь только один результат, который случился
сегодня, но за ним всегда стоит то, чего никто не видел вчера. Именно поэтому двадцать шесть
книг для меня — это не просто двадцать шесть названий. Два миллиона просмотров — это не
просто два миллиона. За каждой цифрой есть время, которое уже нельзя вернуть. Утро. Ночь.
Дорога. Самолёт. Комната. Экран. Кофе. Вентилятор. Пустая страница. Голос в микрофоне.
Комментарий от незнакомого человека. Сообщение, которое ты читаешь и понимаешь: кто-
то действительно тебя услышал. И, наверное, поэтому мне хочется начать эту книгу именно с
цифр. Потому что цифры очень легко увидеть со стороны. Они красиво выглядят. Двадцать
шесть книг. Два миллиона просмотров. Пять лет социальных сетей. Шесть корректоров. Три
года работы над первой книгой. Двадцать пять переписываний. Пятнадцать книг, которые уже
можно купить. Всё это можно собрать в одну красивую историю успеха. Но я хочу рассказать
тебе другую часть. Не только о том, как я туда пришла. А о том, что я увидела, когда пришла.
О том, что происходит после популярности. После первого миллиона. После первой книги.
После первого трека. После того, как тебя начали узнавать. После денег. После свободы. После
исполнения мечты. Потому что, возможно, самый интересный шаг — не тот, который приво-
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дит тебя туда, куда ты хотел. Самый интересный шаг начинается тогда, когда ты уже там. И
тебе снова нужно решить, чего ты хочешь.

Откуда вообще берётся это желание? Иногда я думаю, что оно начинается очень просто.
Ты листаешь ленту в социальных сетях, и перед тобой одна за другой появляются чужие жизни.
Курорты, море, машины, огромные букеты цветов, красивые отношения, дети, популярность,
путешествия, дорогие отели, улыбки, счастливые лица, люди, которые будто бы уже пришли
туда, куда ты только собираешься. Ты листаешь дальше, и картинка меняется, но ощущение
остаётся тем же. Вот человек уже живёт у моря. Вот кто-то показывает новую машину. Вот кто-
то просыпается в красивом доме. Вот кто-то рассказывает о своём бизнесе. Вот блогер выкла-
дывает видео, которое за несколько часов набирает миллионы просмотров. Вот люди путеше-
ствуют, завтракают на берегу океана, улетают в новые страны, строят отношения, рожают детей,
занимаются собой, выглядят так, будто у них всё получилось. И среди этих картинок обяза-
тельно находится ещё одна — образ человека, который выглядит идеально, легко и уверенно,
будто ему вообще не приходится ничего преодолевать. Я тоже когда-то смотрела на всё это.
И я тоже страдала от этого. Я смотрела на чужие жизни и очень часто чувствовала себя недо-
статочной. Недостаточно успешной. Недостаточно красивой. Недостаточно известной. Недо-
статочно свободной. Недостаточно богатой. Как будто где-то существует правильная жизнь, а
я пока нахожусь не в ней. И у меня был один-единственный вопрос, который я задавала себе
снова и снова: что мне нужно сделать, чтобы туда прийти? Мне казалось, что нужно стать попу-
лярной. Нужно чего-то добиться. Нужно проявиться. Нужно стать заметной. Нужно выйти на
другой уровень. Нужно научиться жить легко. И тогда я туда приду. Вот это «туда» долгое
время существовало у меня как совершенно конкретное место. Я не могла показать его на
карте, но очень хорошо знала, как оно выглядит. Там была свобода. Там были деньги. Там были
путешествия. Там было признание. Там была жизнь, которую не нужно прятать. Там можно
было просыпаться и выбирать, что делать сегодня. Там можно было купить билет и улететь.
Там можно было жить у океана. Там можно было писать книги, записывать музыку, работать
на себя и чувствовать, что ты наконец-то живёшь именно свою жизнь. И я не просто мечтала
об этом. Это важно. Это были не просто слова, не картинки на карте желаний и не разговоры
о том, что когда-нибудь всё само сложится. Это были мои цели, к которым я шла много лет.
Целенаправленно. Я работала с людьми, которые уже прошли свой путь. Искала наставников.
Училась у учителей. Обращалась к мастерам. Читала, изучала, пробовала, меняла подходы,
снова начинала. Я специально двигалась к той точке, которую сама себе нарисовала. Мне каза-
лось: вот я туда приду, и тогда что-то изменится. Это «тогда» жило во мне очень долго. Тогда
я стану другой. Тогда мне станет легче. Тогда я наконец-то почувствую, что всё получилось.
Тогда я перестану смотреть на чужую жизнь и сравнивать её со своей. Тогда мне не придётся
больше доказывать себе, что я чего-то стою. Тогда я просто окажусь там, где хотела быть. И,
наверное, самое странное в этом то, что почти всегда кажется именно так. Я туда приду, и что-
то изменится. Я заработаю определённую сумму — и что-то изменится. Я стану популярной
— и что-то изменится. Я напишу книгу — и что-то изменится. Меня начнут узнавать — и что-
то изменится. Я уеду в другую страну — и что-то изменится. Я буду жить у океана — и что-
то изменится. И ты так долго идёшь к этой точке, что уже почти не замечаешь сам путь. Ты
просто смотришь вперёд. Ещё немного. Ещё один шаг. Ещё одна цель. Ещё один год работы.
Ещё одна книга. Ещё один проект. Ещё одна попытка. И кажется, что вот за следующим пово-
ротом обязательно будет то самое ощущение, ради которого ты всё это делал. Я очень хорошо
помню одну свою мечту. Я много лет мечтала жить у океана. Не просто приехать на неделю в
отпуск. Не просто сфотографироваться на берегу и улететь обратно. Я хотела приехать и жить
там. Хотела просыпаться рядом с океаном, слышать его, видеть его, чувствовать этот влажный
солёный воздух, выходить из дома и знать, что он рядом. Я очень долго к этому шла. Я рабо-
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тала. Я строила планы. Я узнавала, как это сделать, куда ехать, как устроить жизнь в другой
стране, где можно остановиться, как всё организовать. Я собирала информацию, откладывала
деньги, смотрела маршруты. Это была не абстрактная мечта. У неё были даты, билеты, аэро-
порты и конкретные города. Я помню, как купила первый билет. Я помню это чувство, когда
билет уже появился у тебя в телефоне, и всё вдруг становится настоящим. До этого ты можешь
говорить: «Я поеду». Можешь рассказывать об этом друзьям. Можешь смотреть фотографии.
Можешь представлять дорогу. Но когда билет уже куплен, отступать от собственной мечты
становится как будто некуда. Я помню, как мне было страшно ехать в аэропорт. Я помню пер-
вый перелёт. Восемнадцать часов дороги. Самолёт, кресло, чемодан, аэропорты, пересадки,
чужой язык, чужая страна за окном. Восемнадцать часов. Я летела и знала, что в конце этой
дороги будет то, чего я так долго хотела. Сначала был Мехико. Восемнадцать часов перелёта,
и вот я в Мехико. Потом несколько недель в городе, который постепенно становился уже не
картинкой на экране, а реальностью вокруг меня. Улицы, машины, шум, люди, свет, запахи,
совершенно другой воздух. Я жила эту жизнь и знала, что дальше будет океан. Я ехала туда
не случайно. Я шла к нему много лет. И однажды я оказалась в Перу. Я помню тот день. Я
посмотрела маршрут и увидела: до океана сорок минут пешком. Сорок минут. Казалось, что
после всего, что я сделала, сорок минут — это вообще ничто. Я столько лет шла к этой мечте,
столько работала с пяти утра до ночи, столько раз заставляла себя продолжать, столько всего
меняла в своей жизни, чтобы однажды просто стоять на берегу океана. И теперь оставалось
сорок минут пешком. Я вышла на дорогу. На мне был тот самый красивый купальник-бра-
зилиано. Я пошла к океану. Я уже знала, что сейчас увижу его. Я представляла, как зайду
в воду в купальнике. Представляла тёплые волны. Представляла, как вода касается ног, как
волосы становятся влажными от солёного воздуха, как я наконец-то останавливаюсь и думаю:
вот он. Вот он, мой океан. Дорога сначала шла в гору. Я шла медленно. Мои туфли шаркали
по дороге, и этот звук почему-то очень хорошо запомнился. Шарк. Ещё шаг. Шарк. Ещё шаг.
Потом дорога начала спускаться. Солнце было горячим, но время от времени меня обдувал
прохладный ветер. Я чувствовала бриз на лице и волосах. Воздух уже менялся. В нём появился
тот самый запах соли, который я столько раз представляла, когда ещё была далеко. Я почув-
ствовала его раньше, чем увидела воду. И в этот момент я ускорилась. Я уже не шла. Я начала
бежать. Сначала немного быстрее, потом ещё быстрее. Мне казалось, что я сейчас увижу его.
Вот сейчас. Ещё немного. Ещё несколько шагов. Я уже почти не разбирала дорогу под ногами.
Я просто бежала. Я столько лет к этому шла, что сорок минут вдруг показались мне слишком
длинными. Я хотела скорее увидеть его. Хотела скорее убедиться, что всё это было не зря. Я
выбежала к пляжу. Никого. Пустой берег. Свет лежал на воде, воздух был тёплым, вокруг было
тихо, и первые несколько секунд всё выглядело именно так, как я когда-то представляла. Я
подошла ближе. Песок был тёплым. Я сняла обувь. Встала босыми ногами у самой воды. Тёп-
лые волны океана коснулись моих ног. Я почувствовала воду и на секунду просто замерла. Вот
он. Океан. Я столько лет хотела именно этого момента. Я столько раз представляла, как стою
здесь. Я столько работала ради того, чтобы однажды просто дышать этим воздухом, смотреть
на воду и знать, что теперь я живу здесь. Но потом я посмотрела вниз. Сначала на свои ноги.
Потом на воду. И увидела рыжий цвет. Сначала я не поняла, что это. Потом увидела пену.
Рыжую пену. Вода была грязной. Совсем не той, которую я представляла. Океан был отравлен.
Рядом стоял завод, и именно туда сливалась грязная вода. Она уходила прямо в океан, смеши-
валась с волнами и оставляла на поверхности эту рыжую пену. Я никогда не забуду её цвет.
Она была именно рыжей. Я стояла и смотрела на свои босые ноги, а потом на эту воду. Волна
снова подошла к берегу и коснулась моих ног. Я смотрела на неё и понимала, что купаться не
буду. Я не смогу зайти в эту воду. Я не смогу сделать то, ради чего столько лет представляла
этот день. Внутри всё остановилось. Я сделала шаг назад. Потом ещё один. По-моему, ещё два.
Я просто отходила от воды, как будто расстояние между мной и океаном могло изменить то,
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что я увидела. Но оно не меняло ничего. Я пришла. Я дошла. Я добежала. Я стояла у океана. Я
получила именно то, о чём просила столько лет. Только океан оказался не тем, который жил в
моей голове. И тогда я села. Вернее, я просто упала на пятую точку на горячие камни. Они были
тёплыми от солнца, и я почувствовала это тепло через ткань. Села и посмотрела перед собой. Я
ещё какое-то время просто сидела. Потом из глаз начали идти слёзы. Сначала они появлялись
медленно, по одной. Горячие, солёные, настоящие. Я вытирала их рукой, но они продолжали
идти. Потом сильнее. Ещё сильнее. И в какой-то момент я просто поймала себя на том, что
рыдаю навзрыд. Я плакала там, на горячих камнях, рядом с океаном, к которому столько лет
шла. Я плакала не потому, что океана не было. Он был. Он стоял передо мной. Я могла его
слышать. Могла чувствовать его воздух. Могла видеть его воду. Я плакала потому, что мечта
сбылась именно так. Вот так. Я пришла туда, куда хотела. Я прошла тот самый путь. Купила
билет. Поехала в аэропорт, хотя мне было страшно. Перелетела восемнадцать часов. Оказа-
лась в Мехико. Провела там несколько недель. Доехала до Перу. Посмотрела маршрут. Уви-
дела эти сорок минут пешком. Прошла их. Сначала поднялась в гору, потом спустилась. Слы-
шала, как шаркают мои туфли. Чувствовала бриз. Чувствовала запах соли. Побежала. Сняла
обувь. Встала босыми ногами в тёплую воду. И вот он был. Мой океан. Только я не могла в нём
купаться. И тогда я впервые очень ясно увидела то, что раньше было невозможно заметить,
пока я находилась в пути: иногда ты так долго смотришь на точку впереди, что совершенно не
представляешь, что будешь делать, когда наконец туда придёшь. Ты всё время думаешь: «Вот
я туда попаду, и что-то изменится». И действительно, что-то меняется. Только вместе с этим
изменением тебе приходится увидеть всю реальность целиком. Не фотографию. Не красивую
картинку. Не мечту. А место, людей, воздух, воду, дорогу, завод, рыжую пену и собственные
босые ноги, которые стоят там, где ты так хотела оказаться. Я сидела на этих горячих камнях
и плакала. А океан продолжал шуметь рядом. Волны приходили и уходили. Ветер двигал мои
волосы. День продолжался. И моя мечта тоже продолжалась, только уже совсем не так, как я
представляла её много лет назад.
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