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Вступление

 
Мне много раз предлагали написать автобиографию. И я думал, что это хорошая мысль

– рассказать о замечательных людях, с которыми мне посчастливилось работать бок о бок, о
том, как развивалась кардиохирургия и что она значит для нашей страны и для всего мира.

Я даже придумал название для книги – «Под звездами кресты». В том смысле, что не
родился еще врач, у которого бы не умер ни один пациент. Вспоминая хирургов масштаба
Бориса Васильевича Петровского, Владимира Ивановича Бураковского, я думал: «Эти люди –
гении, звезды хирургии. Но и у них были свои „кресты“, когда они теряли больного в результате
его крайне тяжкого состояния».

Во время операции рядом с тобой стоит операционная сестра, которая ассистирует мно-
гим хирургам и лучше тебя знает порядок. Рядом с тобой анестезиолог, блестяще делающий
свое дело. Специалист, который проводит искусственное кровообращение, за год делает не
меньше тысячи таких операций у пациентов всех возрастов. Я не представляю, где еще, кроме
операционной, может собраться бригада профессионалов такого уровня. Но и здесь нет ника-
ких гарантий, что пациент выживет и не возникнет никаких осложнений. Ведь если бы человек
чувствовал себя хорошо, он не пошел бы на операцию, правильно?

Но когда издательство «Молодая гвардия» предложило выпустить книгу обо мне в серии
«Жизнь замечательных людей. Биография продолжается», где до этого выходила биография
Евгения Максимовича Примакова, я подумал – и все-таки согласился. В 2012 году вышла книга
Игоря Цыбульского. Спустя девять лет она легла в основу этой книги – вместе с дополнитель-
ными интервью, а также замечательными фотографиями Екатерины Штукиной.
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Сердце

 
Сердце перекачивает более 5 с половиной литров крови в минуту, или 340 литров в час.

За 70 лет жизни человека оно способно перекачать более 200 миллионов литров! Человече-
ское сердце – поистине уникальный механизм, замечательный, неутомимый, тонко отлажен-
ный кровяной насос.

Нет. Все-таки не механизм и не насос! Я никогда не представлял себе сердце как некое
мышечное образование, приспособленное к перекачке крови. Человеческое сердце – вечная
загадка и главный предмет моих забот. У сердца, между прочим, даже свой персональный день
имеется – 29 сентября. Он так и называется – Всемирный день сердца. Обратите внимание: ни
один из органов человеческого организма своего отдельного дня не имеет.

Сердце – тебе не хочется покоя… Это же просто поразительно, что в течение всей жизни
сердце человека должно работать без единой остановки и отдыха. И ведь работает! Мышцы,
сосуды, клапаны… Представить невозможно, что они закрываются и открываются в течение
жизни человека более двух миллиардов раз. Какой материал способен выдержать подобную
нагрузку!

Мне, хирургу, много раз приходилось менять сносившиеся – в буквальном смысле стер-
шиеся – искусственные сердечные клапаны. А ведь там применяются самые прочные и самые
износоустойчивые материалы, какие только существуют на земле, – шарик из сверхпрочного
силикона и каркас из специальной космической стали. Сейчас для искусственных клапанов
используют еще более прочные материалы, чем силикон; и все равно никакой материал не
может сравниться с тем, что создано самой природой.

Я убежден: без сердца толком нет жизни! Существуют, конечно, одноклеточные, у кото-
рых вроде как нет сердца, все же остальное его имеет. Ну, а если бы на земле жили только
одноклеточные, то о существовании нашего мира, понятное дело, никто бы и не узнал. Сердце
– вот начало начал! Величайший двигатель всякой жизни!

Скажу еще и так: более гармоничной картины, чем ритмично сокращающееся сердце, я
в жизни своей не видел – и, честно сказать, даже представить не могу. Как же все это порази-
тельно красиво и мощно!

Вот сердце отдыхает, расслабляется в период паузы – и вдруг начинает сжиматься кра-
сивым, могучим, живым движением. Это невозможно пересказать, это нужно увидеть!

Какая же немыслимая мощь заключена в этом маленьком, величиной с кулак мышечном
узле, способном разгонять кровь по всему организму, по бесчисленным сосудам, начиная от
широкой мощной аорты и кончая тончайшими, как волос, капиллярами. Если все эти сосуды
вытянуть в одну нить, то общая длина их составит около 115 тысяч километров. Этого доста-
точно, чтобы два с половиной раза обернуть Землю по экватору!

Работу сердца можно сравнить с бегом великого какого-нибудь спринтера. Какого-нибудь
нынешнего Усейна Болта, скажем; но мне все-таки ближе гармоничный, летящий бег кумира
моей молодости – бесподобного Валерия Борзова. Вот Борзов срывается со стартовых колодок,
мощно отталкивается, стремительно набирает ход и уверенно выигрывает спринт на Олим-
пиаде! То, что он делает за эти краткие мгновения, – настоящее волшебство!

А что переживает за эти десять секунд его сердце?! На всей дистанции в сто метров –
один, максимум два вдоха! Пульс взлетает до двухсот ударов… А всего через минуту – восемь-
десят и вот уже шестьдесят. Тренированное сердце великого спортсмена очень быстро отхо-
дит от чудовищной, запредельной нагрузки, восстанавливает нормальный ритм! А ведь за эти
секунды в организме накопилось критическое количество отходов сверхнапряженной мышеч-
ной работы – углекислого газа, молочной кислоты и так далее, и все это сердце смогло выдер-
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жать и прогнать по артериям, венам и капиллярам, очистить и нейтрализовать. Для трениро-
ванного здорового сердца, кажется, нет ничего невозможного.

Вот другой классический пример. Стоит парень возле метро с букетом цветов, ждет свою
девушку. Вот она появляется! У него, как у спринтера, пульс взлетает за двести ударов! Что
случилось?! Мощный выброс адреналина в синусовый узел. В тот самый узел, который заводит
сердце. Это электрическая система, которая регулирует ритм и настрой человеческой жизни.

Тут мы вроде бы все знаем и владеем физиологией процесса. Но это только кажется,
что знаем и владеем. Сердце – великая и вечная тайна. Уже одно то, как оно развивается…
В начальный период, когда плод только зарождается в утробе матери, там еще никаких наме-
ков на сердце нет. Позже образуется какая-то едва заметная палочка, которая затем с каждым
днем растет и наконец превращается в то чудо, которое мы называем сердцем. К шестнадца-
той неделе беременности мы, врачи-кардиологи, уже с полной уверенностью можем сказать,
здоровое оно или больное.

Формирование детского сердца для меня – предмет, к которому я питаю особенную при-
вязанность. Возможно, это несколько затертая фраза, но она наиболее точно отвечает моим
ощущениям. Развитие сердца я сравнил бы с тем, как вырастает прекрасный цветок: как рас-
пускается из едва заметной крохотной почки, освещая все вокруг своей красотой. И этот цве-
ток управляет нашей жизнью, порождая самые памятные, самые сильные чувства, которые
только доводится пережить человеку.

Думаю, что понять меня в полной мере может лишь хирург-кардиолог, то есть человек,
который держал в своих ладонях живое, трепещущее и прекрасное человеческое сердце!
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Глава первая

Детство
 
 

Очамчира
 

Вообще-то наша семья родом из Поти. Это Колхида, места легендарные, мифические.
Считается, что именно сюда стремились аргонавты под предводительством героя Ясона: те, что
похитили у здешнего царя Ээта золотое руно, шкуру волшебного барана.
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