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Аннотация
Один человек строит империю в огне V века. Другой ищет

правду в стеклянных лабиринтах 2026 года.
Пока Андрей Вершинин превращает лесное Городище в

неприступную крепость, готовит свои фаланги к встрече с
гуннской бурей и распутывает тайны древних святилищ, его
тело в московской реанимации угасает под монотонный писк
аппаратов ИВЛ.

Официальное заключение гласит: «Несчастный случай на
льду». Но Лена знает — это ложь.

Устроившись под чужим именем в агрохолдинг, где работал
Андрей, она шаг за шагом вскрывает многомиллиардный заговор
промышленного шпионажа. Охота за его секретным штаммом
регенерации почв перешагнула границы закона: в деле замешаны
международные синдикаты, исчезнувшая без следа агент Влада
Ким и неизвестный убийца, нанесший удар в спину.

Но чем глубже Лена погружается в тайны корпорации, тем
сильнее стирается грань между двумя мирами. Необъяснимая
связь с коматозным другом посылает ей знаки сквозь ткань
времени.
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Гордыня пепла и Узнавание

 
Ночная кузня Вульфа гудела тихим, ровным жаром.

Остывал кирпичный горн, а тяжелый запах горелой окалины
и льняного масла плотно висел под низкими потолочными
балками.

Андрей уже ушел, оставив Рим и Готию наедине с их пе-
рекованным, новообретенным статусом граждан одной кре-
пости. У огромной дубовой колоды с наковальней, переми-
наясь в скрипучих старых калигах, стоял центурион Варрон.
Он смотрел, как старый седой Гай Валерий, когда-то носив-
ший белоснежную тогу патриция с пурпурной каймой, сей-
час в грязном кожаном фартуке сдувает угольную пыль с кус-
ка пергамента. А в метре от него, опершись на массивные
подлокотники своей деревянной каталки, застыл исполин-
ский немецкий кузнец-калека Вульф. В его глазах отража-
лись остывающие красные угли.

Варрон, прошедший ад дунайских легионов, хрипло
усмехнулся. В этой усмешке была и горечь рухнувшего ан-
тичного мира, и восхищение вывернутой наизнанку логикой
лесного Городища.



 
 
 

— Подумать только, — центурион провел грубой ладо-
нью по покрытому зазубринами краю деревянного щита, ле-
жащего в ремонте. — Юпитер сошел с ума. Мир перевер-
нулся кверху дном... Высокородный римский патриций-ар-
хитектор ползает в глине и чертит подземные клоаки для ди-
кого лесовика в куртке из шкуры ящера. А лучший гладиа-
торский кузнец лудусов скует этому же дикарю гвозди. Как
мы до этого дожили, Гай?

Старый архитектор медленно свернул пергамент. Он да-
же не нахмурился от солдатского подкола Варрона. Его ли-
цо было спокойным, высеченным из того самого камня, ко-
торый он клал в основания бань.

— Ошибаешься, Марк Варрон, — глухо, но твердо от-
ветил бывший аристократ, поднимая усталые, глубоко поса-
женные глаза на сотника. — Тот, кого ты по привычке назы-
ваешь «диким варваром», за полгода сотворил в этом холод-
ном торфянике то, о чем гниющий на глазах Сенат в Риме не
смеет даже мечтать. Он дал моим знаниям жить. Настоящий
дикарь — это императорский префект, который воровал мои
чертежи, мешал известь с песком ради жадности и позволил
эпидемиям убивать детей в трущобах Империи. Андрей... он
строит жизнь. Я горжусь тем, что мои руки по локоть в его
северной грязи.

Варрон задумчиво помолчал. Спорить с фактом, что они
впервые за годы спали в тепле, с полным желудком и не бо-
ясь удара ножом в спину от своего же центуриона за кусок



 
 
 

хлеба, было бессмысленно. — Если боги и вправду отверну-
лись от Рима, — бросил напоследок легионер, направляясь к
тяжелой дубовой двери кузницы, — значит, наш новый Рим
теперь пахнет этим вашим угарным дымом. Бывайте, стари-
ки. Центурион ушел, впустив холодный ветерок ночи, оста-
вив немца и римлянина одних.

Дверь хлопнула. Только треск угольев и сбитое дыхание
огромного калеки Вульфа нарушали вязкую, чудовищную,
десятилетиями настоянную Тишину, повисшую между эти-
ми двумя непохожими стариками.

Гай Валерий не спешил уходить в свой чистый, протоп-
ленный канцелярский сруб. Римлянин подошел к чану с
холодной водой, сполоснул измазанные сажей тонкие ари-
стократичные пальцы и, не поворачивая головы, заговорил
на идеальном, не искаженном вульгарной латынью диалекте
свободного маркоманского заречья:

— Долго мы еще будем делать вид, что ослепли, Вульфхар
из клана Вепря?

Громадный безногий германец вздрогнул. Мышцы на его
шее, переплетенной грубыми синими жилами, вздулись уз-
лами. Он опустил тяжелые мозолистые кулаки на подлокот-
ники своей скрипучей каталки, до боли сжимая их. Вульф
повернул массивную рыжебородую голову. В его светлых,
прозрачных как зимний лед глазах горела мучительная, тща-
тельно задавливаемая много месяцев ненависть вперемешку
с горьким недоумением.



 
 
 

Это была не случайность херсонесского рынка рабов, как
думали Андрей и Юлия. Мироздание Пятого столетия ока-
залось до насмешки тесным. Они оба, гордый римлянин и
великий варвар, наотрез отказались узнавать друг друга в тот
мерзкий день у невольничьей ямы в Крыму, отгородившись
друг от друга невидимой, толстой бетонной стеной застаре-
лой гордыни.

— Не произноси этого имени, квирит (римлянин), —
рыкнул кузнец, и голос его клокотал глухим рокотом кузнеч-
ных мехов. — Тот свободный Вульфхар, который когда-то
пил эль из одного кубка с наместниками Траяна на берегах
Рейна... умер. Остались только обрубки ног гладиаторского
скота, который заставили выковывать наручники для своих
же сородичей на римских аренах.

Гай тяжело вздохнул и обернулся. Его глаза смотрели на
немца с безжалостной печалью пережитого горя.

Семнадцать лет назад, на пограничной полосе германско-
го Лимеса, молодой, богатый, блистательный архитектор Гай
Валерий закупал у вольного вождя мастеров — могучего,
еще стоявшего на двух ногах Вульфа — уникальную тигель-
ную сталь для решеток строящегося моста. Они уважали
друг друга. Но потом вмешалась алчность римских легатов.
Провинциальный наместник, тот самый, что позже сфабри-
ковал дело о краже акведука и погубил карьеру Гая... отдал
тайный приказ окружить деревню маркоманов. Легионы ве-
роломно ударили ночью. Деревня была сожжена. Вульф, до-



 
 
 

верявший "Римскому Слову", не выставил заслонов и в оди-
ночку положил у наковальни десятерых стражников, прежде
чем его оглушили, сковали цепями и бросили в рабскую бар-
жу, обрекая на смерть под ударами плетей на гладиаторских
складах. А молодого Гая Валерия заставили тогда смотреть
на горящие хижины друзей и подписать акт о "мятеже", шан-
тажируя жизнями его собственных детей (маленькой Юлии).
Гай смолчал и отвернулся. И с этой ночи его честь начала
медленно, удушливо гнить.

Сарафанное рабское радио античности работало безот-
казно. Валяясь в лужах помойных ям невольничьих рынков
в разных частях рушащейся империи, они всё знали друг
о друге по шепотку других рабов. Вульф, бунтовавший в
школе гладиаторов, переломавший колени надсмотрщикам и
брошенный гнить инвалидом-калекой с подрезанными сухо-
жилиями. И блестящий Патриций Гай Валерий, растоптан-
ный теми же самыми коррумпированными римскими боро-
вами, выгнанный в нищету, скитающийся, как дворовая со-
бака, с плачущей дочерью на руках, докатившийся до гряз-
ной распродажи собственных тел за кусок солонины в бос-
порской гавани Херсонеса.

С тех пор, как чудаковатый северный человек в стран-
ной синей куртке — Андрей — скупил их на том торгаше-
ском невольничьем пне и бросил в одни обозные сани... Гай
и Вульф ни разу не заговорили об этом. Непередаваемый,
пожирающий душу стыд Патриция, потерявшего империю и



 
 
 

гордость, и глухая, тупая ненависть преданного Свободно-
го Варвара воздвигли между ними в Городище тугую стену
немоты.

Они избегали встречаться глазами. Инженер Гай молча
совал в окошко кузницы чертежи водопроводных скоб, а
Вульф молча, до миллиметра точно выковывал по ним иде-
альные клинки для задвижек и швырял обратно, втыкая в
пенёк у двери. Одиночество старых обид разъедало их из-
нутри в этой чужой, новой для них Вселенной Леса.

***
Ночная кузня Вульфа гудела тихим, ровным жаром.

Остывал кирпичный горн, а тяжелый запах горелой окалины
и льняного масла плотно висел под низкими потолочными
балками.

Андрей уже ушел, оставив Рим и Готию наедине с их пе-
рекованным, новообретенным статусом граждан одной кре-
пости. У огромной дубовой колоды с наковальней, переми-
наясь в скрипучих старых калигах, стоял центурион Варрон.
Он смотрел, как старый седой Гай Валерий, когда-то носив-
ший белоснежную тогу патриция с пурпурной каймой, сей-
час в грязном кожаном фартуке сдувает угольную пыль с кус-
ка пергамента. А в метре от него, опершись на массивные
подлокотники своей деревянной каталки, застыл исполин-
ский немецкий кузнец-калека Вульф. В его глазах отража-
лись остывающие красные угли.
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