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Аннотация
Книга Энмеркара «Дороги Мага. Тисорожденный Эриугена»

— художественная биография Иоанна Скотта Эриугены,
основанная на воспоминаниях автора о своём прошлом
воплощении. Роман прослеживает путь Эриугены от детства
в суровой северной Ирландии и монастырского обучения до
Франкии и двора Карла Лысого — одного из интеллектуальных
центров эпохи.

Историческая реконструкция соединяется с философским
содержанием. Книга охватывает ирландскую монастырскую
учёность, Каролингское возрождение, спор о предопределении
и обращение Эриугены к греческому богословскому наследию,
прежде всего перевод Дионисия Ареопагита. Герой предстаёт не
только мыслителем, но и живым человеком, ищущим связь между
разумом, верой, природой и языком.

Это книга о встрече античной мысли, христианского
богословия и ирландской духовной традиции — и о человеке,



 
 
 

чья жизнь прошла между Ирландией и Франкией, монастырём
и королевским двором, богословским спором и философским
поиском.
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Предисловие

 
Имя Иоанна Скотта Эриугены (802-880) сегодня извест-

но разве что в узких кругах специалистов. Его знают исто-
рики средневековой мысли, исследователи латинской патри-
стики, специалисты по Дионисию Ареопагиту, те, кто изуча-
ет ранних авторов европейской философии. Однако для ши-
рокой культурной памяти он остается фигурой как будто по-
лускрытой: имя может быть на слуху, но очертания неясны,
и даже признавая его влияние, образ самого человека уже
практически потерян. Между тем в свое время Эриугена был
человеком своего рода легендарным. О нем знали при дво-
рах, его любили опровергать в богословских спорах, его пе-
реводов ждали, его формулировок опасались. Он принадле-
жал к числу тех редких людей, вокруг которых создается не
только ученая репутация, но и особая неоднозначная, порою
даже скандальная, аура. Такие люди кажутся современникам
словно неуместными в их мире, и в каком-то смысле так оно
и бывает.

Эриугена жил в эпоху, когда старый мир уже ушел, а
новый еще только учился создавать собственные мысли и
смыслы. Античность давно завершилась, ее школы были рас-
сеяны, ее язык перестал быть общим воздухом образован-
ных людей Запада, однако сама внутренняя работа антич-
ного ума еще не иссякла. Она продолжала жить в рукопи-

https://en.wikipedia.org/wiki/John_Scotus_Eriugena


 
 
 

сях, в переводах, в памяти ученых и книжников, в поздних
отблесках греческого Востока, в редких людях, способных
удержать огромную традицию внутри одного потока созна-
ния. Эриугена принадлежал именно к таким людям.

Его тексты можно назвать «последним вздохом» античной
философии, одетым в христианские образы и термины. При
этом речь идет не о внешнем заимствовании и не о литера-
турном приеме. В его сочинениях античное мышление про-
должает жить в своей сути, в жажде целого, в максимальном
доверии к разуму, в чувстве космического порядка, в стрем-
лении пройти от проявленного ‒ к первопричинам, от имен
к смыслам, от множества к единству. Христианский язык у
Эриугены служит формой этой жизни, ее историческим те-
лом, литургической и догматической одеждой. Однако под
этой одеждой еще горит древний метафизический дух, со-
хранивший память о Платоне, неоплатониках, каппадокий-
цах и о той великой традиции, для которой мысль была од-
новременно восхождением, очищением и возвращением.

Именно поэтому Эриугена так трудно укладывается в
привычные рамки и определения. С одной стороны, он ‒
христианский богослов, но вместе с тем ‒ и философ в клас-
сическом смысле этого слова. Он также комментатор и пере-
водчик, но при этом за его переводами стоит творческая си-
ла, способная вновь привести в движение целые пласты ду-
ховной истории. Он ‒ человек двора франкского короля Кар-
ла Лысого и участник вполне конкретных богословских кон-



 
 
 

фликтов IX века, однако в его работах хорошо заметен голос
и куда более древнего мира. В нем есть нечто от позднего
эллина, оказавшегося в латинском Средневековье, и вместе
с тем ‒ что-то от ирландского мудреца или друида, принес-
шего на континент память о другой школе мышления; в нем
можно увидеть и что-то от созерцателя, для которого мысль
еще не разошлась с молитвой, а знание еще не стало чисто
служебным инструментом.

Именно поэтому Эриугена важен именно сегодня, когда
европейский человек вновь живет на переломе. Наш век пе-
реполнен информацией, но вместе с тем ‒ страдает от утра-
ты смысла. Он располагает невиданными средствами сооб-
щения, однако все чаще утрачивает способность к внутрен-
нему пониманию. Он хорошо умеет расчленять, сравнивать,
измерять, архивировать, но с трудом удерживает целые кар-
тины. На наших глазах язык обесценивается от избытка упо-
требления; великие слова легко превращаются в признаки
принадлежности, в инструменты идеологии, в товар, в шум.
В такой час особенно значим мыслитель, для которого слово
не отдельно от самого бытия, для которого разум не являет-
ся простой машиной классификации, а выступает путем воз-
вращения к истокам мира. Эриугена хорошо понимал, что
мысль имеет ценность лишь тогда, когда она ведет ввысь; что
природа ‒ это в определенном смысле книга, но эта книга
живая; что откровение и разум не обязаны враждовать; что
тайна не уничтожает понимание, а, напротив, придает ему



 
 
 

новую глубину.
Он также важен потому, что его сочинения ставят те во-

просы, от которых современность уходит в своих рассужде-
ниях. Что такое природа? Можно ли отыскать у бытия внут-
реннее единство? Каким образом множественность объек-
тов происходит из единого первоистока и каким образом
возвращается к нему? Где проходит граница между симво-
лом и реальностью? Что значит говорить о Боге, если всякое
имя одновременно открывает и скрывает? Все эти вопросы
пережили и Каролингское возрождение, и схоластику, и Но-
вое время. И несомненно, что они переживут и наш век, ка-
ким бы самоуверенным он ни казался. Более того, в эпоху
усталости от плоского материализма и столь же плоской сен-
тиментальной духовности Эриугена может снова стать цен-
ным собеседником. Он показывал, что мысль способна быть
строгой без сухости, религиозной без узости, смелой без те-
атрального переигрывания.

Но есть и еще одна причина, по которой эта фигура за-
служивает внимания. История иногда развивается через за-
гадочные внутренние линии, которые проходят сквозь мно-
гие века. Бывает, что в разных эпохах, разделенных столети-
ями, вдруг проступает один и тот же духовный почерк: одна
и та же тяга к всеобъемлющему синтезу, одно и то же дове-
рие к разуму как к свету, одна и та же потребность соединить
религию, философию и прагматизм в цельный образ. Такого
рода сходство невозможно свести к обычным влияниям, ци-



 
 
 

татам или случайным перекличкам идей. Часто оно коренит-
ся намного глубже формальных биографий и сильнее ученой
преемственности. История мысли знает фигуры, между ко-
торыми пролегает глубинная внутренняя созвучность, слов-
но одна внутренняя работа продолжается под разными име-
нами, в других странах, в иных одеждах времени.

И таким продолжением образа мыслей Эриугены оказы-
вается фигура уже упомянутого нами в «Дорогах мага» Ав-
густина Анконского. Их разделяют века, разные политиче-
ские миры, иная церковная ситуация, иные формы и модаль-
ности письма. Однако внимательный взгляд без труда может
заметить нечто большее, чем простое сходство тем. В обо-
их случаях появляется ум, ищущий вселенскую стройность;
воля, стремящаяся удержать распадающийся мир в преде-
лах высшего порядка; душа, для которой истина ‒ это не
отдельный тезис, а живая иерархия бытия. Такое узнавание
происходит интуитивно, но оно всегда прочно. Ему доста-
точно нескольких интонаций, нескольких поворотов мысли,
нескольких слабоуловимых совпадений внутреннего спосо-
ба миропонимания. Можно сказать, что Августин – это Эри-
угена, который решил перейти от теории к практике. Они
оба не терпят фрагментарности и стремятся свести все мно-
гообразие мира к единой точке управления.

Оба мыслителя — и Эриугена в IX веке, и Августин Ан-
конский в XIV — воплощают архетип «придворного фило-
софа», который строит универсальные метафизические си-



 
 
 

стемы под защитой светской власти.
Августин Анконский учился и преподавал в Парижском

университете около 1300 года. Париж был тем самым ме-
стом, где за 450 лет до него Эриугена возглавлял придвор-
ную школу и переводил Дионисия Ареопагита. Строя свою
теорию папской власти, Августин опирался именно на кон-
цепцию иерархии Дионисия. Скорее всего, он читал Диони-
сия именно в переводе или под редакцией Эриугены. В его
эпоху идеи о «Божественных идеях как матрицах», были ча-
стью широкого теологического дискурса. Эриугена был тем,
кто первым «привил» эту систему западному богословию.

И тогда, как Эриугена описывал, как божественный свет
струится сквозь чины ангелов, Августин говорил, как этот же
свет (в форме власти) струится от папы к королям. При этом
сама суть системы остается неизменной — передача энер-
гии по вертикали. Другими словами, благо (или власть) ле-
гитимно только тогда, когда оно включено в эту вертикаль-
ную цепь передачи.

Тогда, как Эриугена описывает Логос как совокупность
«Первообразов» или «Причин», которые создают структу-
ру мироздания, как «чертежи природы», Августин перено-
сит этот Логос в сферу Канонического права. Для него За-
кон — это и есть Логос в действии. Порядок в обществе
для Августина так же священен и математичен, как поря-
док планет для Эриугены. И для обоих текст Библии — это
бесконечный лабиринт смыслов, в котором скрыт сам гене-



 
 
 

тический код мироздания. Соответственно, чтение Писания
— это процесс созерцания того, как Божественный Разум
структурирует реальность.

Именно Эриугена впервые вводит на Западе греческое по-
нимание Energeia как живого присутствия Бога в каждой ча-
стице мира, а Августин доводит это до концепции Potestas
absoluta, где Власть — это живая, вибрирующая энергия,
которая связывает небо и землю в единый организм. Там,
где Иоанн видел «энергии», Августин видел «полномочия».
Там, где Иоанн видел «свет», Августин говорил о «пра-
ве». Однако при этом сама структура, логическая «сетка»,
с помощью которой они структурировали реальность, у них
идентична.

Эриугена учил, что Бог стоит выше закона и выше разума.
Он может делать все, что хочет, потому что он и есть источ-
ник всего. Другими словами, Бог у Эриугены — это «Сверх-
сущность», не скованная никакими рамками. И Августин пе-
реносит это же качество на Папу Римского. Его знаменитый
тезис о том, что власть папы «не имеет меры» (sine mensura),
является прямой проекцией представлений Эриугены о бес-
конечности Бога.

Таким образом, мысль развивается от попыток объяснить
мир как природу (Эриугена) к попыткам структурировать
мир как волю и закон (Августин). Так философское «зер-
но», посеянное в раннем Средневековье, дает свой «полити-
ческий плод» в эпоху зрелой схоластики. Это — душа иссле-



 
 
 

дователя, которая в IX веке была очарована красотой систе-
мы, а в XIV веке — ее эффективностью. Можно сказать, что
в IX веке она действовала в режиме «инсталляции» (пере-
вод и создание базы), а в XIV веке — в режиме «эксплуата-
ции» (применение к политической реальности).

Поэтому мне хотелось написать не просто биографию уче-
ного IX века, а сделать попытку транслировать голос челове-
ка, живущего на изломе времен, когда античный Логос вхо-
дил в христианский мир, не теряя своей глубины, и когда са-
ма Европа еще могла помнить, что мысль – это особая фор-
ма духовного подвига.

Для меня очень важно и лично обоснованно показать
Эриугену и в его исторической плоти, и в его более трудном
измерении — как фигуру, стоящую на пороге. Он находился
и на границе Ирландии и Франкии, и греческой и латинской
мысли, на границе монастырской школы и придворного кру-
га, мистики и диалектики, прошлого и будущего.

Можно исследовать образ Эриугены как переводчика, как
богослова, как философа природы, как участника каролинг-
ской учености. Но все же за этими определениями постоян-
но чувствуется остаток, превышение, избыток смысла. Зна-
чимые фигуры прошлого продолжают действовать именно
той мерой внутреннего пространства, которое они открыва-
ют в каждом.

Книга, которую вы держите перед собой, родилась из уве-
ренности, что время Эриугены еще не прошло. Возможно,



 
 
 

в некотором смысле оно только начинается. В эпоху распа-
да связей, огрубления языка и потери метафизической па-
мяти возвращение к нему может стать своеобразным актом
восстановления целостности. Для него подлинная филосо-
фия не ограничивается анализом понятий, она касается са-
мой судьбы человека и человечества, строения мира и пути
возвращения к Целостности.

Потому и эта книга обращена одновременно в две сторо-
ны. Она всматривается и в IX век, в его монастыри, дворы,
рукописи, политические страхи и богословские битвы. Но
вместе с тем, она смотрит вперед — туда, где вновь решается
вопрос о ценности, возможностях и ограничениях разума, о
пределах языка, о свете, который еще способен пройти через
историю.

И, наконец, у этой книги есть и глубоко личный источ-
ник. Для меня, как для автора, Эриугена и Августин Анкон-
ский давно перестали быть только историческими фигура-
ми, предметом ученого интереса или именами, связанными
с определенными эпохами и текстами. В их судьбах, в их
способе мыслить, в их напряженном движении к целому я
чувствую нечто глубоко родственное, словно одна и та же
душа вновь и вновь проходит через разные века, меняя об-
лик, язык, страну, но сохраняя внутреннюю задачу. Поэтому
обращение к жизни Эриугены стало для меня не попыткой
художественной реконструкции чужой биографии, а ценным
опытом внутреннего узнавания, исповедальным возвраще-



 
 
 

нием к тем вопросам, которые сопровождали его (меня) са-
мого. И чем дальше разворачивается этот рассказ, тем яснее
становится, что перед вами — не только история человека IX
века, но и духовная автобиография, написанная спустя исто-
рическую дистанцию, но в потоке живой памяти, в смутном,
но достоверном и настойчивом ощущении личной причаст-
ности к этой судьбе.



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1.

Каменное гнездо (802-809)
 
 

Глава 1.
Рождение и тень

 
Первые воспоминания моей жизни связаны с ветром и хо-

лодным воздухом. Они приходят в холоде рассветного кам-
ня, со вкусом соли на губах, как долгий гул шторма, который
поднимался от воды, огибал холмы и входил в круглые сте-
ны каменного круга с таким постоянством, словно сам был
неотъемлемой частью моего дома.

Детство началось для меня на вершине холма, среди се-
рого камня, всегда влажной травы и широкого неба, там, где
даже молчание казалось больше человеческого роста.

Об обстоятельствах моего рождения в доме говорили
много, хотя сам я, разумеется, помнил о нем лишь с чужих
слов, они отражались в печальных взглядах и в той особой
тишине, которая всегда ложилась на имя моей матери. Я по-
явился на свет в замке Грианан Айлех в год, когда сырой се-
верный ветер подолгу ходил между стенами, а над двумя за-
ливами часто висел низкий серый свет. Женщины потом го-
варивали, что в ту ночь дождь то усиливался, то отходил к



 
 
 

морю, словно сам воздух ожидал, чем завершится тяжелый
труд рождения. Для благородного дома появление младшего
сына было делом, конечно, важным, но не судьбоносным. А
вот для моей матери этот час стал последним, и в самом на-
чале жизни мне была дана двойная участь: радость вхожде-
ния в мир одновременно со скорбью, легшей на это вхожде-
ние с первого дыхания.

Я родился в то время года, когда северная земля уже теря-
ет мягкость осени и входит в долгую суровую прозрачность
зимы. Трава уже потемнела, кусты редели, ветви стояли от-
крытыми под ветрами, и лишь немногие деревья сохраняли
на себе живую зелень. Среди них особенно заметен тис. Он
не сбрасывает свою темную хвою, когда прочие уже стоят
обнаженными. Он сохраняет свой цвет в самую бедную пору
года, словно хранит в себе память о неумирающем соке жиз-
ни. Теперь мне кажется, что и это не прошло мимо старших,
когда они выбирали для меня имя. Ребенок, появившийся на
свет в холодное время, под небом, где почти вся зелень уже
ушла из видимого мира, естественно соединялся в их мысли
с древом, которое не уступает зиме.

Однако в домах, подобных нашему, имя всегда связывает
новорожденного и с памятью рода, с почитанием старших, с
уже прожитой славой, которую надлежит продолжить в но-
вой плоти. Поэтому меня назвали Эогайн — в честь Эогана
мак Нейлла, древнего предка, от которого наш род вел свое
благородное происхождение. Его имя словно прорастало в



 
 
 

самой ткани земли, в именах людей, в памяти о том начале,
из которого вырос род Cenél n’Eógain и все его права господ-
ства над этими суровыми пространствами. Когда такое имя
произносят над колыбелью, вместе с ним ребенку передают
не только благословение, но и ответственность. В нем уже
слышны былые победы, давние верности, кровь, пролитая за
холмы и броды, память о мужах, чья сила вошла в песни и
генеалогии. И пока я еще ничего не знал об этом, лежа в
шерстяных пеленах под кровлей Айлеха, имя уже было воз-
ложено на меня, как надевают плащ на плечи мальчика, ко-
торому однажды предстоит нести весь вес своего дома.

Старшие, вероятно, слышали в этом имени прежде всего
знак преемственности. Для них оно возвращало в каменный
круг давний родовой корень, укрепляло цепь памяти и слов-
но заново подтверждало, что север опирается на собствен-
ное старшинство. Позднее я понял, что имя Эогайн было в
Айлехе чем-то большим, чем личное именование. Оно при-
надлежало самому дыханию этого места. Его носили пред-
ки, оно звучало в самом представлении о кровном праве на
эту суровую высоту. С первых дней моей жизни дом окру-
жил меня не только камнем, ветром и родичами, но и этим
древним звуком, в котором родовая память уже соединилась
с моей еще безмолвной судьбой.

В первые месяцы после моего рождения на меня, как вид-
но, смотрели с надеждой более значительной, чем это бывает
с младшим сыном. У моей матери уже была дочь, и потому



 
 
 

сын, рожденный от ее брака с королем Аэдом, мог показаться
людям знаком особого будущего. В таком ребенке соединя-
лись две благородные династии: северный дом Айлеха и юж-
ная кровь Кланн Холмайн. Для людей, привыкших думать о
родах, союзах и правах, это значило много. Во мне могли ви-
деть не только младшего сына короля, но и живую возмож-
ность связать в одной плоти два королевских рода Ирландии
— суровый край и плодородную середину, стражу пределов
и память о священном центре.

Думаю, в те дни некоторые старшие уже примеряли на
меня ту судьбу, которую любят воображать при колыбели
знатного младенца: быть однажды символом согласия меж-
ду разными ветвями общего древа. Такие надежды живут до
тех пор, пока сам дом готов их принимать. Однако смерть
матери слишком скоро изменила само значение моего появ-
ления в Айлехе. То, что сперва могло показаться обещани-
ем редкого единения, стало напоминанием о трудном бра-
ке, о чужой южной крови и о ребенке, чье присутствие нару-
шало внутреннюю однозначность престолонаследия. Пото-
му позднее об этих первых ожиданиях предпочли позабыть.
Память о возможности всегда гаснет быстро, когда двор на-
чинает склоняться к другим сыновьям.

Наш замок огромным кругом высился над водой, и эта вы-
сота создавала особое ощущение избранности. И хотя я еще
ничего не знал ни о царствах, ни о пределах рода, ни о том,
почему одни люди глядят вниз с чувством власти, а другие с



 
 
 

чувством опасения, я чувствовал, что наш дом глядел даль-
ше иных домов. С западной стороны лежал залив Лох-Суил-
ли, тяжелый, темный, открытый перемене погоды. С восточ-
ной стороны простирался второй залив ‒ Лох-Фойл, иной по
очертанию, другой по блеску, но все же родственный перво-
му той же широтой водной глади. Между этими двумя во-
дами поднималась земля полуострова Инишоуэн, и над нею,
словно венцом возвышался каменный круг замка. Уже в дет-
стве мне казалось, что место для дома выбирают не люди,
а сама земля, когда хочет, чтобы на ней поселились память,
дозор и гордость.

Айлех был виден издалека. В ясный день его стены темне-
ли на холме, и круглая линия ограды отчетливо отделялась
от неба. В сырые дни, каких было большинство, камень слов-
но принимал в себя цвет облаков и становился продолжени-
ем самого холма. И всегда там жил ветер. Внизу он мог сме-
няться, утихать, поворачиваться, теряться в ложбинах, сре-
ди кустов, у воды, но на вершине он держался с таким посто-
янством, что я все детство считал его одним из древнейших
обитателей этого места. Он дул с Атлантики, нес запах во-
дорослей, далекого дождя и свободной воды, проходил над
озерами, поднимался по склону и обвивал стены. В зимнее
утро он резал лицо, в весенние дни будил траву, летом очи-
щал небо так глубоко, что даль становилась необъятной и
страшной, осенью носил над холмом клочья тумана, сырую
мглу и разорванные голоса птиц.



 
 
 

Сам круглый форт в моем детском восприятии тоже был
живым существом. Я и сегодня помню его наружную сте-
ну, сложенную из крупного камня, толстую, суровую, с про-
ходом, который всякий раз казался мне ртом, проглатываю-
щим входящих. Я помню ступени в толще кладки, шерша-
вые от сырости и вековой поступи. Я помню верх стены, где
можно было стоять, держась за холодный край, и глядеть, как
земля уходит вниз широкими склонами, а дальше лежат по-
ля, редкие рощи, водные полосы и морской простор. Внутри
каменного кольца стояли деревянные постройки, крытые те-
сом, соломой и дерном. Там всегда пахло дымом, смазанной
кожей, мокрой шерстью, свечным воском, теплым молоком,
золой, торфом и старым деревом. Эти запахи сменяли друг
друга по часам и по временам года, и все они составляли для
меня один общий запах дома.

Камень придавал мне особое ощущение времени. Дере-
во старело заметно: на нем оставались зарубки, потемнения,
трещины, следы огня, воды, человеческих рук. Но камень ка-
зался тем же самым и после дождя, и после мороза, и после
жаркого дня, и после многих человеческих перемен. Позд-
нее, когда я начал читать книги и размышлять о вещах более
отвлеченных, мне стало ясно, почему детская душа так проч-
но держится за первое великое вещество, которое она полю-
била. Камень дает человеку первое чувство пребывания. В
нем чувствуется твердость, тяжесть и спокойствие, которые
словно приводят мысли в порядок еще до того, как мысли



 
 
 

научатся быть высказанными. Конечно, я еще не знал тогда
ни Аристотеля, ни святого Августина, ни греческих отцов,
но когда я просто касался ладонью влажной стены, то ощу-
щал под пальцами зерно породы и понимал всем телом, что
в мире есть вещи, гораздо более прочные, чем человеческое
тело.

Многое в моем детстве было связано с утренним светом.
На вершину рассвет приходит рано и торжественно. Тогда,
когда тьма долго держится над низинами, туман лежит вни-
зу, словно белая шерсть, над стенами уже появляется туск-
лый, холодный свет. В такие часы камень еще хранит ночную
влагу, по швам кладки течет тонкая вода, а трава у подно-
жия стены темнеет и блестит. Вдалеке, над Лох-Суилли или
Лох-Фойл, проступает узкая полоса света, затем словно са-
мо небо начинает раздвигаться, делается выше, глубже, про-
зрачнее, и вся земля просыпается и вспоминает собствен-
ные очертания. Мне нравилось смотреть, как мир собирает-
ся из влажной аморфной серости в ясную форму. Этот еже-
дневный переход имел для меня такую значимость, какую
позднее приобрели строки Писания и толкования учителей.
В каждом рассвете я чувствовал древний закон: свет не втор-
гается в мир одним рывком, он раскрывает его постепенно,
слой за слоем, даль за далью, предмет за предметом.

Зимой Айлех становился особенно суров. Ветер проходил
через каждую щель. Двери скрипели. Плащи дольше висе-
ли холодными и сырыми. Деревянные балки пахли холодом



 
 
 

и дымом. По утрам вода в сосудах часто покрывалась тон-
кой коркой льда. На камнях выступал иней, и стена, которую
я еще вчера трогал голой рукой, утром становилась скольз-
кой и словно металлической на ощупь. Люди тогда двигались
быстрее, ближе держались к огню, чаще поправляли на пле-
чах шерсть и мех. Над очагами клубился густой дым, и в нем
висели запахи овса, горячего молока, похлебки, свечного са-
ла. Снаружи мир становился проще и однозначнее. Небо ви-
село низко, трава казалась прибитой к земле, птицы летели
тяжелее. В такие дни я особенно чувствовал высоту нашего
дома. Она обязывала к стойкости. Здесь холод входил прямо
в кости, но вместе с ним входило и серьезное знание о мире:
жить ‒ значит держаться.

Весной холм быстро менялся. Меж камней прорастала
свежая зелень, на склонах светлели молодые травы, хотя в
низинах вода стояла дольше. С холма было видно, как по по-
лям разливается новая мягкость цвета, как на далеких участ-
ках земли возникают первые светлые пятна. Воздух стано-
вился влажнее и тяжелее от растущих соков, в нем появлял-
ся запах сырой земли, корней, листьев, мягкой коры. Над за-
ливами чаще открывалось синее небо, чайки кричали резче,
а вездесущий ветер приносил свежесть, в которой уже чув-
ствовалось теплое движение грядущего лета. В такую пору
круглая ограда Айлеха начинала мне представляться кораб-
лем на зеленом море. Холм под нами поднимался как огром-
ная волна, и сам дом, старый и твердый, шел над этой волной



 
 
 

сквозь смены дождей и солнца.
Лето приносило мне другое ощущение от дома: в ясные

дни горизонт отодвигался так далеко, и словно вся земля ле-
жала передо мной в такой отчетливости, что я порой уставал
от простора. Ясная видимость давала широкое поле взгляду,
и можно было долго различать дорогу, блеск воды, стада, бе-
лую стену далекой часовни, дым над селениями, движение
лодок у берегов. Полдень словно обнажал широту мира, и
вместе с этим приходило какое-то детское смущение перед
величиной. Я стоял на стене, чувствуя под босыми ступня-
ми нагретый камень, и понимал, что мой дом поднят в та-
кое место, где человек должен привыкнуть к своему высо-
кому положению. Внизу лежали земли, о которых взрослые
говорили как о подвластных, спорных, верных, ненадежных,
соседних. Для меня же они все были прежде всего откры-
тыми. В этой открытости чувствовалась и радость, и ответ-
ственность. Человек на высоте много видит и потому много
должен понимать.

Я всегда считал, что именно осень была родным временем
для Айлеха. Тогда обитающий в нем ветер становился осо-
бенно сильным и глубоким, дожди шли еще чаще и дольше,
а облака ползли низко, словно опираясь на склоны. Порой
весь мир исчезал в сырой белизне, и тогда казалось, будто
дом висит посреди сплошной влаги и ветра. К вечеру на сте-
нах накапливалась вода, и их камни темнели, как старая же-
лезная чаша. Дерево стен тоже впитывало сырость и отзы-



 
 
 

валось на нее особым запахом. По двору тянулись лужи, и
потому у входа всегда лежала солома, чтобы смягчить грязь
от множества ног. В такие месяцы особенно ясно обнаружи-
валось, что жизнь в крепости поддерживается настойчиво-
стью многих простых движений: вовремя затворить дверь,
унести дрова под крышу, просушить плащ, выжать шерстя-
ную ткань, вынести пепел, растопить огонь до прихода суме-
рек, поднять сосуды от земли, поправить кровлю после по-
рыва ветра. С детства я видел, что устойчивость дома скла-
дывается из малых дел, повторяемых с терпением и тщатель-
ностью. Это наблюдение позднее многому меня научило и в
умственном труде. Великие рассуждения тоже обычно дер-
жатся на верности мелким движениям мысли, как крепость
на вершине стоит на постоянном человеческом усердии.

Еще одним постоянным присутствием на вершине холма
было море, которое чувствовалось, даже когда его не было
видно. Оно входило в жизнь Айлеха запахами, влажностью,
светом, голосами птиц и несущимися облаками. Иногда, ко-
гда западный горизонт был чистым, вода в отдалении блесте-
ла как полоса холодного металла. Иногда ее скрывал дождь,
и лишь по особой тяжести воздуха можно было догадаться о
близости большого пространства. Для меня море долго было
чем-то большим, чем водная даль. Оно словно имело право
приходить в дом, не переступая его порога. Вкус соли чув-
ствовался на губах после прогулки по стене. Далекие штор-
мы приносили заранее слышимый гул, и сам свет над водою



 
 
 

определял весь цвет дня. Благодаря морю я рано почувство-
вал, что мир простирается куда дальше видимого холма и
дальше владений любого рода. В мире есть широта, над ко-
торой человек может только стоять, дышать и внимать.

Птицы были первыми существами, у которых я учился
воспринимать пространство. На высоте Айлеха они жили
вроде бы рядом с людьми, но вместе с тем ‒ в иной сво-
боде. Вороны ходили по стенам с царственной осторожно-
стью, склонив голову, словно разглядывали древнюю соб-
ственность. Их черные перья на сером камне казались про-
должением самого места. Чайки поднимались с берегов и
долго кружили над холмом, ловя потоки воздуха. В ясный
день можно было видеть, как они держатся в воздухе без ви-
димых усилий, лишь малыми движениями крыльев поправ-
ляя свое положение в небе. Иногда над склоном появлялся
ястреб, и тогда весь воздух вокруг него концентрировался в
напряженную точность. Я глядел на эти проявления жизни
с восторгом. Птицы показывали мне, что высота имеет соб-
ственные законы, она требует зоркости, собранности и уме-
ния удерживать себя в движении стихии.

Кусты вереска и дрока на склонах, редкие деревья вни-
зу, чернеющие торфяные пятна, каменистые тропы, россыпь
овечьих костей у дальнего края, влажная шерсть сторожевых
собак, конские следы в рыхлой земле, полосы дождя над во-
дой, дым, который на ветру ложился почти горизонтально,
— все это составило мою первую школу зрения. Я узнавал



 
 
 

мир по поверхности вещей. Камни имели много состояний:
сухие, мокрые, нагретые, покрытые мхом, ледяные, скольз-
кие после дождя, шероховатые на солнце. Небо тоже име-
ло много своих форм: свинцовое, прозрачное, рваное, ясное
до боли, покрытое стремительными облаками. Вода меняла
обличья от часа к часу. Мои ранние воспоминания состоят
из таких перемен, и уже в них содержалось знание, которое
позже просто облеклось в слова: создание мира продолжает-
ся в явлении его форм. Вещество каждый час раскрывается
новым способом, и это раскрытие требует внимания.

Внутри круглой ограды был другой мир, в котором царил
иной порядок ощущений. Там шаги звучали глуше, а люд-
ские голоса становились слышнее, там фоном были кашель,
смех, звон железа, блеяние скота, стук дерева, треск веток в
очаге. Вечером на стенах дрожал свет факелов. Смола пах-
ла густо и терпко. Служанки вносили воду и корзины, муж-
чины снимали мокрые плащи, дети прижимались к огню. В
огне трещали сырые поленья, и искры от них коротко взле-
тали вверх, озаряя балки под крышей. Иногда, проснувшись
ночью, я слышал, как ветер ходит вокруг стены, будто обме-
ряет ее, и как в ответ тихо скрипит дерево. Тогда весь форт
представлялся мне большим живым телом, которое спит на-
стороженно, вполуха, вполглаза, среди темноты, сырости и
звезд.

Особенно ясно я помню звезды над Айлехом. В ясные но-
чи небо было таким глубоким и таким холодным, что я дол-



 
 
 

го воспринимал его как угрозу. Оно висело над стенами, над
холмом, над двумя заливами, над спящими людьми и словно
дышало своим собственным дыханием. Иногда я выходил на
стену, завернувшись в шерстяной плащ, и смотрел вверх до
тех пор, пока в груди не появлялось странное чувство, похо-
жее на радость и страх одновременно. Позднее я понял, что
именно так душа впервые узнает собственную вместимость.
Ей открывается нечто неизмеримо большее, и вместе с тем
она ощущает в себе способность это воспринимать, описы-
вать и понимать.

Когда над холмом проходила буря, дом словно напрягался
ей в ответ. Небо темнело еще с полудня, озера покрывались
крупной рябью. Сперва по склону сыпались короткие поры-
вы, и тогда люди начинали двигаться быстрее, собирали по-
суду, укрепляли то, что могло сдвинуться, загоняли скот в
укрытие, притягивали двери, проверяли кровлю. Потом при-
ходил настоящий ветер. Он бил в стены, свистел в проходах,
срывал с крыши воду и бросал ее на камень. Дожди обыч-
но шли косо, резкими струями. В такие часы круглая форма
замка словно собирала силу бури вокруг себя. Я любил на-
блюдать за этим из защищенного места, чувствуя глубокую
уверенность в камне. Буря учила меня, что крепость — это
форма, согласованная со стихией: круг принимает удар со-
всем не так, как угол. Толща стены удерживает удары иначе,
чем тонкая доска. А потому и дом, выросший из понимания
ветра, живет дольше.



 
 
 

В долгие дождливые дни мир сужался до ближних пред-
метов, и в этой тесноте возникала своя полнота. Капли мед-
ленно бежали по проему, шерсть плаща сохла у огня, на де-
ревянном столе тускло поблескивала масляная лампа, при
свете которой руки служанки разминали тесто. Вода в чане
отзывалась на каждый шаг мелкой дрожью. На скамье лежал
нож с костяной рукоятью, рядом темнела деревянная чаша,
в углу висела узда, пахнущая конем и дождем. Я могу пере-
числять эти воспоминания долго, потому что именно через
такие подробности жизнь впервые по-настоящему проника-
ет в память. Великие виды холма, заливов и неба придава-
ли мне широту взгляда, но дом давал мне плотность. Так че-
ловек растет между простором и предметами, когда простор
раскрывает душу, а предметы учат ее сосредоточению.

Порой я представлял себе, что сам круглый форт подо-
бен гнезду огромной птицы. Эта мысль приходила особен-
но весной, когда ветер был упруг, воздух ясен, а над стена-
ми непрестанно носились чайки. Высота, круг, край обрыва,
открытое небо, дальние воды — все это соединялось в один
образ.

Но из любого гнезда однажды вылетают, и это понимание
пришло ко мне гораздо позже. В детстве же существовало
только ощущение: здесь меня подняли над землей, здесь я
учился сначала смотреть, потом удивляться, потом узнавать
в окружающем скрытые связи. Камень, ветер и море воспи-
тывали ум раньше, чем это сделали книги.



 
 
 

Я часто думаю, что именно Айлех дал мне первый опыт
мира как целого. В иных местах человек прежде всего чув-
ствует хозяйство дома, тепло очага, близость семьи, запах
хлеба, голоса соседей. А на вершине холма к этому при-
бавляется необъятность. Здесь каждая бытовая вещь словно
стоит перед лицом горизонта: чаша с молоком стоит в доме,
который видит два залива и путь облаков, очаг горит посреди
пространства, открытого морю и ветру. А потому и ребенок,
еще не умеющий читать, уже живет в пределах огромных
масштабов. Благодаря этому раннему опыту я впоследствии
легко понимал, что частное включается в общее, а видимое
пребывает внутри более высоких уровней. Айлех был для
меня первым образом устроенного мира: круг стены, внут-
ренний двор, дом, огонь, человек, холм, даль, небо. Все име-
ло свое место и свои связи.

В сырые сумерки и в ясные рассветы, в зимний ветер и в
летнюю прозрачность, в бурях и долгих ровных дождях, Ай-
лех входил в меня как первая книга, написанная самим Бо-
гом. Мир моего детства был велик, тверд и исполнен смыс-
ла. Его следовало сперва принять всеми чувствами, чтобы
позднее научиться принимать умом.

Теперь, оглядываясь на начало своей жизни, я понимаю,
что Грианан Айлех дал мне первые уроки мысли. Высота на-
учила меня смотреть далеко, камень научил терпению и по-
стоянству, ветер научил слышать невидимое присутствие си-
лы, море научило уважению к широте. Перемена света на-



 
 
 

учила ожиданию скрытого смысла, и старый круглый форт
на вершине холма стал моим первым наставником, урок ко-
торого длился гораздо дольше детства. Всякий раз, когда я
позднее искал порядок среди трудных слов, спорных толко-
ваний и путаных человеческих мнений, во мне неизменно
возникало воспоминание о сером камне, о воздухе над дву-
мя водами и о доме, который с самого начала учил душу дер-
жаться выше всего случайного.



 
 
 

 
Глава 2.

Волчья школа
 

Я очень рано узнал, что дом может принять человека, но
в то же самое время не впускать в свой центр, удерживая
на задворках. В Айлехе это чувство проникало в душу в са-
мые первые годы моей жизни. Круглая стена словно обнима-
ла всех, кто жил внутри нее, огонь горел для всех, стол соби-
рал родичей, дружинников, слуг, клириков, певцов и гостей,
но все же у каждого в этом круге было его собственное место,
его мера близости к господину, свой вес в глазах старших,
своя доля будущего. И ребенок чувствует это положение на-
много раньше, чем понимает их на словах. Он различает их
по тому, кому уступают дорогу, кого берут за руку, кому да-
ют слово, кого окликают по имени, а кого просто замечают
краем взгляда.

Я уже упоминал, что моя мать умерла при родах. Об этом
мне не раз напоминали позднее, когда я уже мог понять зна-
чение жестокого счета, при котором когда один приходит в
дом, другой из него уходит. В анналах такие события обыч-
но упоминаются наряду с набегами, смертями аббатов, по-
ходами королей и пожарами. И там, где для писца достаточ-
но нескольких слов, для дома печали часто хватает на мно-
гие годы. После ее кончины в Айлехе долго держалась тень,
и эта тень, конечно, легла прежде всего на меня. Я рос, чув-



 
 
 

ствуя вокруг себя память о тяжелой утрате. И хотя люди ви-
дели во мне младшего сына короля, они также видели по-
следнего сына южанки, чье тело осталось в северном кам-
не, чье имя пришло из богатого центра острова, из земель,
где сама власть имела другой облик, более собранный, более
древний и, как я потом понял, более сродный мысли, чем
одной только силе рук.

Эугинис, дочь Доннхада Миди - так ее называли, когда го-
ворили с уважением. Имя отца при ней звучало почти всегда.
Доннхад был королем Темры, одним из тех мужей, чья па-
мять продолжает жить в родословных и церковных записях
многие века после их смерти. Его род принадлежал Кланн
Холмайн, южной ветви Уи Нейллов. В моем детстве эти име-
на еще не были для меня порядком выстроенных понятий,
но уже тогда они приходили как отзвук особого достоин-
ства. Южане из Миде представлялись мне людьми иной по-
роды, хотя кровь у нас была общей в самом широком родо-
вом исчислении. Север жил берегом моря, походами, стра-
жей, быстрым ответом на обиду и готовностью держать ру-
беж. Миде же жил срединой, где земля была мягче, богаче,
щедрее на хлеб и пастбище. Там дороги вели к местам древ-
них собраний, там стояли великие монастыри, и власть пом-
нила о священном не только в часы покаяния, но и в самой
своей повседневной жизни. И хотя я понял это намного поз-
же, уже в раннем детстве до меня доходило, что мать пришла
из мест, о которых говорили тише и полнее, чем о прочих



 
 
 

землях.
Теперь, оглядываясь на те годы из дали прожитой жизни,

я думаю, что один только расчет не объясняет той тяжести,
с какой имя моей матери произносили в Айлехе и после ее
смерти. Ее брак с Аэдом, конечно, был династическим. Так
соединяли дома, так связывали север и середину острова,
так укрепляли право и ослабляли будущую вражду. Только
в больших домах люди слишком хорошо знают цену одного
лишь расчета, чтобы путать его с движением сердца. О мате-
ри вспоминали не так, как вспоминают «династически» по-
лезную жену, просто исполнившую политическую волю ро-
да. В этих воспоминаниях всегда оставался след особой бли-
зости, и потому мне с годами стало казаться, что отец полю-
бил ее глубже, чем сам намеревался, когда принимал этот
союз.

Она была моложе, пришла из иного мира, принесла с со-
бой южный характер речи, спокойствие, ученость и ту осо-
бую собранность, которая так сильно действует на людей су-
рового склада. Мужчина, привыкший к северному камню, к
походам, к коротким приказам и к женщинам, глубоко врос-
шим в порядок его дома, мог увидеть в такой жене не только
союз, но и обновление собственной жизни. Думаю, именно
это и произошло. Взгляд, задерживающийся дольше надле-
жащего, доверие, оказываемое слишком быстро, память, не
желающая блекнуть после смерти, — все это в благородных
родах замечают раньше слов. Но и ревность там рождается



 
 
 

так же легко, как результат расчета и боязни перемен. И по-
тому старшая хозяйка дома, вероятно, почувствовала опас-
ность сразу же после появления новой принцессы.

Так я по крохам узнавал о матери, и каждая такая кро-
ха была для меня драгоценностью. В доме, где главную речь
всегда держали мужчины, память о женщине часто сохра-
няется обрывками: как держала голову, как шла через зал,
как поправляла рукав, как говорила со слугами, какие тка-
ни любила, как сидела у огня. Память об Эугинис хранили
иначе, в ней постоянно присутствовал простор юга, словно
вместе с именем моей матери в Айлех входили холмы Ми-
де, Уиснех, Темра, мягкая срединная земля, золотистый свет
на полях и то чувство, что остров связан в одно целое глуб-
же, чем это позволяют увидеть междоусобицы. Старые жен-
щины рассказывали, что она умела смотреть так, что люди
понижали голос сами собой. Один священник, уже под ста-
рость, сказал мне, что речь ее была размеренной и чистой,
как у тех, кто с детства слышит чтение в хорошей школе.
Кто-то вспоминал, что в ее свите приехали книги, дорожные
ларцы, покрытые кожей, и вместе с ними несколько клири-
ков и женщин, умевших читать надлежащим образом. Я не
знаю, сколько истины было в каждом отдельном воспомина-
нии. Я знаю только, что ее образ всегда приходил ко мне вме-
сте с картиной собранного мира, в котором слово, молитва,
род и земля соединяются в одну общую структуру.

Уиснех и Темра существовали в представлениях моего



 
 
 

детства как места практически сказочные, невидимые, но все
же вполне ощутимые. Я часто слыхал о них. Ланд, моя сест-
ра, говорила о них так, словно сама привезла в Айлех часть
того мира. Она была старше меня, и ей досталась та великая
ценность, которой был лишен я: несколько лет рядом с ма-
терью, несколько точных воспоминаний, несколько фраз и
образов, перенятых в семье. Ланд любила тихо сидеть у сте-
ны, перебирая шерстяную нить или гладя складку плаща, и
рассказывать о южных землях так, что мне начинало казать-
ся, словно и я сам когда-то стоял там, на мягкой срединной
траве, сам видел широкий холм, где сходятся дороги, сам
чувствовал покой места, к которому обращен весь остров.
Она говорила об Уиснехе как о центре, где земля будто бы
собирает собственное дыхание. Она говорила о Темре как о
древнем месте обычаев, где власть должна помнить о поряд-
ке большем, чем собственная воля. В ее детских еще словах
оставалась материнская интонация, и потому для меня вся
южная Ирландия слилась с одним глубоким образом: с от-
сутствующей матерью, чье присутствие продолжало жить в
моей сестре.

Ланд была и моей первой заступницей. В нашем доме она
понимала мое положение гораздо яснее, чем я сам. Она зна-
ла, что дети разных матерей живут под одной кровлей не с
одинаковой легкостью. Она знала, какой вес имеет первая
жена, какая сила ложится на старших сыновей, как глубоко
врастает в стены устоявшаяся иерархия. Когда я был мал,



 
 
 

мне казалось, что в Айлехе все взрослые обладают природ-
ным правом говорить громко и решать без колебаний. Ланд
рано показала мне, что за этими, вроде бы обычными, дви-
жениями на самом деле скрывается борьба памяти, крови и
достоинства. Ей самой суждено было стать залогом будуще-
го мира, чьим-то браком, чьим-то соглашением, чьей-то по-
пыткой соединить враждующие линии рода. Быть может, по-
тому она так держалась за немногие островки свободы внут-
ри дома, за часы под стеной, за полутемные углы после пи-
ра, за рассказы филидов, за простую возможность сказать
младшему брату несколько слов, в которых дом казался ши-
ре собственной суровости.

Однако главной хозяйкой Айлеха оставалась Медб. Я не
могу говорить о ней с детской простотой, потому что да-
же будучи маленьким ребенком ощущал в ней силу слож-
ную и опасную. В таком доме женщина высокого рода пра-
вит и взглядом, и жестом, и расположением слуг, и поряд-
ком при столе, и самой твердостью повседневной жизни. Ее
власть проявляется в том, как подают чашу, кому расстила-
ют ткань, кого сажают ближе к огню, чье имя произносят
первым. Медб давно укоренилась в доме. Ее сыновья росли
здесь как естественные продолжатели рода, наследники на-
шего отца. Я же появился поздно, и мое появление было свя-
зано с другой женщиной, с другим родом, с другим полити-
ческим смыслом. Медб обычно не проявляла ко мне гнева
или ненависти, но в ее манере было нечто более прочное: хо-



 
 
 

лодная решимость не дать мне забыть моего места. Я думаю,
в глубине души она видела во мне остаток чужой ветви, по-
следний след брака, который нарушил внутреннее равнове-
сие ее мира. Взрослые редко говорят о таком прямо, обыч-
но они дают это почувствовать через саму структуру обра-
щения.

Я рос среди четырех братьев, рожденных другой матерью,
и каждый из них открывал мне одну из сторон того мужского
мира, в который я был введен по рождению. Самый старший,
Ниалл, уже в ранние годы казался мне человеком, вокруг ко-
торого само пространство делается торжественнее, прямее и
строже. Он двигался с той ранней уверенностью, которая со-
здается внутренним согласием с собственным предназначе-
нием. Когда он выходил во двор после учения, после езды,
после охоты, воздух как будто собирался вокруг него. Люди
поворачивали головы, наставники смягчались, слуги стано-
вились внимательнее и даже собаки вскакивали живее. В нем
жила будущая королевская сила, и уже мальчиком он дер-
жал себя так, словно весь шум дома и вся его суровая вос-
питательная теснота служат ему всего лишь материалом для
возрастания. Я смотрел на него с невольным восхищением,
и в его присутствии ощущалась справедливость силы, кото-
рая способна не только разить, но и держать саму себя в уз-
де. Иногда мне казалось, что один он по-настоящему видит
во мне младшего брата, а не только неудобный след южной
крови.



 
 
 

Второй брат, Маэл Дуйн, был совсем иного склада. Он
глубже принадлежал самому северу, самому камню Айле-
ха, самому закону стен и рубежей. В нем рано проявилась
привязанность к месту, к порядку дозора, к людям, которые
остаются, когда другие уходят в дальний поход. Он мог по-
долгу молчать, проверяя ремень, оглядывая коня, рассмат-
ривая скол на древке копья. В его молчании было меньше
снисхождения, чем у Ниалла, и больше плотной земной се-
рьезности. Он словно родился для того, чтобы хранить, удер-
живать, пережидать, продолжать. Когда я видел его у стены
на ветру, с плащом, прижатым к плечу, мне представлялось,
что это сам Айлех выбрал для себя такой человеческий об-
лик. Ко мне он относился сдержанно, с долей неясного удив-
ления: зачем ребенку королевского дома столько смотреть и
слушать там, где следует уже учиться владеть.

Еще двое, Фогартах и Кинаэд, словно заполняли собою
комнаты замка. Они были почти однолетки со мной, и во-
круг них всегда было больше звона, смеха, резких рассказов,
соперничества, молодого шума. Они приносили в дом охот-
ничью горячность, хвастливое воспоминание о первом удач-
ном ударе, желание пересказать каждое телесное превосход-
ство, каждую удачу на коне, каждый бег собаки по следу. Для
младшего мальчика такой мир бывает одновременно притя-
гательным и тягостным. Он сверкает жизнью, но при этом
быстро дает понять, по каким критериям судит о челове-
ке. Взгляды братьев задерживались на мне с той насмешли-



 
 
 

вой растяжкой, которую ребенок распознает безошибочно.
Я был для них братом, и в то же время существом чуждого
склада. Им казалось странным, что меня, слово филида, мо-
жет остановить камень на берегу, рисунок прожилок в дре-
весине, имя, услышанное в древней генеалогии. Они охотно
подлавливали каждое мое замедление и кажущуюся нелов-
кость. Так я впервые узнал, что домашний смех порой ранит
глубже открытой обиды.

В те годы жизнь мальчиков высокого рода направляли к
будущему служению очень рано. Учение, верховая езда, ме-
тание копья, охота, память о роде, умения переносить лише-
ния, терпеть холод и голод, повиновение старшим — все это
входило в саму плоть с самых ранних лет. Братьев готовили
к воспитанию вне дома, к той обычной для Ирландии пере-
даче детей в другие семьи, где их закаляли, учили, связыва-
ли узами приемного родства и встраивали в широкий поря-
док власти. Их судьба была ясна: каждый должен был стать
пригоден к земле, к оружию, к совету, к походу, к удержанию
людей при себе. Я же оставался в доме дольше и чувствовал,
как это отличие медленно становится и моим клеймом. Стая
всегда узнает того, кто в ней бежит иначе.

Я назвал в памяти те годы волчьей школой. Это опре-
деление пришло ко мне уже во взрослом возрасте, когда я
научился точнее смотреть на природу человеческого дома.
Волк живет стаей, узнает порядок по силе, движется по сле-
ду, чует слабость, бережет свое и мгновенно различает чу-



 
 
 

жое. В Айлехе было много этого волчьего величия. Наш род
держался на храбрости, быстроте ответа, долгой памяти о
кровных обидах и на умении жить на суровом краю остро-
ва, где сама земля приучает бодрствовать. В этом была своя
правда силы, но в этом была и теснота. Ребенок, в чьей душе
уже тянется какая-то другая нить, особенно остро чувствует
давление такого порядка. Ему приходится осваивать общий
закон и вместе с тем хранить в себе что-то, чему этот закон
не дает возможности свободного проявления.

Ланд, моя единственная родная сестра, впервые рассказа-
ла мне о смерти нашей матери в один из сырых вечеров, ко-
гда ветер терся о стены и дым от очага подолгу лежал под
балками, прежде чем выйти наружу. Я сидел на низкой ска-
мье, завернув ноги в шерстяную ткань, и слушал, как за пе-
регородкой кто-то двигает сосуды. Ланд долго молчала. По-
том сказала, что мать умерла, когда я появился на свет, и до-
бавила это без жалобы, как глубоко спрятанную истину, ко-
торую слишком долго берегли от детского слуха. После этих
слов она стала описывать мне Эугинис. Я ждал сначала лица,
одежды, голоса. Но Ланд начала с дороги. Она сказала, что
мать приехала с юга, из земли более мягкой и светлой, где
холмы шире, поля богаче, монастыри значительнее, а люди
привыкают думать об Ирландии как о едином острове, со-
бранном вокруг священной середины. Эти слова засели во
мне сильнее любого описания лица. Я понял вдруг, что мать
принесла с собою пространство, целый строй мира, и что



 
 
 

ее смерть прервала в Айлехе какую-то важную связующую
нить.

Позднее Ланд часто рассказывала мне о небольших ве-
щах: о вышитом крае плаща, о ладонях матери, о том, как
та держала книгу, как склоняла голову к священнику, как
умела молчать в большом зале, не уступая этим молчанием
никому. В таких рассказах рождался мой самый ранний об-
раз благородства. Он связывался прежде всего с внутренней
собранностью, с вниманием к слову, с умением хранить до-
стоинство без окрика. Думаю, именно здесь начинается тот
долгий путь, который позднее привел меня к мысли о при-
роде как о всеобщем порядке, внутри которого каждая вещь
занимает свое уникальное место в сопряженности со всем.
Образ матери же остался для меня не только утратой. Через
нее в мою жизнь вошло смутное чувство целого. Из южной
крови, из рассказов Ланд, из самой неисполненной близости
с женщиной, которую я не успел узнать, медленно вырастала
потребность видеть мир связным.

Однако в королевском доме этому внутреннему движе-
нию соответствовало мало что. Повседневность требовала
быстрых ответов и ясных ролей. По утрам мальчиков выво-
дили во двор. Холод обжигал лицо, собачий лай отдавался
от стены. Там наставник показывал, как держать оружие, как
ставить ногу, как переносить вес тела, как смотреть вперед,
не отвлекаясь. Я изо всех сил старался повторять движения,
сколько мог. Но, к сожалению и стыду, мое тело училось го-



 
 
 

раздо хуже и медленнее, чем того требовал дом. Я схватывал
смысл сказанного, запоминал порядок жестов, ощущал кра-
соту точности, и все же руки мои дольше искали силу, ноги
дольше привыкали к грубой земле, плечи быстрее уставали.
Я видел это по взглядам окружающих. И если взрослые еще
сохраняли терпение, то братья легко разменивали нетерпе-
ние на шутку. С каждым таким днем крепло чувство отде-
ленности, и оно все больше делало меня наблюдателем.

Смотреть было моей естественной защитой. Пока другие
утверждали себя действиями, я жадно собирал мир глазами
и слухом. Я замечал, кто первым входит в зал, кто держится
ближе к Медб, как изменяется лицо отца, когда при нем про-
износят имя южного рода, как замолкают слуги, когда речь
заходит о детях разных матерей. Я замечал, как Ланд береж-
но прячет одну тканую ленту, оставшуюся от матери, и как
потом часами сидит с нею на коленях, ничего не говоря. Я
видел, как Ниалл в один из дней встал между мною и слиш-
ком грубой насмешкой Фогартаха, сказал несколько корот-
ких слов и этим исчерпал дело. Я наблюдал, как Медб уме-
ет улыбаться гостям, раздавая внимательность, и как после
их ухода дом снова стягивается в прежнюю суровую форму.
Детство в правящем доме быстро учит тому, что жизнь со-
стоит из явного и скрытого, причем если видимое дает по-
рядок, то управляет им скрытое.

Однажды после охоты Ниалл вернулся с первым большим
оленем. Весь двор наполнился лаем и воем собак, смехом,



 
 
 

шагами, запахом крови и мокрой шерсти. Мужчины окру-
жили добычу. Наставники одобрительно кивали. Слуги тя-
нули веревки. Кому-то уже велели готовить мясо для пира.
Я стоял в стороне и чувствовал, как вся эта картина напол-
нена обычаями дома, его истинной радостью, его суровой
мужской правотой. Но я не чувствовал радости. Я чувство-
вал боль убитого животного, видел грусть леса, потерявшего
свое дитя. В то же утро, еще до возвращения охотников, я
нашел у нижнего склона камень с темным узором, похожим
на свернутые в узел письмена. Я долго держал его в руке,
обводил пальцем линии, в которых будто бы было заключе-
но какое-то древнее и важное известие, и принес с собой, за-
вернув в край плаща. Вечером, пока в зале славили удачную
охоту, я сидел в полутени и трогал этот камень у себя в ко-
ленях. Никто бы не понял, почему его вес для меня значил
больше, чем вес убитого оленя. В тот час я особенно ясно
почувствовал направление собственной души. Она тянулась
к следу, который оставляет в мире смысл.

Особенно тяжелым испытанием для меня стали пиры. На
них раскрывалась вся иерархия дома. Старшие получали
дары, оружие, гривны, похвалу, добрые слова перед лицом
дружины. Младшие же учились смотреть, ждать, принимать
свое место. Отец раздавал с обычной для него точностью то,
что следовало каждому. Шерсть плащей блестела в свете фа-
келов. Масло в лампах пахло густо. Дым собирался под кры-
шей. По залу ходили чаши. Филиды готовились произнести



 
 
 

подобающее. Я сидел ниже, ближе к ногам старших, и чув-
ствовал на себе всю весомость собственной малости. В таком
положении ребенок или ожесточается, или начинает слушать
глубже. Со мною, к счастью, произошло второе. Место у ног
научило меня внимать тому, что идет поверх меня, над моей
головой, мимо меня. Возможно, именно поэтому позднее я
так хорошо слышал в книгах движение мысли, направленной
выше частного спора и выше человеческого самолюбия.

Иногда Ланд, заметив мою усталость после таких дней,
уводила меня к внутренней стороне стены, где ветер уже не
был так резок, а звуки пира доходили приглушенно. Мы са-
дились на сложенный плащ. Она рассказывала о садах юга,
которых я никогда не видел, о светлых полосах нив, о длин-
ных дорогах Миде, о людях, умеющих вести беседу мягко и
развернуто, о клириках, чье чтение было подобно течению
воды, о старых местах, где власть касается священного без
особых усилий, поскольку уже долго живет возле него. В эти
минуты словно моя мать оживала как образ целой страны. Я
понимал, что именно она принесла в суровый север не толь-
ко союз двух родов и приданое, но и особый способ держать
в уме мир. И через Ланд этот способ перешел ко мне как
тайное наследство.

Взрослея, я все яснее чувствовал, что мое происхождение
хранится во мне как двойной зов. Отцовская кровь давала
твердость, умение переносить холод, потребность в порядке
и серьезность перед властью. Но материнская линия прино-



 
 
 

сила внутреннюю широту, тягу к средине, к целому, к связ-
ности вещей и имен. В Айлехе такой состав души принимали
с трудом. Дом предпочитал ясные формы. Я же с ранних лет
нес в себе пересечение двух форм жизни. Внешне это выра-
жалось в том, что я был тише, дольше думал, реже бросался
вперед, чаще запоминал, чем состязался. Для детей и вои-
нов этого довольно, чтобы клеймо чужака стало почти есте-
ственным. Но для самой души этого оказалось достаточно,
чтобы однажды начать искать место, где ее раздвоенное на-
следство сложится в цельность.

Ланд понимала это первой. Однажды, когда мы сидели в
узком проходе между стеной и деревянной пристройкой, она
коснулась моей головы и сказала, что я похож на мать боль-
ше, чем думаю. Она имела в виду не внешность, она гово-
рила о способе молчать, смотреть и ждать слова, которое со-
единит рассеянное. Тогда я еще не знал, какую силу имеют
такие тихие приговоры. Они часто правят жизнью сильнее
громких решений взрослых мужчин. С того дня я стал вос-
принимать собственную инаковость не как один только по-
стыдный изъян. В ней постепенно открывалась судьба, глас
Провидения. Дом делал меня лишним сыном. Память о ма-
тери начинала делать меня сыном двух пространств.

Так проходили мои ранние годы в Айлехе: среди братьев,
похожих на силы одной стихии; под взглядом Медб, хра-
нившей внутреннюю чистоту северной линии; рядом с Ланд,
удерживавшей для меня утраченный образ Эугинис; под тя-



 
 
 

желой рукой отцовского дома, где каждый мальчик проходил
свои уроки суровости. Я учился жить среди тех, кто был со
мной одной крови, но вместе с тем оставался для меня шко-
лой опасной чуждости. Я узнавал цену молчания, цену соб-
ственного места, цену памяти, которую приходится беречь
от чужих глаз и ушей. Волчья школа рано дала мне понять,
что род воспитывает человека посредством страха, иерархии
и холода, но не посредством любви и принятия. Она же от-
крыла мне, что душа всегда ищет еще одного родства, более
глубокого. Это родство не отменяет крови. Оно организует
человека в тот порядок, где утрата матери, суровость братьев
и даль южной земли однажды складываются в Предназначе-
ние.



 
 
 

 
Глава 3.

Дыхание фей
 

Всякий дом хранит у себя такие двери, которых нет в
плотницком учете. Их не вырезают из дуба, не навешивают
на них железо, не охраняют копьем. Они открываются в свой
час, когда сам воздух на короткое время меняет вес, когда
туман клубится по земле так низко, что холм кажется подня-
тым над облаками, когда ветер приносит голос, не похожий
на человеческий, и все же понятный внутреннему слуху. В
Айлехе я узнал это раньше, чем научился толком различать
людские намерения. Каменный круг на вершине был домом
короля и домом рода. Однако он был также местом, где сама
природа говорила сквозь камень, а стародавняя память про-
никала в дыхание живых.

Среди тех, кто приехал когда-то с моей матерью из Ми-
де, был один старик, о котором в замке говорили мало и все-
гда с такой неохотой, какая выдает страх и давнее смущение.
Официально его называли хранителем покоев принцессы и
человеком ее доверия. Этого было достаточно для слуг, для
оруженосцев и для тех, кто привык довольствоваться внеш-
ним именем всякой вещи. Но с самого детства я чувствовал,
что это имя лишь прикрывает иное достоинство, более древ-
нее и потому труднее выразимое. Даже суровые люди моего
отца, умевшие глядеть прямо в лицо вождю, пленнику, чу-



 
 
 

жому аббату и человеку, пришедшему с вестью о крови, при
встрече с Финтаном отводили глаза чуть раньше, чем того
требовала вежливость. Они уступали ему проход без прика-
за. Они не позволяли себе грубого слова в его присутствии.
В его сторону почти никогда не летел легкий насмешливый
говор, столь обычный для больших мужских домов. Всякий
чувствовал в нем силу, которую безопаснее не задевать.

Отец мой не любил Финтана. Он терпел его, признавал за
ним какое-то старое право, дозволял ему оставаться в Айле-
хе после смерти матери и никогда не оспаривал его места от-
крыто. И все же в его взгляде, когда они случайно сходились,
жила постоянная настороженность. Аэд был человеком цер-
ковного покрова, человеком помазания, человеком закона,
который должен стоять над родом и над землей как охрана
правильного порядка. Он чтил Святого Патрика и его Закон,
держался возле армахских клириков, заботился о том, что-
бы в его власти христианское пение звучало не тише боево-
го рога. В Финтане же он видел силу совсем иного рода —
слишком древнюю, слишком связанную с холмами, тумана-
ми, камнем и теми полузабытыми именами, которые суще-
ствуют куда дольше крещеных генеалогий. Думаю, отец по-
дозревал в нем язычника, хотя никогда не произносил этого
слова вслух. Ему казалось, вероятно, что старик знает о зем-
ле куда больше, чем прилично знать человеку, желающему
держаться только Церкви и королевского закона. При этом
между ними никогда не было открытой вражды. Между ни-



 
 
 

ми стояло намного более глубокое различие: там, где отец
искал благословения для власти, Финтан хранил память о
мире, который старше всякой власти и древнее самих людей.

Как ни странно, но несмотря на немилость короля, после
смерти матери он не уехал. Это удивляло меня еще в дет-
стве. Свита южанки давно разошлась, частью вернулась на
юг, частью растворилась в чужом доме, но Финтан остался в
своей хижине у западной стены, где камни постоянно были
мокры от тумана, где ветер с Лох-Суилли входил особенно
крепко, и где даже в ясный день держалась прохлада, как в
пещерной нише. Его малая келья, тесная, темная, пахнущая
соленой сыростью, старой шерстью, высушенными травами
и воском была неприметной, но в то же время казалось не ме-
нее значимой, чем королевские покои. Я помню узкое окно,
сквозь которое виден был кусок воды и быстрое небо, низ-
кий стол, на котором лежали раковины, гладкие камни, связ-
ка веток боярышника, несколько костяных предметов непо-
нятного мне назначения, и светильник, горевший вечерами
дольше, чем приличествовало бы простому старику. Дверь
его хижины редко бывала закрыта плотно. Ветер касался ее
порога, и мне казалось, что туда постоянно входит дыхание
чего-то внешнего, того, что гораздо старше дома и намного
свободнее его.

Сам Финтан был сух, высок и удивительно прям для своих
лет. Его волосы, когда я запомнил их отчетливо, были цвета
зимней соли, редкие и длинные. Лицо его носило след време-



 
 
 

ни, морского ветра и долгого молчания. Кожа была тонка и
прозрачна, как старая пергаменная пленка. Руки же остава-
лись крепкими, длиннопалыми, с чистыми ногтями, внима-
тельные руки человека, привыкшего держать предметы так,
словно знает ее вес не только в ладони, но и во всем мире.
Его плащ всегда казался мне старше самого хозяина. Он был
соткан из грубой, плотной шерсти темного оттенка, который
менялся от погоды, то приближаясь к бурому, то к пепель-
ному, то к почти зеленому, как мокрый лишайник на север-
ной стороне камня. Голос у него был тихий, но тем сильнее
он запечатлевался в памяти. Он никогда не давил, не пове-
левал, не убеждал. Он ложился на слух, как вода ложится на
камень, медленно, верно, оставляя свой неизгладимый след.

Иногда он позволял себе шутки, которых никто другой в
Айлехе не осмелился бы даже помыслить. Делал он это все-
гда вполголоса, без улыбки, так, что сперва я принимал его
слова за простое замечание и только потом понимал скры-
тый укол. Однажды, когда Медб особенно резко обошлась
со служанкой моей матери, Финтан проводил ее взглядом и
тихо сказал мне:

— С именем Медб всегда нужно быть осторожным, маль-
чик. Его обычно получают женщины, рожденные для власти.
Иные из них правят в залах людей, иные — в тех дворах, ку-
да лучше не входить после заката.

Я посмотрел на него, не зная, смеется ли он.
— В старых рассказах, — продолжал он, — это имя носит



 
 
 

королева, которую холмы помнят лучше, чем церкви. Пото-
му твоя мачеха так хорошо понимает, как держать дом стра-
хом, взглядом и ожиданием. Для полного сходства ей недо-
стает только сидеть внутри холма и созывать к себе тех, кто
любит дурную верность.

Он сказал это сухо, почти ласково, и только в глазах его
мелькнуло на мгновение что-то вроде древнего озорства. Я,
еще ребенок, невольно улыбнулся, хотя и почувствовал сра-
зу, что такую шутку нельзя повторить никому. С той поры
имя Медб стало звучать для меня двойственно. Оно принад-
лежало женщине в доме моего отца, и в то же время за ним
вставала иная тень — старая, властная, связанная с землей,
с преданием и с теми подземными дворами, о которых Фин-
тан говорил так, словно сам не однажды бывал у их порога.

В большом доме всякий мальчик ищет мужчину, возле ко-
торого его душа не съеживается. Кого-то привлекает воин,
кого-то певец, кого-то клирик, умеющий читать громко и чи-
сто. Меня же с ранних лет тянуло именно к старику Финта-
ну. Он не спрашивал, почему я сижу так тихо. Он не торопил
меня в те часы, когда я медленно рассматривал какую-ни-
будь простую вещь. Он не смеялся над моей привычкой по-
долгу глядеть на воду, на ветви боярышника, на серую тень
облаков, скользящую по холму. Он словно заранее знал, что
душа ребенка раскрывается его вниманием. Порой мы сиде-
ли с ним на краю западного склона, там, где трава была жест-
че, а ветер свободнее. Под нами простирался Лох-Суилли,



 
 
 

и весь день вода в нем меняла свой цвет: утром она была
свинцовой, в полдень приобретала стальной блеск, а к вече-
ру становилась синеватой, иногда почти зеленой, иногда тя-
желой и черной, если с моря подходил дождь. Финтан мог
смотреть на эти перемены долго, без усталости, и я рядом с
ним учился тому же.

Он редко начинал свою речь с утверждения. Вместо на-
ставления он обычно сперва задавал вопрос, а вместо выво-
да ‒ показывал предмет. Как объяснение, он часто называл
старое имя и оставлял его в воздухе, как оставляют на столе
ключ, зная, что чужая рука однажды сама потянется к нему.
Так он впервые заговорил со мной о самом Айлехе. Мы то-
гда, как обычно, сидели на сыром камне у края обрыва, и
ветер вел по воде широкие темные полосы.

— Как ты думаешь, Эогайн, почему этот холм зовется
Грианан?

Я, как всякий ребенок, ответил с готовностью:
— Из-за солнца.
Он улыбнулся едва заметно и долго молчал, словно давал

слову быть посеянным в свою почву.
— Солнце любит высоту, — сказал он чуть погодя. —

Солнце любит круг, любит камень, любит место, откуда вид-
но далеко. Потому люди и дают такие имена. Только осно-
вания старых имен коренятся глубже простых образов. Они
прячут в себе память о тех, кто жил здесь прежде людей,
прежде королей, прежде нынешних генеалогий. Под твоими



 
 
 

ногами спит не одна только земля. Здесь спит сияние.
Я не спросил, кого он имеет в виду. В раннем возрасте ре-

бенок легко принимает смысл слов без потребности в точном
объяснении. Мне было довольно и того, что в словах старика
имя холма словно распахнулось в глубину. С того разговора
Айлех стал для меня не только крепостью и домом рода, в
нем словно проявилось нижнее, сокрытое основание. Я на-
чал смотреть на всякий камень с чувством, что у него есть
не только поверхность, обращенная к руке, но и внутренняя
сторона, обращенная к памяти и древним силам.

В другой раз он позвал меня к своей келье у западной сте-
ны. Утро тогда выдалось сырым. Туман еще держался над
склоном, и сквозь него едва проступала вода Лох-Суилли. У
порога лежала тонкая связка темных ветвей, перевязанная
узким ремешком. Я сразу заметил их особый цвет. Это была
древесина почти черная, плотная, с красноватым внутрен-
ним отблеском на свежем срезе.

Финтан поднял одну ветвь и положил мне на ладони.
— Узнаешь?
Я покачал головой.
Тогда он сказал:
— Это тис. По-ирландски — eó. Дерево твоего имени.
Я вскинул на него взгляд. До той поры имя мое было для

меня знаком рода, коротким звуком, которым меня звали в
доме, приказывали, окликали, отличали от других сыновей.
Я знал, что оно старое и почтенное, что оно унаследовано от



 
 
 

кого-то давнего и значительного, я чувствовал в нем тяжесть
происхождения. Но впервые кто-то говорил со мной о нем
так, будто имя имело собственную глубину, собственный ко-
рень в мире вещей, свое тайное значение.

Финтан провел пальцем по темной коре.
— Эогайн, — произнес он медленно, словно прислуши-

ваясь к самому строю слова. — Люди дают имя ребенку, ду-
мая о роде, о славе предков, о милости от Бога, о надежде на
силу и долголетие. Только старые имена уходят куда глубже
человеческого расчета. Они вырастают из деревьев, из кам-
ней, из воды, из звезд. Они помнят то, что знала земля за-
долго до появления на ней людей.

Он сел на низкий камень у стены и велел мне сесть рядом.
В его руках тисовая ветвь выглядела практически как жезл,
только совсем простой, без резьбы, украшений и металла.

— Смотри на него внимательно, — сказал он. — Он те-
мен, растет медленно, живет очень долго. Зимой, когда дру-
гие деревья стоят пустыми, тис хранит свою зелень. Он лю-
бит старые места. Он стоит возле могил, возле святых оград,
возле древних троп. Его древесина крепка, но сила его не
шумная. Она уходит вглубь. Потому мудрые люди издавна
знали: тис сохраняет пути между тем, что видно, и тем, что
скрыто.

Я взял ветвь у него из рук. И правда, в ней было нечто
особенное. Она казалась тяжелее, чем должна была быть при
своей тонкости. Смола едва пахла, и все же в этом слабом



 
 
 

запахе чувствовалась сухая горечь, словно сама древесина
долго хранила память о зимних ветрах и темной земле.

— Между мирами? — спросил я.
Финтан кивнул.
— Между мирами, между временами, между живыми и

мертвыми, между людьми и Древними, между словом и тем,
что это слово только пытается назвать. Тис не спешит. Он
стоит на границе и умеет ждать своего часа. Потому ему до-
веряют то, что нельзя отдавать легкому дереву. Из него де-
лают луки, когда нужна верная дальность. Его сажают там,
где живым надлежит помнить о мертвых. Около него легче
услышать то, что идет из глубины земли и из глубины памя-
ти.

Он говорил тихо, и сквозь его слова я словно слышал ве-
тер, идущий от океана. Над нами, по краю стены, прошла
ворона. Ее когти коротко царапнули камень. Я помню этот
звук до сих пор.

— В твоем имени живет eó, — продолжал Финтан. —
Это значит больше, чем просто древо. Это — знак чело-
века, которому дано расти сразу в двух направлениях. Ко-
рень его уходит вниз, в темную память предков. Ветвь же
тянется вверх, к свету. Кто носит такое имя, тому нелегко
довольствоваться одной поверхностью вещей. Он будет слу-
шать глубже других, будет искать проход там, где прочие ви-
дят только стену.

Он замолчал и посмотрел на меня так внимательно, что я



 
 
 

невольно опустил глаза к ветви у себя на коленях.
— Тебя назвали Эогайн в доме королей, — сказал он за-

тем. — Для них это имя рода и власти. Но для земли оно
значит другое. Ты рожден от тиса. Значит, тебе предстоит
помнить о связи. Связи между севером и югом, связи между
домом живых и домом ушедших, связи между камнем и ды-
ханием, между словом и тайным смыслом, между тем, чему
учат в церкви, и тем, что старая Ирландия хранит в своих
тайных холмах.

Эти слова впечатались в мое сознание с силой, которую я
тогда еще не мог измерить. Я вдруг почувствовал, что мое
имя обращено ко мне глубже, чем голоса родичей. До того
момента я носил его, как одежду, данную от рождения, но
теперь оно словно коснулось меня изнутри. Мне представи-
лось, что само дерево, медленное и темное, стоит где-то у
края видимого мира и удерживает тропу, ведущую дальше,
в таинственные миры Промежутка. В его ветвях спит зима, в
его корнях лежит старая земля, а между корнями и ветвями
струится одна живая сила. И если имя мое связано с этим де-
ревом, значит, и моя жизнь должна будет однажды научить-
ся сохранять такую же связь видимого и таинственного.

Финтан поднялся и велел мне идти за ним. Мы подошли к
самому краю западного склона, где ветер всегда был самым
крепким. Там, у тропы, между камнями рос невысокий тис,
согнутый воздушным напором и все же сильный, как будто
сам холм произвел его из своей глубины. Старик остановил-



 
 
 

ся рядом с ним.
— Запомни, — сказал он. — Есть деревья, которые любят

одно солнце, одну почву, один краткий век. Тис же держится
там, где времена сходятся друг с другом. И хотя он растет в
явном мире, часть его всегда принадлежит иному. Поэтому
он — древо порога и древо перехода.

Я коснулся хвои. Она была жесткой, темной, холодной от
тумана.

— Когда придет твой час учиться словам, — тихо добавил
Финтан, — не забывай, что слово тоже должно быть как тис.
Своим корнем оно уходит в безмолвие, а своей вершиной
касается света. И между ними проходит живая сила смысла.
Тот, кто говорит без корня, лишь попусту сотрясает воздух.
Тот же, кто говорит от глубины — соединяет миры.

Мы долго стояли молча. Внизу лежала вода, над которой
двигался серый свет. На мгновение мне показалось, что весь
Айлех, весь холм, сама западная стена, келья Финтана, мо-
гилы, о которых я еще особо не думал, и далекие земли моей
матери, которых я никогда не видел, соединены одной незри-
мой нитью. И нить эта проходит через мое имя.

С того дня имя Эогайн перестало быть для меня формаль-
ным звуком домашних окликов. Я начал слышать в нем тем-
ную зелень тиса, его медленное возрастание, его верность
порогу, его таинственное положение между видимым и со-
крытым. И когда позднее Финтан учил меня слушать камень,
тень, воду и ветер, я уже понимал, что он просто возвращает



 
 
 

меня к тому, что уже было вложено в меня с самого рожде-
ния.

Во время наших прогулок Финтан часто говорил о тех,
кого сам называл Иис Ши. Это имя вплеталось в его речь
так естественно, как упоминают названия ветра, дождя или
птиц. Для него Добрый народ не принадлежал сказкам или
старым преданиям. Он жил в том же естественном миро-
устройстве, что и травы, воды, рассветы и закаты, жизнь
и смерть. Тогда я еще не знал церковных отношений, не
старался отделять допустимое предание от опасного, я вни-
мательно слушал и принимал. Финтан говорил, что между
здешним миром и иным нет непроходимой стены. Есть по-
кров, тонкая завеса волшебства, которая колеблется от каж-
дой перемены света, от каждого слова, сказанного в свое вре-
мя, на каждом месте, где земля достаточно долго помнит
прежние шаги.

— Людям нравится думать, будто дом начинается там, где
поставлен порог, — сказал он однажды. — Но земля счита-
ет иначе. У нее множество порогов. Куст боярышника, когда
он стоит в верном месте, тоже бывает дверью, вода у подно-
жия холма может увести за порог. Камень, который хранит
память и тени дольше других, тоже оказывается проходом.
Сумерки, штормы, первый ветер после полудня, белый ту-
ман над ложбиной, тишина перед птицей — все это край За-
весы. Там и кипит Другая жизнь (Сэл Эля, Saol Eile). Наш
мир, этот Ун сил Шё (An Saol Seo), по которому мы топчемся



 
 
 

своими сапогами, — это лишь тонкая корка на остывшей по-
хлебке. А под ней, за ней и вокруг нее дышит Ан сэн Эля —
Другая Жизнь. Есть Тир на ног, Страна Вечной Юности. Там
никто не плачет о морщинах, а яблоки на деревьях никогда
не гниют. Есть Маг Мелл, Равнина Блаженства, где радость
льется как эль на пиру твоего отца. А если ты посмотришь
на океан, когда закат окрашивает его в цвет крови, знай: там,
под солью и пеной, лежит Тир фо Туинн, Земля под Волнами.

Он произносил эти слова спокойно, и потому они входи-
ли в меня без страха и сопротивления. Он не поучал и не
внушал, он постепенно приучал меня видеть шире. Через
несколько месяцев после наших первых разговоров я уже и
сам сразу замечал на воротах боярышник, который один год
цвел пышнее обычного, и весь день после этого воздух в Ай-
лехе казался мне каким-то особенным, более легким, про-
зрачным и собранным. Я замечал, что у западной стены ветер
порой звучит так, словно плавно перебирает струны невиди-
мой арфы. Я замечал, что некоторые часы над водой несут
в себе едва слышный, но все же вполне различимый шепот,
похожий на язык, которого я еще не знал. Потом, много лет
спустя, когда я взял в руки греческие тексты, отдельные зву-
ки той речи напомнили мне тот северный гул у Лох-Суилли.
Тогда я впервые подумал, что душа узнает некоторые голоса
и формы раньше, чем находит для них имя.

О Волшебном народе Туата де Дананн Финтан говорил с
особой собранностью, так, как клирик говорит о древнем от-



 
 
 

це Церкви. Его голос в такие минуты становился тише, и я
невольно придвигался ближе.

— Они обращены внутрь, — сказал он однажды, когда мы
стояли у наружного кольца стены и солнце уже почти ушло за
воду. — Люди строят наружу. Они кладут камень на камень,
ставят кровлю, возводят ограды, чтобы показать миру: вот
мое. А Чудесные соседи умеют строить внутрь. У них есть
свое число, свой свет и свои законы. Они знают, как войти в
холм, в источник, в ночь, в саму память места. Потому толь-
ко глупый человек говорит, что они прячутся. Умный чело-
век знает, что они живут в сиде. А мудрый человек слушает,
как они поют в тени. Они передали нам ключи от дома, но
оставили себе право владеть его душой. Когда они пришли
из своих городов — Фалиаса, Гориаса, Финиаса и Муриаса
— они принесли с собой четыре корня, на которых держится
все сущее. И когда ты начнешь познавать природу, ты просто
будешь называть по именам те самые залы, которые они воз-
вели в тишине холмов задолго до того, как первый камень
был положен в основание Грианана.

С тех пор я смотрел на тени внимательнее. Раньше они
были для меня просто знаком уходящего дня или преградой
для взгляда. Теперь они стали казаться вместилищем таин-
ственного присутствия. На вечерних камнях, в темном углу
стены, под кустом, где ветер вдруг стихал, в выемке между
двумя валунами я чувствовал особую плотность, словно са-
ма тьма там скрывала нечто живое. Финтан учил меня не пу-



 
 
 

гаться этого. Он говорил, что древнее знание не терпит судо-
рожного страха. Оно любит почтение, молчание и точность.

— Смотри, как камень бережет тень, — повторял он. —
В этом его верность. Всякая верная вещь умеет хранить то,
что ей доверено.

Постепенно мне стало ясно, что все уроки Финтана на-
правлены к одной глубокой мысли. Он ни разу не произно-
сил слова, которые я узнал много позже, слова о логосе, при-
роде, теофании, возвращении. И все же уже тогда он вводил
меня в то же самое состояние ума. Он учил видеть смысл
сквозь вещество. Он открывал, что мир не сводится к гру-
бой поверхности предметов. В каждой вещи сокрыта пер-
вая мысль, благодаря которой она стала собой. И только тот,
кто умеет удержать свое внимание на вещи достаточно дол-
го, способен почувствовать эту внутреннюю суть. Для одних
это только привычка доброго глаза. Для других — искусство
поэта. А для немногих — путь всей их души.

Иногда старик ставил меня перед простой задачей. Мы
подходили к кусту, к камню, к полосе воды.

— Что ты видишь?
Я отвечал по-детски: серый камень, мокрый мох, черную

птицу, низкую волну.
Он кивал.
— Хорошо. Теперь стой дольше.
Мы стояли. Проходил ветер. По воде тянулся новый от-

блеск. Птица поворачивала голову. На мху проступала зеле-



 
 
 

ная глубина. От склона шел запах сырой земли.
— Что теперь?
И я уже говорил иначе. Я чувствовал движение. Я заме-

чал связь. Я видел, как одна вещь открывается через другую.
Финтан почти никогда меня не хвалил. Однако он принимал
мой ответ как шаг туда, куда и без того направлял меня с са-
мого начала.

В один из дней он повел меня к западным воротам. У са-
мых ворот рос старый куст боярышника, искореженный вет-
ром. Дерево это казалось мне особенным еще прежде всяких
объяснений. Его ветви никогда не располагались случайно. В
них словно был свой тайный порядок, они словно знали, как
повернуться так, чтобы держать воздух вокруг себя в особой
таинственной тишине. Весной на нем было столько белого
цвета, что на фоне серого камня он выглядел как горящий
холодный свет. Финтан остановился рядом и коснулся коры.

— Это дерево не любит шума, — сказал он. — Им любу-
ются те, кто проходит рядом, не трогая землю тяжелой пя-
той. Когда оно цветет густо и долго, холм открывается для
внимательного слуха. Тогда нужно меньше говорить и боль-
ше внимать.

Мы долго стояли возле куста. Я помню запах цветов, тон-
кий, пряный и водянистый, помню пчел, помню сырой ве-
тер, помню, что весь Айлех оттуда казался мне прозрачнее
обычного, словно между его грубой жизнью и чем-то неви-
димым натянулась тонкая светлая ткань.



 
 
 

То было первое время, когда я начал ясно ощущать: земля
вокруг дома живет словно в двух реальностях. Одна принад-
лежит людям, их работам, распрям, пиру, охоте, молитве и
сну. Другая же принадлежит глубинному ходу вещей, кото-
рый древнее любого человеческого рода и который просту-
пает в редких знаках для внимательного сердца.

Финтан никогда не произносил ничего вызывающего пе-
ред клириками. Он умел правильно выстроить свой порядок
речи. В его словах не было вызова христианскому уму, кото-
рый уже входил в мою жизнь в виде псалмов, молитв и цер-
ковных служб. Напротив, он словно знал, что оба знания ка-
саются одного и того же мира, просто с разных сторон. Когда
вечером из часовни доходил гул пения, он иногда слушал его
с закрытыми глазами и потом говорил:

— Хорошее слово всегда открывает дорогу вверх. Старая
земля помнит это не хуже книги.

Тогда мне начинало казаться, что между древним народом
холмов и церковным пением есть некая тайная созвучность.
Я еще не научился ее четко различить, но я уже слышал, как
обе силы сходятся во мне в одно переживание полноты, где
мир кажется больше всякой отдельной формы. Именно это
переживание позднее много раз возвращалось ко мне при
чтении Писания, у Дионисия, у Максима, в размышлении о
природе как всеобщем явлении Божьего замысла.

Настоящий перелом наступил в один из осенних вечеров,
когда туман пришел с воды рано и весь западный склон ис-



 
 
 

чез почти до самой кромки стены. День был сырой, серый,
без солнца. Доски у прохода отсырели. Плащи висели у огня.
Над Лох-Суилли весь день лежала неподвижная тяжесть. В
начале сумерек Финтан подошел ко мне без слов и знаком
велел идти за ним. Мы вышли из внутреннего двора, мино-
вали узкий проход и остановились у одного из камней внеш-
ней стены. Камень этот был крупнее соседних, темен и по-
крыт влажной пленкой. Туман струился мимо нас, и все во-
круг казалось лишенным определенных очертаний. Явным
был только камень, холодный воздух, слабый свет угасающе-
го дня и старик рядом.

— Положи руку сюда, Эогайн, — сказал он.
Я коснулся камня. Ладонь сразу почувствовала холод.
— Что ты чувствуешь?
— Холод, — ответил я.
Он немного подождал.
— Спускайся глубже.
Это были странные слова, и все же я понял их сразу. Я

не убрал рук с камня. И тогда ветер зашумел по верхнему
краю стены, туман дрогнул. И хотя под пальцами продолжал
лежать холодный камень, уже через несколько ударов серд-
ца к нему прибавилось что-то еще. Сперва мне показалось,
что я слышу море внутри стены. Потом это ощущение стало
тоньше. В камне словно проходило очень медленное движе-
ние, похожее на спящую мысль, на дальнее дыхание, на внут-
ренний гул мира, который не прекращался никогда и только



 
 
 

ждал своего внимательного слушателя.
— Камень — это застывшая мысль, — тихо сказал Фин-

тан. — Те, кто строили прежде людей, умели проникать в са-
му природу вещества глубже. Они могли сами стать камнем,
когда хотели быть увиденными так. Они могли стать тенями,
когда хотели остаться внутри. Ты живешь в доме, где память
о них еще очень сильна.

Я стоял с ладонью на стене и чувствовал, как сквозь холод
камня в меня входит иное знание. Оно не было видением,
в нем не было ни явных образов, ни голосов, ни чудесного
света. Однако было гораздо большее, словно сама ткань ми-
ра вдруг раскрылась передо мною как живая и мыслящая.
Я понял, что стены Айлеха стоят на земле дольше человече-
ского строительства. И их основание коренится в таинствен-
ных глубинах времени и миров. Их окружает дыхание, ис-
ходящее из глубин, где еще властвуют дочеловеческие зако-
ны. Дом моего детства, дом отца, дом рода, дом скорби и
иерархии, дом власти и сурового холода в тот вечер открыл-
ся мне как оболочка более обширного жилища. За его види-
мой плотью жила вечность, и эта вечность проявляла себя в
каждом камне.

Финтан не мешал моему переживанию. Он ждал, пока я
сам отниму руку со стены. Когда я наконец отступил, весь
мир вокруг показался мне новым, более глубоким, более та-
инственным. Окружающий туман при этом будто бы сделал-
ся мягче, сырой воздух стал глубже, и даже шум воды вни-



 
 
 

зу словно нес в себе силу, которую я прежде не замечал. Я
смотрел на стену, на холм, на боярышник у ворот, на темный
склон и понимал, что до этого мгновения жил среди знаков,
не умея их читать. Теперь же чтение стало возможным.

Мы вернулись к его хижине. Внутри горел маленький
огонь. На столе лежал знакомый гладкий камень и веточ-
ка сушеного боярышника. Финтан налил мне теплой воды с
травами и долго смотрел в огонь, словно не хотел словами
заслонять то, что уже произошло. Потом он произнес:

— Запомни этот вечер. Люди быстро теряют чувство глу-
бины. Им нравится, когда вещь бывает только одной вещью.
Так проще жить, проще делить, проще владеть. Истина же
требует большего терпения. Ты увидел сегодня, что всякая
плоть хранит глубину. Держись этого знания, и твой дом ни-
когда не сузится до одних лишь стен.

Я молчал. Тогда мне впервые стало ясно, почему дом мо-
его детства никогда не ограничивался для меня одной толь-
ко семьей. Конечно, семья давала кровь, боль, место у сто-
ла, чувство близости и отчуждения. Однако Айлех давал ка-
мень, высоту, а еще ‒ глубинную память. Финтан же открыл
во всем этом третье измерение. Он показал мне, что истин-
ное жилище человека находится там, где мир остается про-
ницаемым для своей первой мысли. Позднее я назову это
иначе, я буду искать слова у греков и латинян, у отцов Церк-
ви и у мудрецов древности. Но в тот осенний вечер я про-
сто знал: вечность ближе кожи, ближе стены, ближе имени.



 
 
 

Она дышит во всех вещах, и человек в самом деле рождается
лишь тогда, когда впервые ее услышит.

После того дня все в Айлехе осталось прежним и вместе
с тем изменилось. По двору по-прежнему ходили воины. В
зале шумели пиры. Медб раздавала свои взгляды с прежней
безупречностью. Братья проходили через свои учения и охо-
ты. Отец возвращался с дорогой на плаще и тяжестью вла-
сти в походке. Только я уже смотрел на это из иной глубины.
Всякое движение человеческого общества для меня проис-
ходило теперь внутри более обширной ткани. За гулом пир-
шества всегда стояла тишина холма. За тяжестью стены было
вполне различимо древнее сияние. За каждым именем рода
было безымянное старшинство самой земли. И чем яснее я
это чувствовал, тем сильнее тянулся к Финтану, к его сухо-
му голосу, к его вопросам, к его умению слушать мир так,
словно тот давно готов заговорить.

Так он стал для меня наставником особого рода. И тогда,
как отцы дают ребенку тело, имя и место в роду, а учите-
ля рождают сам порядок ума, бывают еще люди, которые от-
крывают человеку способ быть в мире. И Финтан принадле-
жал именно к их числу. Под его взглядом я учился понимать,
что древние предания Ирландии живут не в стороне от на-
стоящего дня. Они проходят сквозь травы, камни, сумерки,
деревья, ветер, через церковный колокол, через старое имя
холма, а иногда – и в молчании, которое вдруг становится
полнее всякой речи. Так дыхание Древних вошло в мое дет-



 
 
 

ство как закон глубины, как первое откровение о том, что
мир строится из видимого и сокрытого одновременно, и что
человек, внимательный к обеим сторонам, однажды сможет
услышать в самой материи голос вечного дома.

Много лет спустя, когда книги научили меня осторожно-
сти, а опыт — различать предания, образы и скрытую правду
памяти, я не раз возвращался мыслью к Финтану. Тогда во
мне вдруг выросло смутное подозрение, которое я долго не
смел даже облекать в ясные слова. Что, если старик у запад-
ной стены был не просто хранителем покоев моей матери и
не просто человеком, сведущим в древних рассказах? Что,
если его имя было не подражанием, а источником, что, если
он и был тем дожившим до моих дней Финтаном мак Бох-
ра, которого старые предания именуют Мудрым, спутником
Кессайр и свидетелем времен, лежащих по ту сторону обыч-
ной человеческой памяти? Ирландия знает таких хранителей
древности. Они проходят через века как сосуды памяти, в
которых земля сохраняет свое исконное знание. Я не могу
утверждать этого как знание, доступное доказательству, но
мне довольно и того, что его голос, его лицо, его знание хол-
мов и ветров, его необычайная свобода внутри дома моего
отца, его власть над молчанием и над самим воздухом места
слишком хорошо согласуются с образом древнего свидетеля,
помнящего первые времена Земли. Потому, вспоминая его,
я всякий раз чувствую, что сидел у края Лох-Суилли не ря-
дом со стариком, а рядом с самой памятью Ирландии, при-



 
 
 

нявшей человеческий облик.



 
 
 

 
Глава 4.

Фахан Муры
 

К осени седьмого года моей жизни воздух в Айлехе сде-
лался особенно прозрачным и суровым. В такие дни холод
приходит еще до настоящей зимы. Он собирается в камнях,
в сырости дощатых проходов, в ветре, который поднимает-
ся от Лох-Суилли и цепляется за стены с раннего рассвета.
Внутри большого дома все шло по прежнему порядку: дру-
жинники выходили во двор, собаки рвались с привязи, слуги
носили воду, клирик, приставленный к дому, читал положен-
ные часы, женщины следили за огнем и тканями, старшие
братья держались прямее и шумнее, чем год назад. Только я
уже чувствовал, что для меня этот порядок подходит к гра-
нице. Дом, столько лет державший меня внутри своих суро-
вых правил, уже готовился выпустить меня из себя.

Принятое отцом решение о моей судьбе не было торже-
ственно оглашено. В таких домах многие важные решения
принимаются быстро, будто сами собою. Слово, сказанное
в нужный час нужным человеком, весит больше длинного
совета. Тем утром отец стоял во дворе, осматривая людей
после раннего выезда. На его плаще еще держалась влага.
Один из старших назвал мое имя, потом название монастыря
Фахана (или Фона, как также произносили это слово), куда
мне надлежало отправиться, затем несколько слов о пользе



 
 
 

для дома, о церковном воспитании, о правильной доле млад-
шего сына. Отец выслушал и кивнул, и этого оказалось до-
вольно. В жизни рода такой кивок значил больше печати и
больше клятвы. Медб стояла поодаль с опущенными века-
ми, и в этой безукоризненной неподвижности уже чувство-
вался ее безмолвный триумф. С той минуты мой путь был
уже проложен.

Я понял это сразу и, к собственному удивлению, не почув-
ствовал печали или обиды. Напротив, во мне родилось иное
чувство, знакомое по тем временам, когда Финтан впервые
учил меня стоять у камня дольше обычного и слушать глуб-
же привычного. Это чувство, по которому сама душа узнает,
что перед нею открылся проход. В глазах воинов мое удале-
ние в монастырь означало полезную и почетную перемену:
дом получал молитвенного сына, церковь — мальчика знат-
ной крови, а общий порядок рода делался проще и яснее.
Для Медб это решение было завершением долгой внутрен-
ней работы. В доме оставались только те линии наследия, ко-
торые ей хотелось видеть ближе к огню и к власти. А я ухо-
дил туда, где мое присутствие уже не тревожило строй пре-
столонаследия. Все это я понимал даже в семь лет, хотя, ко-
нечно, и не умел еще выразить столь связно. Вместе с тем в
самой глубине сердца я чувствовал какое-то предвкушение,
словно дорога в монастырь вела меня не в отдаление, а к ка-
кому-то давно обещанному наследию.

Ночь перед отъездом прошла без сна. Ветер носился во-



 
 
 

круг круглой стены так настойчиво и долго, словно стремил-
ся запомниться мне особым образом. Я часто вставал, под-
ходил к узкому проему, снова ложился, слушал, как потрес-
кивают балки, как в дальнем конце дома кто-то кашляет,
как снаружи гулко лает собака. Мне казалось, что весь за-
мок прислушивается вместе со мной. Детство вообще имеет
свойство оживлять вещи, и все же в ту ночь это чувство бы-
ло не ребяческой игрой воображения. Я действительно пе-
реживал дом как живое тело, у которого есть свои память,
нрав и голос. К утру туман поднялся с низин и лег вокруг
холма так густо, что когда рассвело, Айлех стоял словно ко-
рабль среди белого моря.

Я вышел к южному проходу раньше, чем меня позвали.
Там уже ждала Ланд. Она стояла, завернувшись в темный
плащ, и туман садился на ее огненные волосы и ресницы
мелкой влагой. Она держалась прямо, как и подобало дочери
высокого рода. Ее лицо было спокойно, только тонкие паль-
цы выдавали внутреннее движение: они чуть заметно дро-
жали, словно от холода, пока она застегивала на груди свой
плащ, потом разглаживали край ткани, потом снова соеди-
няя руки. В большом доме детей сызмальства учат тому, как
следует переносить прощание на виду у людей. Ланд усвоила
эти правила давно. Я подошел, и она без слов положила руки
мне на плечи. Ее ладони были холодны как лед.

— В Фахане тебя будут звать иначе, — сказала она тихо.
— Там не станут помнить каждую тень этого дома. Это хо-



 
 
 

рошо. Главное ты сам всегда помни, кто ты.
С этими словами она вложила мне в ладонь маленькую се-

ребряную фибулу. Эмаль на ней была темная, сине-зеленая,
как вода Лох-Суилли в час, когда над ней проходит солнце
после дождя. Я сразу узнал в ней вещь южной работы. В Ай-
лехе умели ценить металл, крепкую застежку, гладкую костя-
ную рукоять и тяжесть золота. Но в этой фибуле было другое
мастерство: тонкость линий, сдержанный блеск, внутренняя
стройность узора.

— Это было ее, — прошептала Ланд.
Она не назвала имени, и все же мать в эту минуту вошла

между нами так явственно, словно мы обеими руками кос-
нулись ее памяти.

— Возьми. Держи при себе. Когда тебя станут учить скло-
нять голову, помни, что тис не ломается от ветра. Он растет
сквозь него.

В ее голосе прозвучали слова Финтана, только преобра-
женные сестринской любовью. Я сжал фибулу в кулаке и по-
чувствовал, как вместе с холодом металла в ладонь прони-
кает какая-то собранность. Я не плакал. Детское сердце мо-
жет быть полным до боли и все же держать слезы глубоко. Я
глядел на Ланд и понимал, что именно сейчас разрывается
последняя нить моего чисто домашнего детства. Она остава-
лась в Айлехе как память о матери и как живая часть того
мягкого южного дыхания, которое столько лет хранило меня
среди волчьей школы. Я уходил один.



 
 
 

Хотя Финтана у ворот не было, в этом не чувствовалось ни
забвения, ни холодности. Я понял это еще прежде, чем уви-
дел его. Повозка тронулась, скрипя и слегка пробуксовывая
по влажной земле. Колеса медленно пошли вниз по склону.
Я обернулся, и, когда туман на мгновение разошелся, уви-
дел старика на краю западной высоты. Он стоял так прямо,
что казался вырезанным из самого серого воздуха. Его плащ
почти сливался с небом. Он не поднимал руки в обычном
прощальном движении. Он держал свой посох и чертил им
короткий знак, тонкий и строгий, словно врезал в сам воздух
невидимый проход. И в то же мгновение я услышал его го-
лос внутри себя с такой ясностью, какой не бывает у вообра-
жения. Это не был звук, это было словно прямое узнавание
смысла.

— Там ты найдешь ключи, которых я дать не мог. Читай
то, что пишут чернилами. Читай то, что хранит время. Но не
забывай и о том, что написано на самом пространстве.

Я не испугался. Напротив, во мне установилось спокой-
ствие, подобное тому, какое приходит после долгой непо-
нятной тревоги, когда человек вдруг находит ей объяснение.
Я спрятал фибулу за пазуху и сел глубже в повозку. Замок
еще некоторое время виднелся сквозь туман тяжелым кру-
гом стены, темной линией на высоте, а потом словно раство-
рился, и вместе с ним исчез прежний образ моей жизни.

Дорога в Фахан была недолгой, но в памяти моей она рас-
тянулась как переход из одного мира в другой. Пока мы спус-



 
 
 

кались, воздух менялся: на вершине он был холоден, суховат
и суров, ниже он становился гуще, влажнее, солонее. С мо-
ря тянуло водорослями и сырым песком. В ложбинах доль-
ше держался туман. Трава стояла отяжелевшей от воды. Лю-
ди на дороге казались мне ниже ростом, спокойнее в поход-
ке, менее острыми, чем дружинники Айлеха. Мы миновали
несколько дворов, огороженных проще и тише, чем королев-
ский круг, проехали мимо пашен, где земля лежала темной и
жирной, и наконец впереди проступил Фахан, как собрание
смиренных строений, размещенных вокруг одного центра,
невидимого с первого взгляда и потому еще более властного.

Первое, что я услышал там, был колокол. Звук его при-
шел тонко, чисто и долго. Он не прорезал воздух, как охот-
ничий рог у нас в Айлехе, и не требовал немедленного отве-
та. Однако он собирал, властно влек души к одному месту.
Этот звон сразу поразил меня. Хотя в нем не было привыч-
ной грубой силы, зато была ясная власть порядка. Позднее я
много размышлял о словах и их природе, о согласии между
звуком и смыслом, о порядке, по которому невидимое обле-
кается в слышимое. Теперь, оглядываясь, я вижу, что один
из первых уроков такого порядка я получил именно тогда, у
входа в Фахан, когда тонкий металлический голос встретил
меня вместо боевого гула.

Монастырь стоял на восточном берегу, у вод Лох-Суилли,
скромно и твердо. В нем не было ни величественной высоты,
ни королевской замкнутости Грианан Айлеха. Низкий вал,



 
 
 

хижины-келии, несколько хозяйственных построек, камен-
ная церковь, дорожки между ними, запах влажной земли,
дымка над очагами, люди в одеждах из шерсти более грубой
и более чистой, чем у воинов, — все это казалось с первого
взгляда малым. Однако в самой этой малости была особая,
еще мне не знакомая, собранность. Здесь словно ничто не
стремилось выставить свою силу наружу, все существовало
ради внутреннего порядка. И я, привыкший к дому, где каж-
дый предмет был связан с достоинством рода и с видимостью
власти, сразу почувствовал здесь иной строй мира: здесь ве-
щи служили не величию дома, а сосредоточению, мудрости
и памяти слова.

Меня провели через двор, и тут я увидел крест - камен-
ную стелу, которая навсегда вошла в мою душу. Он высился
практически в самой середине того пространства, где ходи-
ли монахи, ученики, слуги и паломники. Высокий, плоский,
покрытый переплетениями, он казался одновременно древ-
нее всего вокруг и более живым, чем любая новая построй-
ка. Пораженный, я остановился так резко, что сопровождав-
ший меня человек обернулся. Вся поверхность камня была
покрыта линиями орнамента. Лента входила в ленту, изгиба-
лась, возвращалась, перевивалась, образовывала узлы, кру-
ги, стянутые петли, скрытые ходы. Взор шел по ним и уже не
мог оторваться. Мне показалось, что я вижу каменную ткань
самого мира, где все связано, все продолжается, все возвра-
щается, и ничто не лежит отдельно.



 
 
 

Только привлекла мое внимание не одна лишь вязь. На
боковой грани шли буквы — угловатые, строгие, древние,
и в них я почувствовал то же самое странное родство, ка-
кое прежде слышал в ветре у западной стены Айлеха, когда
Финтан заставлял меня прислушиваться глубже привычно-
го. Тогда это была еще безымянная музыка. Теперь она об-
рела свою странную форму.

ΔΟΞΑ ΚΑΙ  ΤΙΜΗ  ΠΑΤΡΙ ΚΑΙ ΥΙΩ ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙ
ΑΓΙΩ

Я еще не учился греческому. Мне никто не давал этих зна-
ков как урок. И все же, увидев их, я пережил мгновение та-
кого внутреннего узнавания, какое бывает лишь тогда, когда
память глубже нынешней жизни вдруг касается поверхности
сознания. Я протянул руку и коснулся буквы дельта. Камень
был холоден. Холод этот вошел в пальцы, потом в ладонь, по-
том выше, к сердцу. На краткое мгновение серый двор, низ-
кое северное небо, влажный воздух и людские шаги вокруг
словно расступились. Передо мною вспыхнул иной простор:
светлый, практически белый, с резкой синевой в вышине, с
морем другого цвета, с отблеском на гладком камне. Я уви-
дел это не телесным зрением, но вся моя душа на один удар
сердца вдруг вспомнила форму мира, которую никогда не
знала в этой жизни.

Я коснулся выемки буквы, и в то же мгновение мне почу-
дилось, что холод камня идет не в ладонь, а глубже, туда, где
память еще не стала словом. Губы мои шевельнулись сами



 
 
 

собой, почти без звука, словно повторяя то, что было одна-
жды услышано ушами не этого тела.

— Докса… — выдохнул я.
Потом пришел еще один звук, темный, тяжелый, знако-

мый прежде всякого понимания.
— Патри…
Я не знал, сказал ли это вслух или только подумал. Свет-

лый отблеск, вспыхнувший было за внутренним взором, уже
угасал. Колонны, море, белизна далекого неба — все это
ушло так же быстро, как проходит отражение на воде, когда
ветер только тронет ее поверхность. Я вновь вернулся в мо-
настырский двор, сырой воздух, тонкий звон, еще дрожав-
ший где-то в высоте, и камень под моей рукой, холодный,
как прежде, и все же уже не такой, как прежде.

Привратник рядом со мной перекрестился. Я услышал его
дыхание раньше, чем его голос.

— Ты знаешь этот язык, дитя? — спросил он тихо, с тенью
опаски в голосе.

Я медленно отнял руку от стелы. Пальцы мои дрожали.
— Нет, — сказал я. — Только… будто вспомнилось.
И это было самым верным, что я мог тогда сказать. Я не

читал надписи. Я не знал ее. Я даже не мог бы повторить тех
звуков как следует. Но в них была древняя сила, уже одна-
жды коснувшаяся меня — в ветре над Лох-Суилли, в сло-
вах Финтана, в чем-то таком, что не содержится в памяти
дня и все же ждет своего часа. Камень не открыл мне смысла



 
 
 

надписи, он только приподнял завесу над глубиной, где этот
смысл уже был, но еще не распознан. Так Фахан встретил
меня не одним послушанием и не одной церковной оградой.
Он встретил меня знаком, который узнал меня раньше, чем
я успел узнать его.

Позднее я узнал о камне святого Муры больше. Это был
древний монастырский крест-камень, поставленный здесь
задолго до моего прихода, еще в ранние века церковной жиз-
ни. Монахи показывали мне переплетения на его сторонах и
учили видеть в них память о мире, где всякая линия ищет
возвращения к источнику. Позднее я узнал и о самом Муре.
Мне сказали, что это был древний святой севера, ученик Ко-
лума Килле и первый аббат Фахана, поставленный хранить
здесь молитву, школу и порядок братии. Он жил в те ранние
века, когда ирландская церковь еще только утверждала свой
строй среди ветра, камня и старых мест силы. Потому имя
его в монастыре произносили как первого отца этого места,
того, кто однажды освятил берег Лох-Суилли и оставил по-
сле себя не только память, но и меру всей здешней жизни.

Тогда же монах посмотрел на меня уже иначе, его лицо
стало внимательнее, строже. Он еще раз перекрестился и по-
звал кого-то по имени. Через несколько мгновений ко мне
подошел человек лет сорока с узким сухим лицом, с чисто
подстриженной бородой и глазами, в которых горели и осто-
рожность, и ум. Он назвался братом Коналлом. В дальней-
шем он должен был надзирать за моими первыми годами в



 
 
 

монастыре, следить за чтением, письмом, памятью, дисци-
плиной и тем переходом, который должен был медленно пре-
вратить меня из сына короля в человека школы.

Тогда же он неспешно осмотрел меня, словно оценивая
мою пригодность к монастырской жизни. Его взгляд сразу
отметил дорожную сырость на моем плаще, крепкую застеж-
ку на ремне, слишком хорошую шерсть для рядового по-
слушника, осанку, выученную в доме, где дети с первых лет
сидят прямо. Потом его глаза задержались на моей руке, еще
хранящей недавнее прикосновение к кресту.

— Ты сын из Грианан, — сказал он. — Здесь ты будешь
сначала слушать, потом молчать, потом учиться говорить
как должно. Это место требует порядка.

Он произнес эти слова мягко, в них чувствовалась скры-
тая доброта, та церковная доброта, которая хотя и не балует,
но вводит в порядок. Я кивнул. Коналл повернулся и знаком
велел идти за ним. Мы прошли мимо келий, мимо мастер-
ских, где кто-то правил деревянную раму, мимо малого са-
да, уже почти опустевшего к осени, и наконец остановились
у длинного строения, откуда шел особенный запах — смесь
пергамента, клея, воска, старого дерева, лампадного масла и
чуть заметно - овечьей кожи. Этот запах я запомнил сильнее
многих людских лиц. Так пахла дверь в мою новую жизнь.

Перед входом Коналл задержался и посмотрел на меня
внимательнее.

— Здесь тебя будут звать Маэл Калайнн (Слуга времени),



 
 
 

мы уже выбрали имя, и наречем тебя им, когда придет вре-
мя, — сказал он. — Имя послушания отсекает шум мира и
помогает душе слушать.

Я выслушал его слова спокойно. В них чувствовалась
непререкаемая власть монастыря, абсолютно уверенного в
своем праве переименовывать человека ради высшего по-
рядка. И все же в глубине меня уже горел иной огонь. Камень
святого Муры заговорил раньше, чем монастырское послу-
шание успело погрузить меня в новые звуки вместо старых.
Имя, вложенное в меня в Айлехе, память тиса, южная фи-
була матери у меня за пазухой, знак Финтана на туманной
высоте, греческая доксология на каменной грани — все это
уже сложилось в такую тайну, которую просто никак нельзя
было ни переименовать, ни стереть.

Коналл отворил дверь. Внутри скриптория было полутем-
но и удивительно тихо. Несколько человек сидели за стола-
ми. На досках лежали листы, ножи, пемза, перья, линейки,
раскрытые кодексы. Свет падал косо, через малые окна, и со-
бирался на белесой поверхности пергамента. Здесь не было
криков, даже шепот не слышался, не было звона оружия, не
было движения слуг, собак и коней. Однако здесь царствова-
ла совсем иная работа — медленная, точная, почти бескров-
ная и вместе с тем исполненная великой власти. Люди слова
правили мир не копьем, а буквой. Они удерживали память
без пения филидов на пирах, одной строгой чертой, поло-
женной на выбеленную кожу. Я стоял на пороге и чувство-



 
 
 

вал, что вступаю в область, где судьба моя наконец обретет
собственный язык.

В тот час жизнь принца Эогайна действительно заверши-
лась. Я не имею в виду кровь или род, они остались во мне
навсегда. Я говорю о первой фазе существования, в которой
человек принадлежит дому телесно и без остатка. У дверей
скриптория я переступил в другой порядок. Замок дал мне
высоту, камень, ветер, память рода, раннюю рану утраты и
дыхание древней Ирландии. Монастырь же принял все это
и обратил к слову Божию. Впереди меня ждали латинские
строки, церковная дисциплина, буквы, числа, пение часов и
псалмов, толкование, переписывание, ночная усталость глаз,
ранние прозрения и новые страхи. Но уже в первый день мне
было дано великое утешение: камень узнал меня прежде лю-
дей. И потому я вошел в монастырь не сиротой и не пленни-
ком. Я вошел как тот, кому назначено читать сразу на двух
поверхностях мира.

Вечером, когда меня оставили в малой келье, я вынул из-
за пазухи серебряную фибулу и долго держал ее в руке. Сна-
ружи слышался далекий колокол. Влажный ветер шел с зали-
ва уже мягче, чем на высоте Грианан. За стеной кто-то впол-
голоса читал какие-то молитвы. Я вспомнил Ланд, вспомнил
лицо Финтана в тумане, вспомнил буквы на камне и впер-
вые ясно почувствовал, что пути назад уже нет. Человек, од-
нажды переступивший порог слова, уже не смотрит на мир
прежними глазами. Вещи начинают требовать толкований,



 
 
 

имена начинают открывать скрытые глубины. Камень, дере-
во, ветер, свет, книга, молитва — все входит в одно великое
предложение, еще не дописанное до конца.

Я лег на жесткое ложе и долго не засыпал. В темноте мона-
стырская келья показалась мне сначала тесной после просто-
ра Айлеха. Однако со временем теснота словно стала иной:
собранной, ясной, даже отчасти благодатной. Я слушал соб-
ственное дыхание и думал о том, что дом, из которого я
уехал, держал меня камнем. Но тот дом, в который я прибыл,
будет держать меня словом. Между ними не было вражды.
Между ними лежал тайный мост, который я уже однажды
почувствовал ладонью на сырой стене и сегодня снова ощу-
тил в греческих буквах на стеле святого Муры. Мост этот
вел глубже, чем кровь, дальше, чем власть, выше, чем память
рода. Он вел туда, где каждая вещь раскрывается как знак и
где всякое истинное чтение постепенно становится возвра-
щением к истоку.



 
 
 



 
 
 

 
Часть 2.

Тень святого Муры (809-819)
 
 

Глава 1.
Маэл Калайнн

 
Наутро после первой ночи в Фахане я проснулся с при-

вычкой вслушиваться в ветер Айлеха прежде людских голо-
сов. Но разбудил меня колокол. Он прозвучал еще во тьме,
над самым краем воды, и его тонкая медь сразу будто собра-
ла пространство вокруг кельи. Я сел на жестком ложе, кос-
нулся босыми ступнями пола и почувствовал сырость голой
земли. За стеной уже двигались люди. Кто-то откашлялся,
кто-то тихо отодвинул засов, кто-то прошел по двору быст-
рым шагом, неся лампу под плащом. Брат Коналл вошел без
предупреждения, поднял светильник и сказал, что сегодня
мне надлежит предстать перед аббатом уже не как гостю из
Грианана Айлеха, а как ребенку, которого принимает семья
святого Муры. От этих слов темнота в келье словно приоб-
рела какую-то структуру. Прошлый вечер еще стоял передо
мною с его греческими буквами на камне, с запахом перга-
мента, с тишиной скриптория. Теперь начиналось то, ради
чего меня привезли сюда из дома моего отца.



 
 
 

Мы вышли в монастырский двор до рассвета. Над Лох-
Суилли висел тяжелый северный мрак, в котором вода по-
чти сливалась с небом. У берега стояли лодки, вытянутые
на песок, крыши низких строений темнели от ночной сыро-
сти, а над церковью уже дрожал слабый огонь ламп. Я помню
тот час вполне телесно: холод словно проникал в шею сквозь
край шерсти, земля под ногами была твердой и влажной, в
воздухе держался запах соли, дыма и овечьей шерсти. В Гри-
анане высота давала человеку чувство простора и дозора. В
Фахане же все было ниже, теснее, ближе к земле. Однако са-
ма эта близость создавала свое достоинство. Здесь жили в
пределах ограды, поставленной для молитвы, чтения и тру-
да. Каждый предмет казался здесь на своем месте с такой
точностью, словно его давно уже вписали в невидимый устав:
колокол звал, дверь церкви раскрывалась, лампа горела, во-
да ждала в кадке, братья шли к хорам, и никто не расходовал
движения попусту.

У церковного порога нас уже ждали двое старших мона-
хов и настоятель. Епископ-аббат Фотад, прозванный Фота-
дом Канона за свою непреклонность в законе, смотрел на
меня из-под тяжелых бровей. Пятнадцать лет назад именно
он убедил моего отца освободить монахов от обязательного
участия в военных походах, и, таким образом, от пролития
крови. Теперь же отец отдал ему меня, словно живой залог
этого старого договора. Лицо аббата было сухим, с высоким
лбом и глазами человека, который давно привык смотреть на



 
 
 

людей через призму правил, законов и мудрости Писания.
Возле алтаря лежал посох святого Муры, старый бакхалл,

оправленный металлом. Вчера я успел увидеть лишь его
очертание под тканью. Теперь он лежал открыто, и в его из-
гибе я различил одновременно знак пастыря и символ вла-
сти. Мне потом не раз приходилось видеть, как подобные ре-
ликвии действуют на королей, воинов, тяжущихся и простых
земледельцев. В Ирландии моего детства посох святого слу-
жил знаком правды, покрова и памяти, которая сильнее от-
дельной человеческой воли. Именно у такого посоха меня и
должны были отделить от прежнего дома.

Аббат долго смотрел на меня, будто взвешивал в моем ма-
лом возрасте не только детскую робость, но и ту тяжесть кро-
ви, с которой я пришел. Потом он церемониально спросил,
как зовут меня в миру. Я ответил так, как меня учили отве-
чать на подобные вопросы в доме:

— Эогайн мак Аэда.
Я услышал в собственном голосе отзвук Айлеха, и сердце

мое на краткий миг сжалось. За моей спиной стояли двое
людей отца, присланные для порядка и свидетельства. Вче-
ра они довезли меня до Фахана, а сегодня должны были уви-
деть, как монастырь принимает младшего сына Аэда. Один
из них держал мой пояс и малый нож, снятые еще накануне.
Здесь, перед алтарем, эти вещи обрели новый смысл. В доме
воина пояс словно собирает тело воедино, а нож обозначает
мужскую пригодность к защите, походу и крови. В церкви же



 
 
 

их передают из рук в руки как свидетельства жизни, остав-
ленной за порогом. Я протянул руки, взял пояс в ладони и
передал его обратно старшему из отцовских людей. От это-
го движения мне стало особенно ясно, что даже у ребенка
бывает свой час отречения. Он приходит рано в тех домах,
где каждый сын с рождения принадлежит установленному
порядку своего рода.

Затем меня подвели к низкой скамье, и брат, державший
бритву, положил ладонь мне на голову. Я уже понимал, что
меня ждет постриг, только до той минуты знал о нем лишь
как о каком-то малопонятном слове, принадлежащем миру
взрослых. Но когда железо впервые коснулось моей кожи,
это слово беспощадно стало телом. Волосы падали медлен-
но, и с каждым движением бритвы я все яснее чувствовал
внезапную наготу головы, холод воздуха и то странное об-
легчение, в котором уже была утрата. Я сидел неподвижно
и понимал лишь одно: с меня снимают не только волосы, но
и видимый знак прежней жизни. Холод бритвы, шорох па-
дающих волос и внезапная нагота лба запечатлелись в памя-
ти ребенка надолго. Я сидел неподвижно и чувствовал, как
воздух церкви касается меня уже по-новому. В Айлехе на
моей голове лежало родовое имя. Здесь же разум открывали
под дыхание слова Божия. Мне потом много раз вспоминал-
ся этот жест. Тогда я пережил его телом, а позднее понял и
умом.

Когда брат отступил, аббат снова заговорил. Он произнес



 
 
 

имя, которое уже мелькнуло вчера из уст Коналла, однако
теперь оно прозвучало над алтарем и потому стало частью
моего бытия:

— Отныне в этой общине ты будешь зваться Маэл Ка-
лайнн.

Я еще не понимал тогда всей тяжести имени. Первое сло-
во, máel, мне объяснили сразу. В монастырской речи оно зна-
чило и стриженого, и посвященного, и слугу, вступившего
под чужую власть ради спасения своей души. Вторая часть
имени была темнее, труднее и глубже. Коналл позже пояс-
нил мне, что она связана с латинскими календами, с началом
месяца, со счетом дней, с церковным временем, которое на-
до уметь хранить так же твердо, как король держит землю и
людей. Мне было семь лет, я не знал еще ни латинской на-
уки о календаре, ни вычисления Пасхи, ни круга луны, ни
золотого числа. И все же в этих словах что-то отозвалось.
Старое имя Эогайн связывало меня с тисом, с корнем рода и
с дыханием древней земли. Но теперь уже новое имя поме-
щало меня внутрь круга времени, которому служат молит-
вой, чтением и точным счетом церковных дней. Так в одном
коротком провозглашении монастырь указал на то, чем мне
предстояло жить.

После наречения аббат велел мне подойти к камню свято-
го Муры. Вчера, на самой границе дороги и двора, я коснулся
его впервые и услышал внутри себя едва пробудившийся го-
лос греческих букв. Сегодня все происходило в ином свете.



 
 
 

Один из старших монахов, стоявший рядом, медленно пере-
вел мне смысл надписи, которую я еще не умел читать: слава
и честь Отцу и Сыну и Святому Духу. Тогда я впервые по-
нял, что этот камень несет на себе не просто странные знаки
далекого языка, а доксологию, хвалу Святой Троице, выре-
занную на берегу северного лоха рукой людей, для которых
Греция уже была далекой памятью из полузабытых книг, и
уж точно не дорогой странствия. Я положил ладонь на хо-
лодную грань. Камень снова отозвался под пальцами глубо-
кой тишиной, и на сей раз она вошла в меня уже не пугая.
В том прикосновении было принятие. Отныне я принадле-
жал не одному лишь дому моего рождения, но и дому Муры,
основанному, как говорили в Фахане, еще почти триста лет
назад Колумом Килле для своего родича и ученика, первого
аббата этого места. Так с того часа я сделался сыном Муры
и учеником его берега. Это значило гораздо больше, чем пе-
ремену имени и одежды. По обычаю и праву страны я уже
не оставался просто царским сыном, отданным на воспита-
ние, теперь надо мной стояла власть аббата и монастырской
familia, а дом святого Муры становился моим законным до-
мом.

Когда с меня сняли тонкую льняную лейне (нижнюю ту-
нику), еще помнившую дом и отмеченную королевской вы-
шивкой по подолу, кожа моя сразу воспротивилась грубо-
му прикосновению новой одежды. Мой тяжелый плащ (Brat),
окрашенный мареной и сколотый хорошей застежкой, унес-



 
 
 

ли вместе с прочими знаками прежней жизни, а взамен на
плечи лег серый кохал (короткая накидка с капюшоном) из
некрашеной шерсти, пахнущий овцой, ланолином и торфя-
ным дымом. Его застегнули простой костяной иглой, и в ту
минуту я особенно ясно понял, что вес золота сменился ве-
сом послушания. Эта шерсть колола шею и плечи, словно
призывая человека к его простейшему состоянию — к телу,
холоду, труду и молитве. В Фахане любили такую шерсть еще
и потому, что в ней человек выглядел беднее самого себя и
потому легче помнил, Кому принадлежит.

В доме моего отца шерсть тоже окружала человека посто-
янно, однако там она несла на себе следы достатка, окраски,
дома и ранга. И в первый же день в монастыре я ощутил раз-
ницу между двумя порядками повиновения. В замке повино-
вались праву крови, возрасту, силе и месту у стола. В Фахане
повиновение происходило от устава часа, от слова настояте-
ля, от церковного звона, от книги и алтаря. Моя княжеская
кровь для монастыря значила гораздо меньше, чем для лю-
дей моего отца. Здесь меня ожидали не привилегии младше-
го принца, а школа смирения, привычная для многих «лиш-
них» сыновей королей Европы.

Первые недели после пострига запомнились мне всепро-
никающей усталостью. Я вспоминаю их как непрерывное че-
редование холода, раннего пробуждения, псалма и работы.
Колокол поднимал нас затемно. Тунику я уже подпоясывал
простым ремнем, таким же, какие носили прочие братья, и



 
 
 

этот ремень ощущался на теле даже резче новой шерсти: он
не обозначал ранга, не держал нож воина и не напоминал о
доме, а словно связывал человека для труда. На ногах у меня
теперь были простые кожаные башмаки (куараны), сырые от
утренней земли и стянутые ремешками у щиколотки. После
сухого тепла домашней обуви они сперва казались мне про-
сто продолжением самой почвы, и я очень скоро понял, что
в Фахане человек идет не поверх земли, а вместе с ней.

Мы шли в церковь, где в полумраке и дыме ламп подни-
мался первый часовой чин пения. Потом следовали простые
дела: младшим доставались ношение воды, рубка дров, под-
метание, чистка сосудов, помощь на кухне, перенос рыбы от
берега, работа возле ручной мельницы. Особенно хорошо я
помню жернов. В первый раз мне показалось, что дело это
проще, чем хотят показать старшие. Но уже к полудню ладо-
ни мои покрылись тонкими трещинами, а к вечеру на правой
руке выступила кровь там, где кожа терлась о грубый дере-
вянный хват. Я не смел разжать пальцы при других и потому
только крепче сжимал рукоять, пока соленый пот не начал
щипать содранное место. Один из старших братьев, заметив,
как я после работы прячу руки в складках плаща, велел по-
казать ладони и сказал без всякой жалости: «Хорошо. Теперь
тело твое начало понимать то, чего кровь понимать не хоте-
ла». Тогда я впервые ясно почувствовал, что в Фахане сми-
рение входит в человека через усталость, холод и боль, ко-
торую нельзя ни разделить с другим, ни выставить напоказ.



 
 
 

Круглая тяжесть жернова и его медленное вращение много-
му меня научили прежде всякой книги. При нем быстро по-
нимаешь, что многократное повторение способно быть фор-
мой внутреннего очищения. Зерно дробится медленно, ру-
ками, дыханием и терпением. И тогда же во мне дробились
гордость дома, обида крови и привычка смотреть на мир как
на лестницу рангов. В Фахане послушников приучали к ре-
альности вещей с той же настойчивостью, с какой учили сло-
вам псалма.

Еда была скудна и однообразна. Овсяная каша, сыворот-
ка, иногда ячменный хлеб, чаще рыба из Лох-Суилли. За-
пах теплой овсянки по утрам и вкус сыворотки я по сей день
помню так же точно, как запах пергамента. В холодной стра-
не именно такая пища дает телу силу выжить, но не более
того. За трапезой обычно один из братьев читал вслух. Я еще
далеко не все понимал, зато с ранних месяцев привык к со-
единению хлеба и слова. В Грианане за столом господство-
вали рассказы о походе, дарах, споры, генеалогии и слава. В
Фахане пищу сопровождало чтение Писаний и Поучений, и
потому сама трапеза становилась продолжением молитвен-
ного делания. И с тех пор этот порядок вошел в меня глубо-
ко. Мне навсегда стало ясно, что точно так же, как пища дает
силы телу, слово должно питать человека ежедневно, иначе
ум быстро грубеет, как земля, оставленная без ухода.

Дух Фахана в те годы был весьма суров. По всей Ирлан-
дии уже тянулось веяние Кели Де (Céli Dé — «Рабы Бо-



 
 
 

жьи»), тех, кого связывали прежде всего с областью Там-
лахт (Tamhlacht) на востоке острова и святым Маэл Руайна
(Maol Ruain), недавно основавшим там монашеские поселе-
ния. От них происходил набирающий популярность обычай
большей собранности в пределах одной общины, большей
чистоты жизни, большей строгости к плоти, большего веса
литургической молитвы, умственного упражнения и ручно-
го труда.

Как я слышал, сам Тамлахт в мистическом смысле был
особенным. Его название, «чумное захоронение» или «ме-
сто упокоения», произошло от предания, по которому имен-
но там были похоронены тысячи последователей Партолона
(одного из первых народов Ирландии), погибших от чумы
за одну неделю в прадавние времена. И связь святого Маэл
Руайна с таким местом, конечно, добавляла значимости уче-
нию кели де. Место считалось «тонким», и монахи верили,
что молитва и пост в Талле позволяют заглянуть в скрытый
Иной мир. И неудивительно, что именно там несколько лет
назад были составлены уже ставшие знаменитыми и в Фаха-
не «Мартиролог Таллахты» и «Миссал» — важнейшие руко-
писи, включавшие как имена ирландских святых, так и отго-
лоски древних традиций.

Но все же Фахан не был Тамлахтом, и аббат наш не лю-
бил громких именований, однако воздух перемен уже достиг
и северного берега. Старшие держали себя строже, чем ве-
ли бы себя в обители прежнего поколения. Час опоздания



 
 
 

чувствовался как близкое к непростительному повреждение
порядка. Лишнее слово тяготило, сытость желудка казалась
помрачением. Я видел, как некоторые братья входили в ле-
дяную воду Лох-Суилли ради покаянной молитвы, стояли в
ней на рассвете до тех пор, пока губы не синели от холода,
и продолжали шептать псалом. Младших к таким подвигам
подводили осторожнее, однако и нам доставались ледяной
берег, сырой ветер и телесная память о том, что плоть сле-
дует обуздывать под властью духа ежедневно.

Довольно скоро мне поручили одно из дел, которое осо-
бенно сильно повлияло на мой ум: уход за посохом Муры.
Сперва я лишь подавал ткань и держал лампу, пока старший
хранитель раскрывал ковчег. Потом мне позволили осторож-
но проводить мягкой материей по металлу оправы, снимать с
дерева влажную пыль и следить за тем, чтобы пальцы не ка-
сались лишнего. Посох хранил на себе следы долгого време-
ни: тусклый блеск, потертость, плотную тишину реликвии,
у которой есть собственная память. К монастырю с тяжба-
ми и клятвами часто приходили люди из окрестных земель.
Иногда являлись посланцы знати. Тогда бакхалл выносили с
особой серьезностью, и я видел, как меняются лица мужчин,
привыкших к оружию и власти. Возле реликвии они говори-
ли осторожнее, и даже стояли с опаской. Так я рано понял
связь между святыней и правом. Хотя король и властвует над
людьми, но священная вещь властвует над самой клятвой.
Впоследствии, когда мне довелось много размышлять о силе



 
 
 

слова, об авторитете текста и о тайне имени, память о бак-
халле Муры



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/en-merkar/dorogi-maga-tisorozhdennyy-eriugena-74373642/
https://www.litres.ru/book/en-merkar/dorogi-maga-tisorozhdennyy-eriugena-74373642/

	Предисловие
	Часть 1.
	Глава 1.
	Глава 2.
	Глава 3.
	Глава 4.

	Часть 2.
	Глава 1.

	Конец ознакомительного фрагмента.

