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Аннотация
Что остается от человека, когда он теряет дело, которому

посвятил всю жизнь?
Константин Корниенко сорок лет проработал журналистом.

Он любил свою газету, собирал истории людей и верил, что
хорошие тексты способны что-то изменить. Но газета закрылась,
и вместе с ней исчезло дело, которое Константин считал смыслом
своей жизни.

Однажды он отправляется на рынок за продуктами и теряется
в тумане. Только этот рынок совсем не похож на тот, который
он знает. Среди пустых улиц ему встречаются люди, каждый из
которых что-то потерял: любимого человека, здоровье, прежнюю
жизнь. Но каждый нашел способ продолжать жить и делиться с
другими тем, что у него осталось.

Чтобы выбраться из тумана, Константину придется сначала
разобраться в том, где он потерялся на самом деле — в
незнакомом городе или в собственной жизни.
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Валерия Большакова
Рынок у моря

 
Закрытие газеты

 
На столе лежали выпуски газеты 2008 года. Там были но-

вости о затруднениях движения из-за снегопада и грязи. Бы-
ли и другие, такие же скучные: об очередном заседании ду-
мы, где решали вопросы парковок, ценах на продукты и мест
в детских садах. А еще — заметка про закладку первого кам-
ня монумента «Первым подводникам Тихоокеанского фло-
та».

Но, пожалуй, главным материалом стало интервью с вра-
чом, который сумел провести двадцатичетырехчасовую опе-
рацию и спасти человека. Этот герой помог уже сотням, хотя
ему было чуть за тридцать. На интервью он много улыбался,
шутил и рассказывал разные истории из больницы. Был ве-
сел, будто вовсе и не хирург, будто не стоит на дежурствах и
не чувствует себя виноватым, что почти не видит дочь. Мно-
гие чем-то жертвуют ради работы, величия или простого за-
работка. Но интервью получилось хорошее. Многие его пом-
нят до сих пор.

Да, эта газета подарила много хороших историй. Как там
описывали те же прибытия кораблей или спасения из пожа-



 
 
 

ров. Это были настоящие сюжеты. Люди читали взахлеб и
даже писали в редакцию, что будто не репортаж прочитали,
а посмотрели кино. Так все было написано. Умели раньше
вложить душу в текст, наполнить историю чем-то полезным
и цепляющим. А сейчас всем некогда. Некогда посидеть пару
минут вместе с родными и прочитать хорошую историю. Все
торопятся, всем неймется. Сейчас лишь бы написать быст-
рее остальных, а что и как — неважно.

Я перестал понимать это уже давно.
Мы в газете держались в основном за счет государства, и у

нас оставалось некоторое количество постоянных читателей.
Но в последние полгода это уже не особо помогало. Хоть и
чувствовали, что наш корабль тонет, но относились к этому
спокойно. В редакции создали сайт, и руководство уверяло,
что мы справимся за счет трафика. Не справились.

Вчера газету закрыли. И мы все стали не нужны. Журна-
листы с сорокалетним стажем, которые могли достучаться до
сердец людей, рассказывали самые важные для города исто-
рии и помогали власти услышать народ, стали не нужны.

Жена уверяла:
— "Такого волка, как ты, Кирилл, точно возьмут на рабо-

ту".
А куда идти? В очередную газету, которую тоже закроют

через пару месяцев?
Казалось бы, могу пойти в любое СМИ. Но возраст все-

таки дает о себе знать. Я уже не тот молодой парнишка с



 
 
 

кудрявыми волосами, который бегал по забегам, попутно бе-
ря интервью, или ездил с ночевкой в лес на несколько дней,
чтобы показать самые дикие места края. Я обычный мужчи-
на, который умеет писать. И только.

Это утро начиналось как обычно. Людка привычно, в
спешке, налила мне чай, положила вафли и конфеты «Пти-
чье молоко», а потом пошла прихорашиваться. Она всегда у
меня была красоткой. Помню, когда она еще в институте на
каблуках подбегала ко мне, останавливалась, переводя ды-
хание, потом поджимала губы и подходила ближе. Она все-
гда смотрела мне в глаза, хитро улыбалась, а потом шептала
на ухо, во сколько ее встречать. И убегала к подругам. Она
и сейчас такая же активная и бодрая.

Она надела темно-синее платье с коротким рукавом, взя-
ла свою черную сумочку с какими-то непонятными узорами
и попрощалась. Обычно мы вместе уходили из дома, но я
шел в редакцию, а она — на хлебозавод. Она гордилась сво-
ей работой, но никогда не говорила, что любит ее. А вот я
частенько так говорил про свою, особенно внукам.

Они пока еще не знают, что случилось. Да и, наверное,
пока не поймут — маленькие еще. Они шустро управляют-
ся с телефонами и компьютерами. Вряд ли поймут, что мне
легче с листом бумаги и ручкой. Сейчас все делают в замет-
ках, а я любил распечатывать листы и прямо на них править.
Так привык.

Когда жена ушла, я остался сидеть за столом. И чем за-



 
 
 

няться теперь?
Люда сказала подождать недельку, чтобы я успел прийти

в себя. Она знала, как мне дорога эта работа. Но я был не
намерен сидеть на месте. Не в моем это характере.

Я решил быть полезным хотя бы дома, если не могу быть
таковым обществу. Прибирать было нечего, и я решил схо-
дить на рынок, купить продукты и приготовить наш люби-
мый с женой ужин — пасту с томатами.

Когда мы только съехались, она научила меня ее готовить.
Мы часто готовили вместе. Конечно, у меня получалось ху-
же, чем у нее. Но я старался не сильно отставать. Помню, ве-
черами, когда мы готовили, она напевала свои любимые пес-
ни. Музыкальный вкус у нас разный, но мне нравилось слу-
шать, как она поет. Она не была певицей и все время фаль-
шивила, но мне нравилось, как искренне она это делала.

Сейчас мы стали спокойнее и таких танцев уже не устраи-
ваем, поэтому я иногда скучаю по тому времени. Хотя ино-
гда, когда она вяжет или читает, потихоньку подпевает до
сих пор.

До ее прихода надо было успеть все купить, приготовить,
а потом помыть посуду. Сейчас я уже делаю все медленнее,
поэтому боялся, что это займет весь день. Нужно было при-
думать что-то еще, но не смог. Стирать было нечего, а идти
куда-то еще желания не было.



 
 
 

 
Лампа с цветами

 
Во Владивостоке сегодня было туманно и слегка прохлад-

но, но такая погода всегда подходила этому городу. Именно
таким был мой первый день здесь, когда в восемнадцать лет
я переехал сюда учиться. Как давно это было. Но город в мо-
их глазах изменился не сильно, разве что центр.

Я навсегда запомнил его спокойным, тихим, туманным и
загадочным. Мне нравится идти мимо фонарей голубоватого
оттенка и трехэтажных кирпичных домиков. Нравится будто
пробираться к чему-то неизвестному, хотя все эти улицы я
знаю наизусть. У меня появляется детское чувство: вот еще
пару шагов — и я окажусь уже не на Некрасовской, а в новом
мире.

Наверное, эта детская фантазия останется со мной навсе-
гда. Она часто помогала мне в писательстве, хотя иногда
приходилось себя останавливать. Зато я мог разгуляться, ко-
гда придумывал сказки для внуков. Вот бы почаще им их
рассказывать.

Рынок сегодня был почти пустой. Хотя я и не знаю, ка-
кой он обычно днем — раньше я всегда был на работе в это
время. Шум машин становился все тише, чем глубже я за-
ходил внутрь. Для пасты нужно совсем немного продуктов,
да и тяжелый пакет я уже не донесу. И все подряд тоже не
беру. Так что я неторопливо шел вдоль лавок, рассматривая



 
 
 

каждый продукт.
Продавцы будто тоже изменились за эти годы. Раньше все

открыто предлагали товар, рассказывали о нем, буквально
отдавали тебе все самое лучшее. А сейчас молча ждут, пока
ты наконец выберешь нужные продукты. Раньше и продав-
цы были добрее, и сок вкуснее. На этом рынке я не был дав-
но. Обычно заезжал за продуктами по дороге домой после
работы или их покупала жена, так что я уже и подзабыл, что
здесь и где.

Пока я внимательно рассматривал чеснок, шум совсем
стих. Тишина стала настолько оглушительной, что не заме-
тить этого было невозможно. Я отвлекся от продуктов и
оглянулся. Прилавки были пустыми. Людей не было. Снача-
ла я даже не придал этому значения. Ну мало ли. Потом по-
шел дальше и понял, что волнение становится все сильнее.
Я будто ходил кругами.

Я точно знал, что рынок здесь устроен просто, как горо-
да в центре России: прямые улицы и все пересечения стро-
го перпендикулярны. Но вот я начинаю идти к выходу, на-
сколько помню, а повороты становятся плавными и почти
незаметными.

И вот я снова здесь. Возле этого дурацкого прилавка с
чесноком. Его невозможно перепутать. Деревянные коробки
для овощей, красный стул продавца и магазин в желтых от-
тенках. Не самый удачный цвет. Что же такое… Я решил ид-
ти прямо, без единого поворота. Куда-нибудь точно выйду.



 
 
 

Выбрал дорожку справа — почему-то так было спокойнее.
Начал идти. И только теперь понял, что людей нет совсем.
Ни продавцов. Ни стариков. Ни шаловливых детей. И снова
дорога начинает плавно изгибаться.

Другого пути нет. Не напролом же идти. И тут я увидел
свет. Необычный.Он постепенно проступал сквозь туман,
становясь все ярче. Передо мной медленно открылось насто-
ящее чудо. Маленький магазинчик с лампами самых разных
цветов и размеров.

Он выглядел так, будто сошел со страниц сказки. Через
витрину я увидел зеленую лампу в виде цветка. Круглая
основа была украшена тонкими завитками. Посередине —
большой белый цветок, мягко излучающий теплый свет. Во-
круг него распустились пять светящихся роз.
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