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Аннотация
Я был начальником пожарного караула в 2026 году. Погиб на

вызове и очнулся в теле пожарного Российской империи, посреди
горящего Томска 1900 года.

Здесь нет раций, гидрантов и пожарных машин. В моём
распоряжении — ручной насос, пара загнанных лошадей и люди,
не привыкшие подчиняться одному командиру. А имя Андрея
Корнеева, чьё тело мне досталось, в городе стало синонимом
трусости и взяточничества.

Я знаю, что 17 мая Томск будет гореть шесть часов и тысячи
людей останутся без крова. Но после первого пожара нахожу
одинаковые следы в разных концах города. Кто-то намеренно
разводит пожарные команды и готовит новый удар.

Чтобы спасти Томск, мне придётся вернуть чужое имя, собрать
настоящую команду и заставить работать пожарную службу этого
города.

В прошлой жизни я однажды не вывел своего из огня. В этой
— второго шанса не упущу.
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Глава 1. Шесть часов огня
 

В зубах хрустело дерево. Я сплюнул, но во рту только при-
бавилось золы, и тогда до меня наконец дошло, что лежу я
не на полу, а в какой-то горячей каше из щепы, тряпья и би-
той посуды. Поперёк живота давило тяжёлое бревно. Слева,
совсем рядом с ухом, потрескивала доска, и звук мне не по-
нравился настолько, что я сразу перестал дёргаться. Так тре-
щит не то, что горит. Так трещит то, что сейчас рухнет.

Рука сама полезла к груди — нащупывать тангенту рации.
Не нашла. Вместо кармана под пальцами оказалась грубая
мокрая ткань, ремень с большой пряжкой и ряд холодных
пуговиц. Маски тоже не было. Я вдохнул, тут же захлебнулся
дымом и закашлялся, прижимаясь щекой к полу, где воздух
пока ещё позволял не умереть. Сука. Хорошее слово. Корот-
кое, ёмкое. Только легче от него не стало.

— Командир, выход! Слышите? Андрей Сергеевич, на-
зад!

Голос прозвучал в голове так отчётливо, что я на секун-



 
 
 

ду увидел белую полосу на полу склада. Она уходила под
стеллажи с банками, дальше всё тонуло в чёрном дыму. Лё-
ха стоял на колене возле дверного проёма и бил перчаткой
по баллону, показывая, что воздух заканчивается. Я ответил
ему: «Иди, я следом». Даже рукой махнул, мол, не мельтеши,
старшие сами разберутся. Хозяин склада божился, что ноч-
ной сторож ещё внутри, а из дальней конторы до обрушения
будто бы доносился удар. Один. Потом ещё. Я полез прове-
рить. Лёха, двадцатитрёхлетний дурак, полез за мной.

Бревно на животе шевельнулось. Перед глазами вместо
складского проёма снова возникла тёмная комната, и я вце-
пился пальцами в половицы, пережидая, пока сверху пере-
станет сыпаться. Лёхи здесь не было. Были обгорелые сте-
ны, низкий потолок с дранкой и чья-то нога в старом сапоге,
торчавшая из-за перевёрнутого стола. Где я — вопрос хоро-
ший. Жив ли — ещё лучше. Разбираться с обоими времени
не имелось, потому что за стеной плакал ребёнок.

Не просто хныкал. Орал до хрипоты, потом надолго за-
молкал, набирая воздух, и принимался снова. Рядом с ним
кашляла женщина. Судя по звуку, она билась то ли в дверь,
то ли в заколоченное окно, а с другой стороны дома кто-то
размеренно рубил топором. Удар. Пауза. Ещё удар. Молодец,
работящий. Сейчас дорубит, впустит воздух — и всем нам
станет очень весело.

— Эй! — Голос вышел молодым и звонким. Я от неожи-
данности даже кашлять перестал. — Топор убрал! Дверь не



 
 
 

открывать!
Снаружи замерли, но ненадолго.
— Корнеев, не скули! — гаркнул в ответ незнакомый му-

жик. — Сейчас вызволим!
Топор снова врезался в доску. Корнеев. Значит, это мне.

Прекрасно. Имя нашлось, теперь бы ещё тело к нему подо-
брать.

Я нащупал пряжку, попытался расстегнуть и понял, что
пальцы делают всё без моего участия: нажали на язычок, по-
вернули ремень, выдернули его из-под бревна. Не память —
привычка. С лошадьми, автоматом или хорошим ножом бы-
вает то же самое: рука вспоминает раньше головы. Правда,
откуда взялась привычка носить этот серый, пропахший ды-
мом балахон, я понятия не имел. В сорок семь лет я точно
знал одно: если организм вдруг решил помочь, не надо оби-
жать его расспросами.

Бревно лежало не на животе, как показалось сначала, а
прижимало широкий ремень и полу куртки. Рёбра ныли, ле-
вая нога ниже колена почти онемела, но кость вроде оста-
валась целой. Я подтянулся, выдрал ткань из-под обгорело-
го дерева и замер, когда потолок над головой тяжело вздох-
нул. Посыпались искры. Одна упала за ворот, прожгла руба-
ху и залипла у лопатки. Пришлось извиваться в грязи, пы-
таясь достать её рукой. Если кто-то наблюдал за мной свер-
ху, выглядел я наверняка достойно: неизвестный покойник в
чужом доме, придавленный бревном и проигрывающий бой



 
 
 

маленькому угольку.
Ногу из-за стола я всё-таки проверил. Парень лежал на

боку, лицом к стене, худой, совсем ещё молодой. Серая курт-
ка такая же, как на мне, только короче; к поясу пристёгнут
топорик, на виске кровь. Я перевернул его, приложил два
пальца к шее. Пульс частый. Дышал сам, хотя каждый вдох
сопровождался сипом. На щеке под слоем копоти проступа-
ли веснушки.

— Давай, герой. Глаза открыл.
Парень шевельнул губами и невнятно выругался. Уже

неплохо.
За стеной женщина снова закричала. На этот раз я разо-

брал слова: двое детей, окно не открывается, в комнате жар-
ко. Топор снаружи бил всё быстрее. Не знаю, кто составлял
для меня сегодняшнее расписание, но человек явно любил
плотную загрузку.

Вытащить парня к пролому я мог за полминуты. Женщи-
ну с детьми — неизвестно. По-хорошему первым следовало
тащить лежачего, потому что он был под рукой и уже нады-
шался, но из-за стены донёсся надсадный детский кашель, и
всё это «по-хорошему» отправилось к чёрту. В прошлый раз
я тоже сделал выбор. Только там решил закончить поиск, а
не вытаскивать своего. Лёха вернулся. Через несколько се-
кунд рухнула плита.

— Полежи, — сказал я бессознательному парню. — У те-
бя сейчас очень важная работа: не сдохнуть до моего возвра-



 
 
 

щения.
Он, понятно, не возразил.
Внутренняя дверь распухла от жара и перекосилась. Тя-

нуть за почерневшую ручку было бесполезно; я всё же по-
пробовал и едва не оставил на железе кожу. Возле печи на-
шёлся длинный кочерёжный крюк. Подсунул под нижнюю
филёнку, навалился. Доска треснула, но дверь осталась на
месте, а в образовавшуюся щель сразу полез дым. За стеной
женщина отшатнулась, дети заревели громче.

— Окно возле вас есть? — спросил я, упираясь сапогом
в косяк.

— Есть… Заколочено оно. Муж доски на зиму прибил,
всё снять собирался.

— Мужа потом отдельно похвалим. Чем разбить можете?
— Да чем же… Тут дети!
— Женщина, я не из любопытства спрашиваю. Заверни-

те руку тряпкой и бейте нижнее стекло. Не посередине — в
угол.

Она хотела что-то сказать, но закашлялась. Послышалось
торопливое шарканье, потом звон. Удар получился слабый.
Второй тоже. На третьем стекло лопнуло, ребёнок завизжал
так, будто разбили его самого.

— Теперь раму ногами. Лягте и бейте обеими.
— Вы кто такой, чтобы…
Я рванул крюк. Филёнка вылетела внутрь вместе с гвоз-

дями, один полоснул по запястью.



 
 
 

— Тот, кто стоит с правильной стороны двери. Бейте!
От такой наглости она, видимо, разозлилась. Рама загре-

мела всерьёз. Я расширил пролом плечом, отодрал ещё одну
доску и протиснулся. Комната была маленькая, жилая: кро-
вать, сундук, стол у окна, полка с иконами. Женщина лежала
на полу, прикрывая собой детей, и лупила пятками по раме.
На голове сбился тёмный платок, правая ладонь была замо-
тана полотенцем. Полотенце быстро темнело.

— Давайте я ребёнка первым, — сказала она и подтянула
к себе мальчишку в длинной рубахе. Тот уже не плакал, толь-
ко открывал рот, как вытащенная на берег рыба. — Возьми-
те его. Вы же пролезли.

— А обратно я с ним не пролезу. Сначала вы.
— Нет.
— Это не просьба.
Она уставилась на меня с такой ненавистью, будто пожар

устроил лично я. Хорошая ненависть, живая. Плохо, когда
человек в дыму становится покладистым: обычно сил уже не
осталось.

— Там снаружи стекло. Юбка зацепится, — продолжила
она, но уже тише.

— За юбку переживём. Если застрянете в раме, дети не
переживут. Как девочку зовут?

— Рая.
— Рая, брата держи за рубаху и ползи следом. Мать сна-

ружи примет. Поняла?



 
 
 

Девочка кивнула. Лицо у неё было мокрое, в копоти; одна
коса распустилась и волочилась по полу. Я ожидал слёз или
вопросов, но она только крепче намотала братову рубаху на
кулак. Пожалуй, самая толковая из всех нас.

Мы втроём выломали нижнюю планку. Женщина полезла
первой, как я и велел, хотя ругалась при этом шёпотом и,
кажется, обещала потом разбить мне голову. Юбка действи-
тельно зацепилась. Я дёрнул ткань, та разошлась от подола
до колена, и женщина вывалилась на улицу под хохот и кри-
ки встречавших. Достоинство пострадало, зато хозяйка нет.
Мальчика я подсадил к окну, Рая толкнула его сзади. Сна-
ружи мелкого чуть не уронили — кто-то хватал за руку, кто-
то за волосы, мать орала на всех сразу, — но в конце концов
он исчез из проёма. Девочка полезла последней.

— Там Яшка, — сказала она, уже сидя на подоконнике.
— Вижу.
— Он за нами пришёл. Мама велела не ходить, а он всё

равно.
Знакомая порода. Самый нужный человек на свете, пока

не приходится вытаскивать его самого.
В прихожей что-то бухнуло. Дым рванулся от окна в сто-

рону входа, занавеску вытянуло почти горизонтально. Сна-
ружи радостно заорали — дорубили дверь. Я успел поду-
мать, что придурок с топором всё-таки победил, а потом в
проёме за спиной вспыхнуло. Огонь побежал не по одной
стене, а сразу по потолку, подхватывая смолу, ткань, сухие



 
 
 

доски. Рая ещё не ушла. Я схватил её за пояс и буквально вы-
кинул в окно. Снаружи кто-то выматерился, поймав девочку
животом на плечо.

До Яшки было шагов семь. Раньше — пять, но огонь уме-
ет удлинять расстояния. Я лёг, пополз под дымом, один раз
ткнулся лицом в опрокинутую табуретку, сшиб её и выру-
гался уже без стеснения. Парень лежал там же. Подхватить
под мышки получилось, а вот сдвинуть — нет: сапог зажало
ножкой стола. Пришлось тянуть за пояс, пинать проклятый
стол и слушать, как сзади трещит комната.

— Яшка! — заорал кто-то с улицы. — Яша, вылезай!
— Он занят! — рявкнул я в ответ. — Раму держите, иди-

оты!
Яшка вдруг дёрнулся и открыл глаза.
— Чего…
— Ничего. Помогай ногой.
— Андрей Сергеич?
— Он самый. Толкай!
Его сапог выскочил, пяткой он заехал мне в колено. Боль

прострелила до паха. Я выдал Яшке всё, что о нём думаю, он
попробовал встать, тут же сложился и повис у меня на шее.
Пришлось тащить. Молодое тело оказалось крепким, однако
чудес не случилось: через два шага свело спину, а в груди
будто нож провернули. Яшка кашлял мне в ворот и мешал
ногами. Очень деятельно спасался.

У окна нас ждали руки. Я поднял его, снаружи потяну-



 
 
 

ли. Парень застрял ремнём, заорал, что ему отрывают живот.
Я рванул пряжку, ремень остался на раме, Яшка улетел во
двор. Следом полез сам. В этот момент верхняя доска осела
мне на плечи, сзади дохнуло пламенем, и стало ясно: ещё се-
кунда — и придётся знакомиться с местной загробной жиз-
нью уже второй раз за день.

Меня вытащили за ворот. Рухнул я удачно, лицом в грязь.
Кто-то сверху накрыл голову мокрой рогожей, кто-то насту-
пил на руку, женщина с разорванной юбкой требовала найти
Раю, хотя Рая сидела у неё под боком и сама пыталась при-
вести мать в чувство. Дом грохнул за спиной, двор накрыло
искрами. Я вдохнул навоз, мокрую землю, дым и решил, что
запах у жизни отвратительный. Но жить, как выяснилось, всё
равно хотелось.

— Корнеев! Андрей! — Меня трясли за плечо. — Глаза
открой, пьянь несчастная!

Последнее уже относилось, кажется, не к пожару. Хоте-
лось выяснить подробности, только язык перестал слушать-
ся. Я успел увидеть чужие сапоги, длинную серую куртку на
собственной руке и край какой-то красной повозки. Потом
всё выключилось без предупреждения.

 
***

 
В лицо плеснули водой. Холодной, с песком.
— Ещё, — попросил я, не открывая глаз.



 
 
 

— Обойдёшься, — ответил незнакомый бас. — Хозяин
колодца за ковш удавится, а ты второй просишь.

Я разлепил веки. Надо мной стоял бородатый мужик в за-
катанных рукавах. Одной рукой он держал жестяной ковш,
другой ковырялся в медной муфте на рукаве. Борода у него
с правой стороны подпалилась и пахла палёной псиной. Ви-
димо, человеку было не до зеркала. Позади толкались люди,
орали женщины, лошади звенели упряжью. Горящий дом за-
нимал половину неба.

— Кто ты? — спросил я.
Мужик перестал ковырять муфту. Посмотрел на меня

внимательно, без всякой паники, только зрачки сузились.
— Григорий Фомич Мочалов. С утра ещё был. Насос вме-

сте перебирали, ты рядом торчал и мешал. Помнишь?
— Нет.
Честный ответ иногда самый глупый. Мочалов медленно

опустил ковш и оглянулся на людей, будто прикидывал, кому
первому сообщить, что Корнеев тронулся умом.

— Об балку тебя приложило, — решил он. — Полежи.
— Полежу после отбоя.
Я сел, придерживая левый бок. Улица качнулась и вста-

ла обратно. Дома вокруг были деревянными, тесными, с вы-
сокими воротами и сараями во дворах. Никакого асфальта,
проводов, фонарей, машин. Красная повозка оказалась по-
жарной: деревянная бочка, ручной насос на колёсах, длин-
ные рычаги. Возле них четверо мужиков качали так, что



 
 
 

скрипела рама. Лошади шарахались от огня; один конюший
повис на узде обеими руками и ругался почти плача.

Можно было решить, что нас занесло на съёмки. Очень
дорогие, с массовкой человек в двести и без единой камеры.
Потом я посмотрел на свои руки — молодые, жилистые, в
старых мелких ожогах — и версия со съёмками окончатель-
но испортилась. На правом запястье красный шнурок. Ногти
обломаны, под ними сажа. Я сжал кулак. Пальцы отозвались
сразу, только запястье, рассечённое гвоздём, ныло.

Яшка лежал на попоне возле забора. Женщина перевязы-
вала ему висок, он пытался оттолкнуть её и встать. Увидев
меня, парень замер. На лице появилась дурацкая счастливая
улыбка.

— Андрей Сергеич, а я думал, вам конец.
— Не дождался.
— Я дверь почти срубил.
— Заметил.
Он не услышал в моём голосе ничего хорошего, но обсу-

дить его трудовой подвиг мы не успели. У нас за спиной за-
кричали, что в доме остались люди.

Большой двор состоял из жилой части, лавки и несколь-
ких пристроек под общей ломаной кровлей. Комната, откуда
мы выбрались, уже выгорела; огонь перескочил на чердак и
шёл к парадной половине. Через боковую дверь туда влезли
двое. За бумагами. Хозяин дома, толстый мужчина в свет-
лом жилете, держал пожарную трубку и заставлял лить воду



 
 
 

в окно, куда струя всё равно не доставала. Вода била в стену,
стекала в грязь. Насос кашлял воздухом.

— Остановить! — крикнул я.
Качальщики продолжили работать. Один оглянулся на хо-

зяина.
— Да стой, говорю!
Тот, в светлом жилете, развернулся:
— Ты ещё здесь? Корнеев, трубку не трогай. В конторе

книги и закладные, за ними люди пошли.
— Тем более стой.
Я вырвал у него трубку. Получилось не так красиво, как

хотелось: мужчина вцепился обеими руками, дёрнул, я по-
скользнулся, едва не сел рядом с ним. Мочалов молча насту-
пил на рукав сапогом и рявкнул качальщикам:

— Стой рычаги!
Насос затих. Хозяин побагровел.
— Вы оба у меня по миру пойдёте! Я добровольному об-

ществу…
— Потом расскажете, сколько пожертвовали, — перебил

я. — Кто внутри?
— Приказчики. Пахом с Егоркой. Они знают, что брать.
— А выйти знают?
Вопрос ему не понравился. Он шагнул ближе, ткнул паль-

цем мне в грудь.
— Ты служитель. Трус и пьяница. Я тебя нанимал мой дом

спасать, а не языком чесать.



 
 
 

Вот, значит, каким человеком был прежний хозяин тела.
День становился всё интереснее.

— Дом уже не спасти.
— Что?
— Кровлю посмотрите. Правая стропила села, пламя из-

под карниза. Минуты две, если повезёт.
Хозяин посмотрел. Мочалов тоже. Он прищурился, про-

вёл взглядом по крыше и сплюнул в грязь.
— Меньше, — сказал он. — Там прогон повело.
— Рукав зарядить, но воду не тратить. Людей к двери, ве-

рёвку сюда.
— Ты мне не указ! — заорал хозяин и снова потянулся

к трубке.
Я ударил его ладонью в грудь. Не сильно, просто убрал с

дороги. Он оказался тяжелее, чем выглядел, и шагнул всего
на полшага, зато замолчал. Вокруг тоже стало тише.

— Внутри двое ваших, Иван Кузьмич, — произнёс Мо-
чалов, глядя хозяину прямо в лицо. — Дайте их вытащить.
Бумаги не убегут. Сгорят чинно, на своём месте.

Мочалов всё-таки знал, как его зовут. Полезная привычка
— запоминать тех, кто мешает работать.

Из дома донёсся кашель. Потом крик:
— Помогите! Ногу придавило!
Я обмотал верёвку вокруг пояса. Мочалов сразу схватил

меня за рукав.
— Ты куда собрался? Тебя только что вынесли.



 
 
 

— Не вынесли. Сам выполз.
— Врёшь.
— Немного.
— Ну и не лезь, раз врёшь плохо.
Он говорил спокойно, но рукав держал крепко. Я огля-

нулся. За его спиной человек восемь ждали приказа и стара-
тельно делали вид, что не ждут. Кто-то прятал глаза, кто-то
переминался, двое уже взялись за багры. Пожарная команда,
чёрт бы её побрал: каждый вроде при деле, а спросить не с
кого.

— До них шагов пять, — сказал я. — Ты держишь верёв-
ку. Если кровля хрустнет — тащишь, даже если я буду про-
тив.

— А если не успею?
— Тогда хозяин сэкономит на жалованье сразу троим.
Мочалов криво усмехнулся и передал конец верёвки двум

качальщикам.
— Услышали? Этот дурак дёрнет два раза — тянете. Не

дёрнет, а крыша пойдёт — всё равно тянете. Голову ему ото-
рвёте, мне отдадите, я потом на место приколочу.

Я пригнулся и полез в дверь.
Внутри оказалось прохладнее, чем в жилой комнате, но

это была подлая прохлада. Дым шёл поверху серым слоем,
глаза резало, у дальней стены уже горела штора. На полу ва-
лялись тюки, бумаги, разбитая чернильница. Возле окован-
ного сундука стоял на коленях мужчина и пытался поднять



 
 
 

шкаф, под которым лежал второй.
— Бросай шкаф, — сказал я.
— Так Егорка под ним!
— Тогда сундук бросай. Шкаф поднимем вдвоём.
— Иван Кузьмич велел бумаги…
— Иван Кузьмич снаружи. Сидит в грязи и очень за вас

переживает.
Приказчик посмотрел на сундук. Вот ведь сила хозяйско-

го слова: дом горит, товарищу ногу зажало, а он всё ещё счи-
тает, что чужие закладные дороже собственной шкуры.

— Как зовут?
— Пахом.
— Пахом, если ещё раз посмотришь на сундук, я тебя им

же и накрою. Взялись.
Шкаф оказался тяжёлым. С первого раза мы только при-

подняли край, придавленный Егор заорал и зачем-то полез
руками под доски. Я велел убрать. Со второго рывка Пахом
удержал шкаф, я выдернул пострадавшего за плечи. Нога ни-
же колена вывернулась, сапог смотрел в сторону. Егор уви-
дел и застонал уже не от боли — испугался. Правильно сде-
лал. Перелом дрянной.

— На меня смотри, — приказал я. — Не на ногу.
— Мне конец?
— Если будешь лежать — крыша решит. Помоги руками.
Я перекинул его руку через плечо. Пахом подхватил с дру-

гой стороны, и мы двинулись к двери. Верёвка натянулась



 
 
 

раньше, чем я ожидал. Мочалов либо услышал стропила, ли-
бо ему просто надоело ждать. Нас поволокло по полу. Егор
закричал, Пахом упал на колено, я приложился локтем о по-
рог. Зато наружу вылетели все трое.

— Воду! — заорал Мочалов.
Насос ожил. Струя ударила по двери и стене над нами,

сбила искры. Крыша не рухнула сразу — сперва медленно
прогнулась, будто передумала, потом одна половина прова-
лилась внутрь. Огонь выметнуло через окна. Хозяин дома
рванулся к двери, увидев, что Пахом вышел без сундука, и
люди едва удержали его.

— Закладные! — кричал он. — Там всё состояние!
Егор лежал у его ног, белый как мел, и прижимал обе руки

к животу, хотя сломана была нога. Иван Кузьмич посмотрел
на него, но не узнал. Или сделал вид. Пахом заметил это то-
же. На лице у него что-то изменилось, совсем немного: рот
дёрнулся, плечи опустились. Потом он отвернулся от хозяи-
на и сел возле товарища.

— Перевязать нечем, — сказал он мне.
— Шину надо. Две доски, ткань. И человека, который зна-

ет, что делает.
— Вера Николаевна в лечебнице, — отозвался кто-то из

толпы. — Только она на другом конце улицы.
— Несите туда. Ногу не выпрямлять. Пахом, пойдёшь с

ним.
— Пойду.



 
 
 

Он ответил не мне — Ивану Кузьмичу, который всё ещё
орал про бумаги. Хозяин услышал. Заткнулся на мгновение,
потом велел двум лавочным тащить раненого. Не из добро-
ты. Просто понял, что люди смотрят.

Я обернулся к насосу. В бочке осталось на ладонь во-
ды. Рукав у муфты сочился, под колесом быстро росла лу-
жа. Один качальщик пытался заткнуть течь рукавом, второй
ждал, когда кто-нибудь скажет, что делать. На соседней кры-
ше уже занялась головня.

— Вёдра туда! — крикнул я. — На крышу один, лестницу
держать вдвоём.

— А дом? — спросил рыжий парень у насоса.
— Какой из семи?
Он растерялся. Оглянулся и только сейчас заметил, что

искры лежат уже на нескольких кровлях.
— Наш горит, — продолжил я, ткнув в рухнувшую кры-

шу. — Его бросили. Рядом спасаем. Воду из насоса туда не
лить, пока бочку не наполним. Кто знает ближайший коло-
дец?

Заговорили сразу человек десять. Один кричал про коло-
дец Сафиных, другой — про бочку у лавки, третий уверял,
что вода есть за мечетью, но ворота закрыты. Я ничего не
понимал. Названия мне не говорили ровным счётом ниче-
го, люди перебивали друг друга и ещё обижались, когда я не
запоминал. Хотелось взять кого-нибудь за шиворот и назна-
чить главным по воде, но для этого надо хотя бы знать, кто



 
 
 

не сбежит.
Спасённая женщина подошла сама. Юбку она кое-как за-

колола булавкой, Раю держала за плечо, мальчишка висел на
другой руке и кашлял ей в грудь.

— Через наш двор к Сафиным ближе, — сказала она. —
Калитка за сараем. Ибрагим воду даст.

— Покажете людям?
— Покажу. Только вы Яшку не пускайте больше в дом.

Он дурной.
— Уже заметил.
Яшка, услышав, попытался подняться с попоны. Мир во-

круг него качнулся, парень сел обратно, но сделал вид, что
просто передумал.

— Я не дурной, тётка Акулина. Я дверь рубил.
— Вот именно, — ответили мы с ней одновременно.
Женщина впервые улыбнулась. Тут же поморщилась от

кашля и повела людей к калитке. Цепь выстроилась не сра-
зу. Полные вёдра сталкивались с пустыми, кто-то пролил во-
ду на первом же шаге, двое мужиков подрались из-за места.
Мочалов разнял их багром, уперев древко одному в грудь,
другому в живот. После этого порядок возник быстро, хотя
и не тот, какой я хотел. Воду передавали рывками, ругались,
менялись местами, но крыша через дорогу дождалась пер-
вых вёдер.

Я ударил обухом топора по ободу бочки. Звон получился
отвратительный. Зато люди повернули головы.



 
 
 

— Слушаем сюда! — прокричал я. — Кто полез на кры-
шу — назовите себя Яшке. Вернулись — опять к нему. Не
отметился, он поднимает крик. Куда пошли, тоже говорите.

— А на кой? — спросил бородатый старик из цепочки. —
Тут все свои.

— Тогда своих проще пересчитать.
— Мы не на войне.
— Дом вам это уже объяснил?
Старик недовольно сплюнул, но имя назвал. Остальные

потянулись за ним. Яшка смотрел на меня, не понимая, чем
должен считать. Рая принесла обгоревшую дощечку и кусок
угля.

— Я писать умею, — сказала она.
Яшка отобрал у неё уголь.
— И я умею.
— Тогда пиши разборчиво, — сказал я. — А то человека

потеряем из-за твоего почерка, будет обидно.
— Я не писарь.
— Сегодня писарь. Завтра, если голова останется, снова

станешь героем.
Он хотел огрызнуться, но Рая села рядом и начала вслух

повторять имена. Яшка сдался. Первую черту вывел криво,
вторую ровнее. Работа была простая и потому унизитель-
ная для девятнадцатилетнего лазальщика. Значит, подходи-
ла идеально.

Мочалов поймал меня за локоть и отвёл к повозке.



 
 
 

— Ты чего устроил? — спросил он негромко.
— Людей считаю.
— Вижу, что не молишься. Кто тебе позволил командо-

вать?
— А кто сейчас старший?
— Степан Арсеньевич Рыбин. Брандмейстер. Он на Вос-

кресенской с полицейским обозом.
— Здесь кто старший?
Мочалов помолчал. Взгляд у него был тяжёлый. Не злой

— он примерял меня к старому Корнееву и не мог понять,
куда тот делся.

— Здесь старшего нет, — признал он.
— Теперь есть.
— Ловко.
— Сам не рад.
Он провёл ладонью по подпаленной бороде и усмехнулся

краем рта.
— Корнеев, ты вчера у насоса стоял, пока я один муфту

снимал. Боялся форму замочить. А сегодня в горящий дом
полез, людей строишь. Либо тебя балкой вправило, либо на-
оборот.

— Выбирай первое. Так всем спокойнее.
— Мне не спокойнее. Я врать не люблю.
— Я тоже.
Сказал и сразу вспомнил, как отправил Лёху к выходу,

пообещав идти следом. Не соврал ведь. Просто задержался.



 
 
 

Удобная штука — точность формулировок. Особенно когда
потом есть кому закрыть глаза покойнику.

Мочалов заметил, что я замолчал, но лезть не стал. Кив-
нул на Яшку:

— Он дверь рубил. Ты орал, а он рубил.
— Знаю.
— Хотел людей достать.
— Тоже знаю.
— Драть будешь?
— Если выживет.
— Значит, не будешь.
— Почему?
— Потому что сам за ним вернулся.
Он ушёл к насосу, оставив меня с этим неприятным на-

блюдением. Я не любил, когда чужой человек за две минуты
успевал понять больше, чем положено.

На соседней крыше головню сбили. В другом дворе заго-
релась солома, люди стащили её на улицу и принялись топ-
тать. Кто-то выпустил корову, животное понеслось вдоль це-
почки, расплескав три ведра и уронив мальчишку. Маль-
чишка поднялся, запустил в корову пустым ведром и снова
встал на место. Всё работало скверно, шумно, через ругань,
но работало. Я даже позволил себе присесть на край повозки.

Левый бок ныл всё сильнее. На ладонях вздувались пу-
зыри, горло саднило. Молодое тело не оказалось подарком
судьбы — его просто раньше и без моего согласия использо-



 
 
 

вали. В памяти всплывали мелочи, которые не могли быть
моими: как затягивать ремень этой формы, где на повозке
лежит запасной шплинт, какой рукой брать лошадь под узд-
цы. Лиц не было. Ни одного. Даже Мочалов оставался чу-
жим, хотя тело, кажется, привыкло слышать его бас.

Я посмотрел на Яшку. Тот продолжал писать, морщась от
каждого громкого звука. На виске проступила кровь сквозь
тряпку.

— Подойди, — позвал я.
Он сунул дощечку Рае и поднялся, придерживаясь за сте-

ну.
— Я нормально, Андрей Сергеич.
— У тебя кровь из уха.
Яшка быстро провёл пальцами по шее, посмотрел на крас-

ное и спрятал руку за спину.
— Не моя.
— Конечно. Чужая сама заползла.
— Я работать могу.
— Считать можешь. На крышу не полезешь.
— Да что там считать? Все вернулись, кроме Федьки. Он

на дальнем сарае.
— Почему раньше не сказал?
— Так он только что не вернулся.
Логика железная. Я попросил показать сарай. Яшка ткнул

пальцем через два двора. На крыше действительно ползал
огромный мужчина с багром. Спускаться он не торопился,



 
 
 

зато был виден. Пока.
— Если пропадёт из виду — орёшь.
— Вы сами-то как дверь угадали? — Яшка не уходил. —

Я рублю, вы изнутри кричите, будто видите. Там же дым.
— Дым иногда говорит.
Он фыркнул:
— Не врите.
— Тянуло внутрь. Когда открыл, дом получил воздух.
— Так люди же за дверью были.
— Поэтому сначала ищут другой выход. Окно, стену, что

угодно. Потом рубят.
Яшка помрачнел. В голове он возвращался к каждому уда-

ру. Я видел это по тому, как дёргался угол рта.
— Я хотел быстрее, — произнёс он наконец.
— Все хотят быстрее. Огонь особенно.
— Вы меня теперь трусом считаете?
— Нет. Дураком.
Он вскинулся, но я поднял руку.
— Трус бы не полез. Умный полез бы иначе. Выбирай, кем

хочешь стать.
Яшка долго смотрел на меня. Потом буркнул, что Федька

всё ещё на крыше, и вернулся к дощечке. Обиделся. Отлич-
но. Обиды иногда хватает до первого урока, страх выветри-
вается быстрее.

С запада донёсся тяжёлый стук колёс и свистки. Я обер-
нулся, ожидая увидеть автоцистерну, и на долю секунды да-



 
 
 

же поверил, что весь этот балаган закончился. Но по даль-
ней улице пронёсся ещё один конный обоз — красная теле-
га, бочка, лестницы. Люди на ней кричали, прохожие шара-
хались в стороны. Ни сирены, ни рации, ни нормальной до-
роги. Лошади выжимали из себя всё, а обоз всё равно дви-
гался медленнее нашего старого «Урала» на холостом ходу.

— Они к нам? — спросил я Мочалова.
— Нет. На Воскресенскую. Там Фуксманов дом горит.
— Давно?
— Раньше нашего. Потому Рыбин всех туда и увёл.
Через улицу прибежал человек в круглой шапочке, без

ведра, зато с новостями.
— Григорий Фомич! У Ямской ещё пошло! Сарай, за ним

кожевня. Одни велят дом разбирать, другие хозяина ищут.
Скорее!

— Сколько горит? — спросил я.
Он посмотрел на меня, узнал и сразу сморщился.
— Тебе что?
— Сколько домов?
— Один. Может, два. Я не считал.
— Вода там есть?
— Какая вода? Бочка у кожевни, да хозяин ключ унёс.
— Вот и найдите хозяина. Двух людей пошлём предупре-

дить дворы по ветру. Сено с чердаков снять, бочки напол-
нить, детей вывести.

— Вывести куда? Воры всё растащат.



 
 
 

— Пускай сначала останется что тащить.
Он недовольно засопел. Для людей пожар ещё был чужим,

пока не добирался до их ворот. И каждый хотел получить
приказ, который спасёт именно его дом, ничего не сломает,
не промочит и не потребует открыть сарай посторонним. Я
сам двадцать лет слушал одно и то же, только вместо сун-
дуков люди требовали вынести телевизор, документы, сейф,
кошку и «одну очень дорогую коробку» из спальни. Времена
менялись, список — не особенно.

— А кто ответит, если разворуют? — не отставал посыль-
ный.

— Корнеев ответит, — сказал Мочалов раньше меня. —
Ему привычно.

Посыльный криво ухмыльнулся. Видимо, шутка имела
прошлое, которого я не знал.

— Да, — ответил я. — Я. Теперь беги.
Он всё-таки побежал, прихватив ещё одного добровольца.

Мочалов остался рядом.
— Зря, — сказал он.
— Что именно?
— Обещал. Ты не знаешь, сколько тут желающих пове-

сить на Корнеева ещё и собственную пропавшую ложку.
— А ты знаешь?
— Я знаю, что прежний ты молчал, когда надо было гово-

рить, и говорил, когда лучше бы заткнуться. Нынешний пока
делает наоборот. Посмотрим, надолго ли.



 
 
 

До разговора о прежнем Корнееве мы не добрались. По
улице пронеслась лошадь без седока, за ней бежал мальчиш-
ка с обрывком поводьев. Над домами ударил новый колокол,
ему ответил другой. Дымы уже не стояли отдельными стол-
бами — ветер размазывал их над крышами, и в этом тёмном
потолке появлялись красные прожилки.

— Где мы? — спросил я.
Мочалов медленно повернулся.
— Совсем не помнишь?
— Название улицы.
— Татарская. Заисточье.
Томск я узнал раньше, просто не хотел признавать. Вос-

кресенская гора темнела на западе там же, где должна. Ре-
льеф совпадал. Даже ветер шёл от реки знакомо, с сыростью,
только между мной и горой не было ни каменных многоэта-
жек, ни проводов, ни нормальных улиц. Деревянный город,
который я видел на старых фотографиях, встал вокруг и те-
перь горел.

— Число какое?
— Ты издеваешься? — Мочалов ощупал взглядом мою

голову, будто искал трещину.
— Число, Григорий Фомич.
— Семнадцатое мая.
Внутри стало холодно, несмотря на огонь.
— Год?
Яшка услышал и засмеялся. Смех вышел нервный, обо-



 
 
 

рвался кашлем.
— Тысяча девятисотый, Андрей Сергеич. А вы какой по-

теряли?
Не помню, откуда я знал про этот пожар. Скорее всего, из

старого материала для занятий. Такие справки дают моло-
дым, чтобы они понимали: до гидрантов, нормальной связи
и выездов по номеру город горел не домами — кварталами.
Фамилия Фуксмана. Татарская улица. Второй очаг, пока ос-
новные силы на первом. Сильный ветер. Шесть часов. Даль-
ше в памяти лежали цифры, но ни одной полезной: сколько
дворов сгорело, сколько людей осталось без крова. Куда сей-
час первым понесёт огонь, там не писали.

Мочалов что-то спросил, я не услышал. Над дальним са-
раем взлетела крыша — не целиком, доски и горящая соло-
ма. Ветер подхватил их, понёс на улицу. Первая головня уда-
рилась о бочку возле моего колена. Вторая упала на повозку,
конюший сбил её шапкой. Потом посыпались десятки.

Люди в цепочке начали задирать головы. Вёдра останови-
лись. Кто-то закричал, что загорелось за мечетью; ему отве-
тили со стороны кожевни. Яшка вскочил, забыв про разби-
тую голову, Рая схватила его за полу и едва не свалилась са-
ма. Мочалов смотрел поверх крыш, борода у него шевели-
лась от ветра.

— Плохо, — сказал он, зачем-то проверяя рукой подпа-
лённый рукав. — Насос один. Воды на два качка. Людей не
хватит.



 
 
 

— Всё вижу, — ответил я. — Не перечисляй, настроение
испортишь.

Я стянул с себя обгоревший ремень, тот самый, который
едва не оставил меня под балкой, и бросил Яшке.

— Затяни повязку. И считай дальше. Мочалов, насос на
перекрёсток, лошадей развернуть мордами от огня. Полную
бочку не ждём — половины хватит, чтобы начать. Акулина!
— Женщина с детьми обернулась. — Кого знаешь по дво-
рам, отправляй стучать в ворота. Сначала дети и старики,
потом сундуки. Кто спорит — запоминай дом, вернёмся по-
следними.

— Не вернёмся, — мрачно заметил Мочалов.
— Тогда хотя бы напугаем.
Он оскалился — не улыбнулся, именно оскалился — и

пошёл к лошадям. Люди ещё смотрели на огненный дождь,
ждали чего-то. Наверное, набата погромче, настоящего на-
чальника, помощи с Воскресенской. Я снова ударил топором
по ободу бочки. Рая зажала уши, Яшка выругался, лошади
шарахнулись. Зато цепочка ожила.

— Чего встали? — заорал я. — Томск потом посмотрите.
Вёдра передавайте!



 
 
 

 
Глава 2. Ветер на Татарской

 
Вёдра пошли по рукам, расплёскивая больше, чем в них

оставалось. Люди толкались, ругались, передавали пустое
вместо полного, и где-то на третьем десятке рук наша цепоч-
ка окончательно переставала быть способом подачи воды, за-
то прекрасно работала как способ распространения паники.
Баба в красном платке тащила ведро против общего движе-
ния, потому что у неё загорелся навес. Двое мужиков сце-
пились возле бочки: один требовал лить на крышу, второй
— на лошадь, хотя лошадь, судя по её взгляду, предпочла
бы пристрелить обоих. Я протиснулся между ними, вырвал
ведро и плеснул воду на головню, застрявшую под тележным
сиденьем.

— На крышу мою! — заорал первый и ухватил меня за
рукав. — Она уже дымит!

— Дымишь сейчас ты. Отойди.
Он не отошёл. Пришлось наступить ему на ногу и дёрнуть

руку на себя; захват распался, мужик ударился грудью о моё
плечо и вдруг понял, что пожарный служитель Корнеев, ко-
торого он привык видеть в канаве или за чужой спиной, сего-
дня огрызается. Это открытие обидело его сильнее, чем са-
пог на пальцах.

— Ты чего творишь, пьянь?
— Работаю. Сам в изумлении.



 
 
 

Я оттолкнул его к цепочке и полез на телегу. Оттуда ули-
ца была видна лучше, хотя радости это не добавило. Огонь
уже не сидел во дворе Кривенкова. Он перескакивал через
заборы, забирался под тесовые крыши и выдувался из-под
них длинными плоскими языками, словно кто-то раз за ра-
зом открывал дверцы огромной печи. По ветру, между нами
и невысоким домом с белёными наличниками, стояли два
двора: первый широкий, с сараями вдоль обеих межей, вто-
рой тесный, набитый навесами, дровами и каким-то деревян-
ным хламом до самых ворот. За ними начинался проулок.
Дальше виднелась крыша лечебницы — я ещё не знал, что
это она, просто отметил одинокий дом, к которому с трёх
улиц тащили людей на руках и на дверях.

Слева на кровлю упала горящая дранка. Хозяин полез за
ней с голыми руками, сорвался и съехал животом до карни-
за; снизу его подхватили за сапоги. Пока они втроём выяс-
няли, кто кому сломал нос, рядом загорелась солома. Через
минуту заполыхал бы весь чердак. Я спрыгнул, нашёл глаза-
ми Федьку с багром и свистнул.

— Край крыши срывай! Не лей сверху — под кровлю по-
дай!

— А рукав где? — отозвался он.
Хороший вопрос. Рукав лежал у нас под ногами, корот-

кий, разбухший и в двух местах перевязанный верёвкой. На-
сос Мочалов тащил к перекрёстку вместе с шестью людьми,
причём трое помогали, двое мешали, а шестой доказывал,



 
 
 

что колёса надо катить в другую сторону. Бочка у Сафиных
стояла за закрытыми воротами. Посыльный, которого мы от-
правили за хозяином, не вернулся. Водой пожар теперь мож-
но было только дразнить.

Я снова посмотрел по ветру. Два двора. За ними проулок
шириной шагов в десять, если убрать заборы. За проулком
лечебница и ещё один ряд домов. Оставить всё как есть —
и через четверть часа огонь получит готовый мост. Разо-
брать сараи, стащить крыши, свалить дома внутрь собствен-
ных усадеб, очистить проулок — появлялся шанс. Дерьмо-
вый, дорогой и единственный.

Такое решение на плане рисуется красным прямоугольни-
ком. На месте в прямоугольнике живёт человек, у которого
в сундуке лежат деньги на зиму, под лавкой спит собака, а
наличник над окном вырезал покойный отец. В две тысячи
четырнадцатом на Нагорной я приказал трактору снести чу-
жую баню, чтобы огонь не перешёл на дом престарелых. Хо-
зяин сначала ударил тракториста лопатой, потом меня кула-
ком, а через месяц прислал жалобу на сорока двух листах.
Каждый лист был аккуратно пронумерован. Дом престаре-
лых в жалобе не упоминался ни разу.

Здесь жалобу писать было некому. Здесь меня могли при-
бить той же лопатой до того, как я объясню замысел.

— Мочалов! — крикнул я.
Он отпустил дышло насоса, рявкнул на помощников и по-

дошёл, вытирая ладони о штаны.



 
 
 

— Если опять передвигать, я тебя самого на колёса поло-
жу. Насос не срамная девка, по всей улице его не таскают.

— Эти два двора надо положить.
Мочалов проследил за моим пальцем. Лицо у него стало

неподвижным.
— Дом Саитова и дом Звонарёвой.
— Чей — потом. Крыши на землю, сараи внутрь, заборы

убрать. Здесь держим край, иначе всё пойдёт к тому белому
дому.

— Лечебница там.
— Тем более.
Он почесал бороду двумя пальцами, оставив на ней чёр-

ную полосу. Я ждал спора. Мочалов спорить любил, но с ог-
нём дел у него было больше, чем со мной, поэтому он только
спросил:

— Хозяев кто уговаривать станет?
— Ты знаешь их лучше.
— Потому и не стану. Саитов упрямый, а Марфа Петров-

на ещё упрямее. Она прошлой осенью землемера с крыльца
спустила.

— За что?
— Начал мерить.
— Справедливо. Давай людей с баграми.
Мочалов поймал меня за локоть. Пальцы у него были

сильные, пропитанные машинным маслом, хотя откуда в
этом веке на ручном насосе взялось столько масла, я не пред-



 
 
 

ставлял.
— Андрей, — произнёс он без отчества. — Чужой дом

без слова хозяина начнёшь ломать — люди цепочку бросят
и тебя на этой цепи повесят. Огонь подождёт. Они — нет.

— Огонь не подождёт.
— Тогда ищи того, кому здесь верят.
За воротами Сафиных что-то грохнуло, послышался муж-

ской голос, и створка наконец распахнулась. Из двора выка-
тили бочку на низких колёсах. Следом вышел широкоплечий
человек в расстёгнутом сюртуке, без шапки, с закатанными
до локтей рукавами. На висках у него блестел пот, но гово-
рил он так, будто пригласил соседей пить чай и теперь слегка
недоволен тем, что самовар шумит громче положенного.

— Бочку не опрокидывать. В ней воды на две минуты,
а опрокинете за одну. Ибрагим, вторую из красильни. Там
щёлочь, сперва вылейте, потом набирайте.

— Мансур Галеевич! — позвал Мочалов.
Человек повернулся к нам, задержал взгляд на моей обго-

ревшей куртке и подошёл. Лицо у него было спокойное, вни-
мательное, с той неприятной для болтуна привычкой дослу-
шивать каждое слово. Такие люди не перебивают. Они запо-
минают, где ты сам себе соврал.

— Григорий Фомич. Корнеев, — поздоровался он и чуть
наклонил голову. — Говорят, вы сегодня вошли в собствен-
ный пожар.

— Слухи торопятся. Я ещё не уверен, что вышел.



 
 
 

Уголок его рта дрогнул, но улыбки не получилось.
— Что нужно?
Я показал два двора и объяснил без слов про красные пря-

моугольники, трактор и сорок два листа. Ветер подгонял: за
моей спиной уже кричали, что занялся второй сарай. Мансур
не торопил, только один раз посмотрел на крышу лечебницы
и спросил, сколько у нас воды.

— Почти нет.
— Людей?
— Пока кричу — есть.
— А если сломаем и не удержим?
— Тогда два дома снесём сами, остальные сгорят без на-

шей помощи.
— Хороший ответ, — сказал Мансур. — Плохой, зато

честный.
Он подозвал мальчика лет двенадцати и отправил за Ха-

бибуллой Саитовым. За Марфой Звонарёвой идти не при-
шлось. Она уже бежала к нам, придерживая одной рукой юб-
ку, а другой размахивая чугунной сковородой. Для шестиде-
сятилетней женщины двигалась Марфа Петровна бодро, и я
сразу понял, как именно землемер покинул её крыльцо.

— Кто велел ворота ломать? — спросила она, не снижая
шага.

— Пока никто, — ответил Мансур.
— Так чего этот пальцем тычет? Корнеев! Ты своё про-

пил, к моему не лезь.



 
 
 

Она остановилась передо мной. Сковорода была старая,
тяжёлая, край оббит. Я невольно прикинул, успею ли за-
крыться топором, и решил, что не успею. Позади Марфы
Петровны показался сухой седой татарин в жилете поверх
нижней рубахи. Шёл он медленнее, зато нёс ружьё. Видимо,
Хабибулла Саитов тоже предпочитал начинать переговоры с
наглядных пособий.

— Ваши дома через десять минут загорятся, — сказал
я. — Если разберём сейчас, расчистим улицу и остановим
огонь перед лечебницей.

— А мой дом кто остановит? — Марфа ткнула сковоро-
дой мне в грудь. — Ты?

— Нет. — Честность ей не понравилась.
— Тогда прочь пошёл.
— Марфа Петровна, — негромко вмешался Мансур. — В

лечебнице ваш Филипп лежал зимой.
— Лежал. За деньги лежал.
— За половину денег. Вторую половину Вера Николаевна

вам простила.
— Ей и простила, не тебе.
— Поэтому решать вам.
Он повернулся к Саитову и заговорил по-татарски. Я слов

не понимал, слышал только короткие вопросы и такие же ко-
роткие ответы. Саитов не сводил глаз с огня. Потом положил
ружьё на землю, провёл ладонью по седой бороде и спросил
уже по-русски:



 
 
 

— Как ломать будешь?
— Сначала заборы и навесы. Крышу стянем верёвками во

двор. Печь и переднюю стену оставим, пока можно, чтобы
искру прикрывали. Людей внутрь не загоняю без счёта. Что
успеете вынести до команды — ваше. После команды все вы-
ходят.

— Сколько времени на вещи?
Я посмотрел на дым над его крышей. Он пока шёл ровно,

серой полосой, но первые искры уже били в доски.
— Пять минут.
— Десять.
— Через десять крыша сама упадёт, только не туда.
Саитов поморщился, словно я назвал слишком низкую це-

ну за хорошую лошадь.
— Семь.
— Шесть. И ни одного человека на чердак.
— Шесть, — согласился он и поднял ружьё. — Мансур

свидетель. Дом отдал не Корнееву. Отдал улице.
— Я свидетель, — ответил Мансур.
Марфа Петровна посмотрела на обоих с таким презрени-

ем, на какое способны только женщины, обнаружившие, что
мужчины уже договорились и теперь ждут от них разумно-
сти. За её домом из-под соседней кровли выбросило пламя.
Ветер прижал его к земле, искры запрыгали по огороду.

— У меня сундук, — сказала она. — Мужнин инструмент.
И иконы.



 
 
 

— Вынесем, — ответил я.
— Сам вынесешь.
— Если покажете.
Сковорода опустилась.
— Поломаешь раньше, чем вынесу, я тебя ею убью.
— В очередь встанете. Желающих много.
Она впервые посмотрела мне в лицо, а не на куртку, и ко-

ротко хмыкнула.
— Шесть минут, Марфа Петровна, — напомнил Мансур.

— Уже пять с половиной.
Тут на улице засвистели. Толпа раздалась, пропуская двух

конных полицейских и дрожки. Из них вышел высокий че-
ловек в застёгнутом мундире. Он не стал кричать, что было
неожиданно: все, кто имел здесь хоть крупицу власти, пы-
тались перекрыть пожар горлом. Этот оглядел насос, бочку
Сафиных, вооружённых хозяев, меня и только потом снял
перчатку.

— Кто распоряжается?
Люди с удовольствием показали на меня. Даже те, кого я

видел впервые.
— Корнеев? — спросил он.
— Пока да.
— Павел Львович Оболенский, пристав Сенной части. На

каком основании вы приказываете ломать жилые строения?
— На том, что они через несколько минут всё равно пе-

рестанут быть жилыми.



 
 
 

— Это не основание. Прекратите.
Я оглянулся. Яшка у бочки показывал что-то Рае на закоп-

чённой дощечке. Федька с двумя добровольцами уже разма-
тывал верёвку. Мочалов стоял рядом с насосом, словно не
слышал разговора, но ручку поправлять перестал.

— Не прекращу.
Сказал я это спокойно, и оттого вокруг стало тише. При-

став сложил перчатку в ладони.
— Вы пожарный служитель, находящийся, насколько мне

известно, вне своей команды. Я даю вам прямое распоряже-
ние не портить имущество. Если оно будет нарушено, вас за-
держат.

— Хозяева согласны.
— Один согласен, — отрезала Марфа Петровна. — Вто-

рая ещё думает.
Оболенский перевёл взгляд на неё, потом на сковороду.
— Думайте, сударыня. Без вашего согласия никто не име-

ет права войти.
— И сгорит она с полным правом, — пробормотал Моча-

лов.
— Что вы сказали?
— Насос проверяю, ваше высокоблагородие. У него права

нет, одни обязанности.
Пристав сделал вид, что не услышал. Я шагнул к нему бли-

же. От мундира Оболенского пахло дымом с другого пожара;
на левом рукаве виднелась свежая прореха, тщательно при-



 
 
 

жатая локтем. Значит, прибыл он не из кабинета. Это немно-
го улучшало разговор, хотя желания подчиниться не добав-
ляло.

— Посмотрите за дома, Павел Львович. Там лечебница.
Сейчас вы сохраните две усадьбы на бумаге, а через час бу-
дете составлять ведомость по целой улице. У меня один на-
сос, половина бочки и люди, которые разбегутся спасать соб-
ственные сундуки, как только загорится третий двор. Мне
нужен разрыв.

— Вам нужны полномочия.
— Мне нужна вода. Полномочия можете принести сле-

дом.
Конный полицейский за спиной пристава кашлянул, пря-

ча улыбку. Оболенский даже не повернулся, и улыбка у того
исчезла сама.

— Я не позволю вам прикрывать самоуправство срочно-
стью.

— А я не позволю вам прикрывать бездействие законом.
Вот тут я перегнул. Не потому, что был неправ, а потому,

что при посторонних правоту чиновнику надо подавать ма-
ленькими порциями. Оболенский побледнел вокруг рта. По-
лицейские взялись за поводья короче. Мансур встал между
нами чуть сбоку, не загораживая никого, и произнёс тем же
ровным голосом:

— Павел Львович, хозяин Саитов отдаёт двор доброволь-
но. Я свидетель. Марфа Петровна решит сейчас. Запишите



 
 
 

их слова, если бумага важнее дыма. Но задерживать челове-
ка, который удерживает здесь толпу, я бы не советовал. Люди
могут решить, что полиция хочет оставить лечебницу огню.

Никакой угрозы в словах не было. Именно поэтому она
прозвучала отчётливо. Пристав посмотрел на улицу. Здесь
стояли татары из соседних дворов, русские мастеровые, бабы
с вёдрами, добровольцы, работники кожевни. Половина не
знала, что происходит, зато все уже выбрали, на кого смот-
реть. Не на него.

— Я записываю согласие собственников, — сказал Обо-
ленский. — Разбор только в пределах названных дворов. За
порядок отвечаете вы, Корнеев. Личную ответственность это
с вас не снимает.

— У меня сегодня удивительно много личного.
— Привыкайте.
Он подозвал молодого полицейского и потребовал каран-

даш. Марфа Петровна ещё несколько секунд разглядывала
дым. Потом сунула сковороду Мочалову, будто вручила ему
заложника.

— Пиши, — приказала она приставу. — Отдаю. Но сун-
дук вытащат первым. И Филиппов верстак.

— Верстак не успеем, — сказал я.
— Тогда тебя первым положим вместо разрыва.
— Сундук и инструмент, — быстро вмешался Мансур. —

Верстак, если останется время. Я добавлю своих работников.
Люди двинулись ещё до того, как Оболенский закончил



 
 
 

первую строку. Марфа повела меня в дом, расталкивая со-
седок. В передней стоял запах сухих трав, теста и старого
дерева, настолько домашний, что на мгновение я почувство-
вал себя вором. Мы с Федькой взялись за сундук. Он оказал-
ся набит не серебром и не платьями, а железом. Снизу глу-
хо перекатывались рубанки, стамески и молотки покойного
Филиппа.

— Вытащим ящик, а инструмент россыпью, — предложил
я.

Марфа перекрестилась и обругала меня так, что даже
Федька уважительно присвистнул. Сундук понесли целиком.

 
***

 
Шесть минут растянулись, как всегда растягиваются по-

следние минуты перед плохим решением. Сначала мы вы-
несли сундук. Следом Саитовы выкатили швейную машину,
три тюка кожи и клетку с курами; куры орали громче людей
и, кажется, единственные понимали положение правильно.
Пока у ворот освобождали проход, кто-то полез на чердак за
мешком муки. Я стащил его за штанину, получил локтем в
глаз и приказал Яшке записать нарушителя. Яшка спросил,
как зовут, нарушитель назвался государем императором, Рая
аккуратно вывела на дощечке «царь» и поставила рядом кре-
стик.

До истечения срока загорелся забор первого двора, и Мо-



 
 
 

чалов наконец дал воду. Струя вышла хилая, желтоватая,
ударила в землю в двух шагах от него, но старший трубник
ласково погладил насос по медному боку и начал орать на ка-
чальщиков, словно виноваты были они. Через несколько хо-
дов вода всё-таки дошла до кровли. Федька просунул ствол
под край теса; пар и чёрный дым вылетели ему в лицо. Он
отшатнулся, выругался и полез снова.

Когда Мансур показал мне раскрытую ладонь — время,
— я поднял топор.

— Все из домов! К Яшке, показаться в лицо! Кто не от-
метился — обратно не лезет!

— А если вещь осталась? — закричали из толпы.
— Значит, ей не повезло.
— Людей посчитай, потом вещи хорони, — добавил Мо-

чалов.
Это прозвучало убедительнее. Люди потянулись к бочке,

ругаясь и оглядываясь. Яшка стоял на перевёрнутом ведре с
повязкой из моего ремня через лоб, важный до неприличия.
Он тыкал угольком в каждого, требовал назвать имя и ставил
знаки на дощечке. Писать он, судя по всему, умел плохо; зато
спорить — превосходно.

— Саитов Рахим!
— Был.
— Где был?
— В доме.
— Тогда сюда вставай. Марфа Петровна!



 
 
 

— Я здесь, ослеп?
— Вижу. Рашид Саитов?
— Он с курами.
— Пусть куры подтвердят.
Я пробежал глазами по дворам. Пусто быть не могло:

слишком много дверей, углов, навесов. Но пустота на пожа-
ре всегда выглядит именно так — никакого движения, толь-
ко дым, и ты уже готов поверить, что все вышли. Пока не
закричат.

— Сколько вошло? — спросил я.
Яшка нахмурился над дощечкой.
— Двадцать три. Вернулось двадцать… пять.
— Ты двух лишних спас?
— Я не виноват, они ходят туда-сюда.
— Рая?
Девочка, прижимавшая к груди маленького брата, показа-

ла на две кучки щепок у бочки.
— Эти входили. Эти вышли. Одной нет.
В левой кучке лежало двадцать три щепки, в правой —

двадцать две. Рая оказалась полезнее всей нашей письмен-
ности.

— Кого нет?
Люди заговорили разом. Я заставил их замолчать и на-

чал называть тех, кого запомнил. Саитов перебирал своих.
Марфа — соседей. Не хватало Рашида, мальчишки, который
увёл клетку с курами. Клетка стояла за бочкой, птицы мета-



 
 
 

лись внутри. Самого Рашида не было.
— Он за жеребёнком пошёл, — сказала какая-то женщи-

на. — В дальний хлев.
Саитов выругался по-татарски и двинулся к воротам. Я

поймал его поперёк груди.
— Покажи где. Пойдём вдвоём.
— Мой племянник.
— Поэтому ты останешься снаружи и покажешь выход,

если нас развернёт дым.
Он попробовал скинуть мою руку. Силы у него были, но

Мансур обхватил его сзади за плечи.
— Корнеев прав, Хабибулла-абзый. Ты нужен семье жи-

вым.
— А мальчик кому нужен?
— Мне, — сказал я. — Федька, со мной.
В дальнем дворе уже горела межа. Огонь шёл по забору на

уровне плеч, потрескивал, как очередь из мелкокалиберной
винтовки. Мы пригнулись и пробежали к хлеву. Дверь бы-
ла открыта, внутри бился жеребёнок, привязанный слишком
коротко. Рашид лежал у его задних ног и прикрывал голову
руками. Конь лягал стену, доски дрожали; подойти спереди
мешала кормушка, сзади — копыта.

— Верёвку режь! — крикнул я.
Федька сунулся внутрь, жеребёнок ударил. Копыто про-

шло возле его виска и вышибло щепу из косяка.
— Не лезь! Топор дай.



 
 
 

Я просунулся сбоку, насколько позволяла кормушка, и ру-
банул по привязи. С первого раза промахнулся: чужое тело
ещё не привыкло к длине рук, а дым ел глаза. Со второго
перерезал половину. Жеребёнок рванулся, верёвка лопнула;
животное пронеслось мимо, задев меня плечом, и исчезло
во дворе. Федька вытащил Рашида за ворот. Мальчик был в
сознании, только оглушён и страшно зол.

— Он бы сгорел! — заорал он, отбиваясь. — Дядь, пусти-
те, он убежит!

— Пусть, — прохрипел я. — У него сегодня отпуск.
На обратном пути загоревшаяся доска рухнула поперёк

прохода. Федька с мальчишкой успели проскочить. Я задер-
жался на шаг, поднял руку, и этот один шаг вдруг стал тем
самым, из другого склада, из другого года. Лёха уже был у
ворот, уже мог выйти, но увидел, что я остался под стелла-
жом, и вернулся. Он снял перчатку зубами, потому что паль-
цы не слушались, и крикнул: «Саныч, я здесь». Двадцать три
года — возраст, когда человек произносит это так, будто од-
ним присутствием способен отменить обрушение.

Доска ударила по земле. Искры лизнули штаны. Я не стал
искать умный путь и прыгнул через неё, обжёг ладонь, со-
драл колено. На улице Саитов вырвал Рашида у Федьки и
ударил по затылку — сперва мальчишку, потом, подумав,
жеребёнка, который прибежал следом и остановился возле
ворот. Мансур молча перевёл щепку из одной кучки в дру-
гую.



 
 
 

— Все? — спросил я Раю.
Она пересчитала, кивнула и сказала:
— Теперь все.
— Запомни эту девочку, Яшка. Она тебе должность спас-

ла.
— У меня нет должности.
— Вот именно.
Яшка хотел ответить, но увидел мою ладонь.
— Обожглись?
— Нет, покраснел от счастья. Верёвки сюда.
Дальше разговоры кончились. Верёвку закинули за печ-

ную трубу Саитова, вторую закрепили на стропилах со дво-
ра. Люди налегли. Труба устояла, зато оторвался наличник и
прилетел Мочалову под ноги. Он поднял резную доску, рас-
смотрел и отдал хозяину.

— Крепко строил.
— Отец строил, — ответил Саитов.
Больше он ничего не сказал. Полез на верёвку рядом с на-

ми.
Крыша поддалась не сразу. Тес скрипел, гвозди визжали,

из щелей сыпалась труха. Мы тянули, пятясь по грязи, и в
какой-то момент весь скат поехал к нам. Люди бросили ве-
рёвку кто раньше, кто позже. Край крыши ударился о землю,
разлетелся, накрыв двоих. Одного вытащили сразу. Второй,
молодой работник красильни, прижал к животу руку и смот-
рел на торчащий из ладони гвоздь с оскорблённым удивле-



 
 
 

нием.
— К лечебнице его, — приказал я.
— Да я сам…
— Конечно. С гвоздём удобнее держаться.
Мансур подхватил парня под здоровый локоть. Оболен-

ский всё ещё стоял у ворот с исписанным листком. Пыль осе-
ла на его мундире, сделав пристава похожим на мельника.
Он взглянул на раненого, на рухнувшую крышу и подошёл
ко мне.

— Вы обещали порядок.
— Я обещал разбор. Порядок вы придумали сами.
— Сколько людей сейчас во дворе?
Я обернулся к Яшке. Тот уже держал уголь наготове.
— Девятнадцать! — крикнул он. — Двадцатый Мансур

Галеевич вышел с раненым!
Пристав помолчал, затем расправил измятый листок.
— Хорошо. Продолжайте в тех же пределах. Константи-

нов, останетесь здесь и будете записывать раненых. Если
Корнеев полезет ломать третий двор — остановите.

Молодой полицейский вытянулся.
— Каким образом, ваше высокоблагородие?
Оболенский посмотрел на топор у меня в руке.
— Разумным, — сказал он и отошёл.
Второй дом лёг быстрее. Марфа Петровна сама указала,

куда цеплять крюки, потому что покойный муж менял зад-
ние балки и она помнила, какая сгнила. Когда передняя сте-



 
 
 

на наклонилась не во двор, а на улицу, именно Марфа первой
заметила и шарахнула меня сковородой по плечу. Не сильно,
предупреждая. Мы перебросили верёвку, натянули сбоку и
свалили стену внутрь. Поднялось облако пыли, смешалось
с дымом. На несколько секунд исчезли люди, насос, небо; я
слышал только кашель и крик Яшки, требовавшего всем от-
метиться.

Из облака вышли семнадцать. Вошли восемнадцать.
На этот раз искать долго не пришлось. Не хватало самого

Федьки. Он отозвался из-под обломков, не голосом — посту-
чал багром по доске. Мы с Мочаловым подняли край стены,
двое вытащили его за ноги. Левое плечо висело ниже право-
го, лицо стало белым под сажей.

— Не сломано, — сказал он, едва отдышавшись.
— Ты ещё скажи, что не твоё.
— Вывих. Дёрнуть надо.
Мочалов пощупал плечо. Федька взвыл и попытался уда-

рить его здоровой рукой.
— Точно вывих, — заключил Мочалов. — Раз дерётся,

жить будет.
— В лечебницу. И не дёргать здесь.
— Там баба дёрнет, — мрачно пообещал Федька.
— Там сестра милосердия.
— Я про неё и говорю.
Разрыв получился уродливый. В центре лежали две разво-

роченные усадьбы, торчали печные трубы, по краям дыми-



 
 
 

ли остатки заборов. Проулок мы расширили, но земля была
завалена досками, сундуками, клетками, узлами и людьми,
которые немедленно начали переносить спасённое обратно,
словно огонь мог не заметить их уверенности. Я приказал
всё убрать за лечебницу. Марфа Петровна назвала меня гра-
бителем, взвалила на спину тюк и пошла первой.

Пламя дошло до края разобранных дворов через несколь-
ко минут. Оно выскочило из соседнего сарая, ударило в сто-
ящую стену Саитова и поднялось выше трубы. Стена пока
прикрывала нас от прямого жара, как мы и рассчитывали. Не
рассчитывали мы на то, что под ней окажется сложено берё-
зовое полено на полене. Дрова занялись разом.

— Растаскивать! — крикнул я.
— Поздно, — отрезал Мочалов. — Водой прижмём.
— Воды мало.
— А рук ещё меньше. Качай!
Он был прав. Я встал к рычагу рядом с работниками. На-

сос скрипел на каждом ходе и норовил уехать назад. Из ство-
ла шла то струя, то кашель. Федьку заменил Саитов; он дер-
жал рукав с Ибрагимом, направляя воду в основание огня.
Пар обжигал лица. Доски под ногами дымились, их забрасы-
вали землёй. Кто-то сзади сунул мне мокрую тряпку. Я об-
мотал ладонь, не глядя.

Огонь ел собственный воздух, ревел за стеной, но пере-
скочить сразу не мог. Первый порыв мы выдержали. Потом
ветер изменился — не направлением, всего на несколько



 
 
 

градусов, однако этого хватило, чтобы пламя обогнуло тру-
бу и потянулось к проулку. На крыше лечебницы загорелась
голубятня.

— Вот теперь началось, — сказал Мочалов.
 

***
 

К лечебнице я бежал через людей, лежанки и выставлен-
ные прямо на улицу столы. Двери дома были распахнуты,
из них выносили тюфяки. Под яблонями во дворе сидели и
лежали раненые: обожжённые, ушибленные, один старик в
нижней рубахе держал перед собой здоровую и обожжённую
ладони, сравнивая, словно не мог решить, какая ему нравит-
ся меньше. Егор, тот самый приказчик Кривенкова, лежал на
снятой двери. Штанина была разрезана, голень перетянута
лубками. Рядом Пахом держал его за плечо и шептал что-то
бессмысленное, успокаивая скорее себя.

Женщина в сером платье стояла на коленях перед работ-
ником с гвоздём в ладони. Волосы у неё выбились из-под ко-
сынки и прилипли к вискам. Она обрезала ткань вокруг ра-
ны, не слушая его рассказ о том, что гвоздь вошёл неглубоко.

— Глубину мы измерим без вашего мнения, — сказала
она. — Держите руку ровно. Мансур Галеевич, если он ещё
раз дёрнется, сядьте ему на грудь.

— Я тяжёлый.
— Тогда он быстро проникнется благоразумием.



 
 
 

Мансур заметил меня и кивнул на крышу. Голубятня уже
горела, птицы метались над двором.

— Вера Николаевна, — позвал он. — У нас посетитель.
Женщина подняла голову. Серые глаза, острый усталый

нос, у щеки пятно чужой крови. Смотрела она на меня без
удивления и без радости, как врач смотрит на дополнитель-
ную травму, которую пока не успели занести в журнал.

— Корнеев, — сказала она. — Значит, слухи не ошиблись.
Вы всё-таки явились туда, где горит.

— Сам переживаю.
— Переживать будете позже. Что с крышей?
Я ожидал вопросов о прежнем Корнееве, но она уже по-

вернулась к гвоздю. Пришлось говорить по делу.
— Голубятню сбросить. Доски вокруг снять на два арши-

на, крышу проливать изнутри. Всех, кто может идти, выве-
сти за дом. Лежачих оставить у северной стены, там дым поз-
же ляжет.

— Почему не вынести всех?
— Во дворе через минуту посыплются головни. Понесёте

лежачих дальше — потеряете людей на дороге.
— А если ваш разрыв не удержит?
— Тогда понесём. Но не сейчас.
Вера выпрямилась. Она была ниже меня и, вероятно, лег-

че вдвое, однако разговор почему-то сразу пошёл так, будто
доказывать право распоряжаться здесь должен я.

— У меня двенадцать лежачих, четверо с ожогами, один



 
 
 

с раздробленной голенью, две женщины без сознания от ды-
ма. Ещё люди идут. Сколько времени вы покупаете своими
разрушенными домами?

— Не знаю. Может, час. Может, пять минут.
— Наконец-то точный ответ.
Она подозвала двух помощниц, приказала перенести воду

под крышу, а тюфяки — к северной стене. Никто не пере-
спросил. Федьку уже усадили возле крыльца. Увидев Веру,
он прижал повреждённую руку к боку и попытался незамет-
но отползти.

— Фёдор! — окликнула она.
— Я не к вам, Вера Николаевна. Я мимо.
— Раз уж мимо, оставьте плечо.
— Само встанет.
— Безусловно. Года через два.
Она кивнула Мансуровым работникам. Те с явным удо-

вольствием придержали Федьку. Вера ощупала сустав, веле-
ла ему смотреть на меня и спросила:

— Корнеев, вы зачем снесли дом Звонарёвой передней
стеной?

— Не передней. Боковой.
— Госпожа Звонарёва утверждает, что передней.
— Через час разберёмся, какая где была.
Федька повернул голову на звук моего голоса. Вера потя-

нула его руку и одновременно упёрлась коленом. Раздался
глухой щелчок. Федька открыл рот, но несколько секунд не



 
 
 

мог подобрать ругательство, достойное случая.
— Вот, — сказала Вера. — Уже полезнее разговора с на-

чальством. Косынку ему.
— Я не начальство.
— Это заметно. Начальство обычно приходит после по-

жара.
С крыши закричали. Голубятню пытались свалить багром,

но крюк застрял. Я отдал топор ближайшему работнику, по-
казал, куда рубить стойку, и полез на чердак. Вера пойма-
ла меня за обожжённую ладонь. Боль пришла с опозданием,
резкая, до локтя.

— Куда?
— На крышу.
— С этой рукой вы удержите только ложку. И то недолго.
— Там люди не знают, что рубить.
— Так скажите им снизу. Или у вас распоряжения дей-

ствуют лишь в сопровождении личного подвига?
Я выдернул руку резче, чем следовало.
— Подвиг закончился утром. Сейчас работа.
Она чуть прищурилась. Попал я не в неё — в себя, и оба

это услышали.
— Тогда работайте головой, Андрей Сергеевич. Руку я за-

беру позже.
Лезть на крышу всё равно пришлось, но не мне. Саитов

выбрал двух лёгких парней, знавших стропила этого дома,
и отправил их наверх. Я командовал из двора, запрокинув



 
 
 

голову. Стойку подрубили, верёвку пропустили через слухо-
вое окно. Голубятня свалилась во двор вместе с горящими
рейками. Её растащили крючьями и залили тремя вёдрами
— почти роскошь.

К тому времени к лечебнице добрался дым. Он шёл низ-
ко, бил в глаза, прятал улицу по колено, потом по пояс. Лю-
ди снова начали метаться. Какая-то женщина ворвалась во
двор, таща за руки двух детей, и потребовала спасти сундук.
За ней прибежал мужчина с самоваром. Самовар был раска-
лён, хозяин держал его через подол рубахи и не замечал, что
обжигается.

— К северной стене! — кричал я. — Проход не занимать!
Вещи за ворота не ставить!

— Там воры!
— Здесь огонь.
— Воры хуже!
Спорить с этим мировоззрением было поздно. Я отобрал

самовар и бросил в бочку с грязной водой. Хозяин завыл,
будто утопили родственника, полез следом. Мочалов, по-
явившийся из дыма, ухватил его за ворот и вытащил.

— Насос встал, — сказал он мне.
— Совсем?
— Нет, отдохнуть прилёг. Манжета вывернулась. Дай пол-

минуты.
— У тебя четверть.
— Тогда стой рядом и считай, мне легче станет.



 
 
 

Он опустился на колени прямо в грязь и снял крышку ци-
линдра. Я ничего не мог ему предложить, кроме дыма и со-
ветов, поэтому пошёл проверять проулок. Стена Саитова го-
рела насквозь. За ней рушился соседний сарай. Разрыв дер-
жал прямое пламя, но головни летели поверх нас и сыпались
на лечебницу, дальше, на сады, на дома за северной стеной.
Сразу пять крыш дымили. На каждой были люди с вёдрами,
и на каждой они считали свой дом центром города.

У проулка меня встретил Оболенский. Мундир он всё-та-
ки расстегнул, волосы прилипли ко лбу, в руке вместо пер-
чатки держал багор.

— С Воскресенской прислали одну бочку, — сказал он. —
Остальные останутся там. Рыбин считает, что огонь у Фукс-
мана ещё опасен.

— Он прав.
Пристав явно ждал другого ответа.
— Вы даже не спросите, почему вам не помогают?
— Потому что у них свой пожар. Бочку сюда. Лошадей

за лечебницу, у разворота не ставить. И нужен человек на
перекрёстке, чтобы не пускал повозки в дым.

— Вы опять распоряжаетесь полицией.
— Можете считать просьбой, если так быстрее.
Оболенский посмотрел на свой багор, словно только сей-

час заметил его в руке.
— Константинов! — позвал он. — Перекрыть перекрё-

сток. Бочку поставить у северных ворот. И никого не задер-



 
 
 

живать без моего приказа, даже если Корнеев начнёт ломать
третий дом.

— Я не начну.
— Почему-то это меня не успокаивает.
В проулок вбежал Ибрагим с мокрым тулупом на плечах.

Он сообщил, что занялся навес у задней стены лечебницы.
Мы двинулись туда. Навес стоял вплотную к дровяному са-
раю, а тот — к дому. Под крышей висело бельё; оно уже тле-
ло, белые простыни покрывались бурыми дырками. Женщи-
ны пытались снимать их с верёвок.

— Бельё бросить! Навес валим наружу!
— Чистое же! — возмутилась одна.
— Скоро снова стирать.
Мы подрубили два столба. Третий оказался дубовым, то-

пор отскакивал. Ибрагим накинул цепь, люди потянули. На-
вес накренился и застрял на стене сарая. Огонь побежал по
стропилам прямо к карнизу лечебницы.

В тот момент со стороны улицы закричали, что горит дом
за проулком. Потом ещё один голос назвал другую крышу.
Я видел оба дыма. Если отправить туда людей и воду, лечеб-
ница останется с одним Мочаловым и сломанным насосом.
Если оставить — два дома сгорят. В одном дворе у ворот
стояла женщина с младенцем и смотрела на меня, уже пони-
мая, что я выбираю.

— Корнеев! — крикнул Оболенский. — Куда бочку?
Я показал на лечебницу. Женщина у ворот ничего не ска-



 
 
 

зала — прижала ребёнка к груди, повернулась и пошла к сво-
ему дому. За ней двинулись соседи с вёдрами, и это было
хуже ругани.

— Там люди, — произнёс Мансур.
— Людей пусть выводят. Дома не удержим.
— Я понял. Они — нет.
— Объясни.
Мансур посмотрел на меня устало и зло. Впервые его спо-

койствие дало трещину.
— Я могу объяснить, почему надо отдать свой дом. Не

могу сделать так, чтобы это не было твоим решением.
— Моим, — согласился я. — Скажи именно так.
Он задержался на секунду, затем побежал за женщиной.

Я остался у навеса, чувствуя, как выбор уже укладывается
мне на плечи рядом со всеми предыдущими. В две тысячи
двадцать шестом я тоже выбирал. Склад или отход. И решил,
что у нас есть ещё полторы минуты, потому что термокамера
показывала терпимую температуру у двери. Я не учёл банки
с растворителем за гипсокартоном. Лёха вернулся за мной, а
не за складом; бумага потом написала, что звено действовало
в условиях внезапного развития пожара. У бумаги вообще
великолепный характер. Она никого не обвиняет, пока внизу
стоит правильная подпись.

— Тяни! — заорал я, чтобы не слышать собственную па-
мять.

Навес оторвался от стены. Люди повалились назад, цепь



 
 
 

хлестнула по земле. Горящие стропила рухнули во двор. Мы
растащили их баграми. Бочка с Воскресенской пришла во-
время: лошади были белыми от пены, возчик — чёрным от
сажи. Он не стал спрашивать, кому вода нужнее. Мочалов
починил насос, соединил рукав и ругался над несовпадаю-
щей гайкой так яростно, будто именно резьба устроила по-
жар. Пришлось стянуть соединение мокрой кожей. Вода уда-
рила по карнизу, пар накрыл двор.

Дальше время распалось. У пожара есть часы, но нет ми-
нут; помнишь не порядок, а отдельные куски. Чей-то мок-
рый рукав на лице. Песок во рту. Мочалов, лежащий живо-
том на насосе и прижимающий ладонью течь. Вера, которая
выводит женщину из дыма, одной рукой поддерживая её под
спину, другой тащит ящик с бинтами и ещё успевает ругать
меня за незабинтованную ладонь. Марфа Петровна на кры-
ше лечебницы, хотя я трижды приказал ей спуститься. Яш-
ка под стеной, пересчитывающий не людей, а щепки, пото-
му что люди лгут, а щепки пока нет. Рая рядом, серьёзная,
грязная, с уснувшим братом на коленях.

Огонь несколько раз доходил до разрыва и откатывался.
Не потому, что мы его победили. Ему просто нечего было
есть на земле, а ветер не мог решить, куда тащить пламя
дальше. Потом занялся тюк кожи, который Саитов успел вы-
нести и оставил посреди проулка. Тюк горел густым жирным
дымом. Хозяин бросился спасать его; Мансур ударил двою-
родного дядю по рукам, и они чуть не подрались. В конце



 
 
 

оба тащили тюк баграми к огню, чтобы он сгорел подальше
от лечебницы.

Вода в первой бочке закончилась раньше, чем мы призна-
лись в этом друг другу. Потом лопнул рукав. Мочалов от-
резал плохое место ножом, состыковал концы деревянной
втулкой и приказал качать медленнее. Мы ещё возились с
соединением, когда рухнула печная труба Саитова, та самая,
что прикрывала нас от жара. Кирпичи посыпались в про-
улок. Один ударил молодого Константинова по каске и сбил
с ног. Оболенский сам оттащил полицейского за ворот, по-
том встал на его место и держал проход, не пуская людей к
вещам.

За разрывом горел квартал. Иногда дым раздвигался, и я
видел улицу дальше: дома стояли открытые, без дверей, по-
тому что хозяева выносили всё; по мостовой двигались те-
леги, козы, коровы, дети, старики, сундуки. Потом огонь на-
крывал очередной двор, и люди бежали уже без имущества.
Мужчина тащил на спине зеркало в золочёной раме. Упал,
разбил его и сел среди осколков. Девочка несла один сапог.
Старик катил пустую бочку, хотя воды в ней не было и на-
брать было негде. Рядом женщина поставила на землю само-
вар, аккуратно расправила под ним скатерть и только после
этого заплакала.

Я узнавал такие лица. В моём времени одежда была дру-
гой, вместо сундуков люди выносили телевизоры, но после
пожара человек всё равно ищет простое действие: поставить



 
 
 

чашку, проверить телефон, закрыть дверь, которой уже нет.
Ему нужно доказать рукам, что жизнь ещё подчиняется при-
вычкам. Слова в этот момент мешают. Поэтому я ничего не
говорил женщине со скатертью. Просто перенёс самовар по-
дальше от искр и вернулся к насосу.

Лечебница загорелась дважды. Первый раз — карниз, вто-
рой — доски чердачного настила. Второй очаг нашли не мы,
а Вера: услышала треск над палатой и полезла наверх с фо-
нарём, хотя дым уже спускался по лестнице. Я встретил её
у выхода. Она тащила за ворот перепуганного подростка-по-
мощника, который полез следом без разрешения.

— Все вышли? — спросил я.
— Из палаты — да. С чердака — этот и я.
— Кто входил ещё?
— Никто.
Я посмотрел на Яшку. Тот поднял две щепки и переложил

их в правую кучку.
— Сходится, — сказал он.
Вера проследила за его рукой.
— Кто это придумал?
— Рая.
— Умная девочка.
— Я тоже участвовал, — обиделся Яшка.
— Тогда девочка ещё умнее, раз сумела привлечь вас к

полезному делу.
Яшка надулся. Вера взяла у меня топор, проверила лезвие



 
 
 

большим пальцем и протянула обратно.
— На чердаке тлеет у трубы. Если пролить сверху, вода

уйдёт по доскам. Надо вскрыть пол возле лежанки.
— Вы врач или пожарный?
— Я человек, которому жалко лечебницу. Вы, кажется,

сегодня изображаете то же самое.
На чердак пошли Саитов и Мочалов. Я остался внизу и

подавал воду. Раньше это показалось бы мне уступкой, по-
чти трусостью. Командир должен видеть опасное место соб-
ственными глазами — так я объяснял себе каждый лишний
вход. На самом деле мне нравилось, когда решение зависе-
ло только от меня. Тогда, если всё получалось, не надо бы-
ло делиться правотой. Если не получалось — погибал тоже
красиво и мог уже ни перед кем не объясняться. Лёха лишил
меня этой удобной развязки: умер вместо меня.

— Корнеев, не спи! — крикнул сверху Мочалов. — Воду!
Я подал ведро Саитову. Он вылил половину в щель, вто-

рую мне на голову. Снизу Вера сказала, что это, вероятно,
лечебная процедура. Я ответил, что выставлю счёт. Она по-
обещала записать его рядом с домом Звонарёвой.

К вечеру ветер ослаб. Не сразу, не милосердно — просто
перестал рвать дым в клочья. Огонь, лишённый разбега, опу-
стился в развалины и начал доедать то, что лежало. Мы удер-
жали лечебницу и четыре дома за ней. Два следующих сгоре-
ли до печей, ещё дальше улица исчезла в сплошном чёрном
поле. Я видел это, но чувствовать что-либо сил уже не было.



 
 
 

Радость требовала места внутри, а там сидели дым, жажда и
женщина с ребёнком, которой я отдал приказ выводить лю-
дей из собственного дома.

Последний раз людей собрали у северной стены. Яшка
хрипел, голос почти пропал. Он называл имена, Рая пере-
двигала щепки. Не хватало троих. Двое оказались у бочки.
Третий — старик в нижней рубахе — ушёл искать козу. Обо-
ленский послал полицейского за ним, но я остановил.

— В дым один не пойдёт. Пусть возьмёт напарника и ве-
рёвку.

— Там уже не горит, — возразил пристав.
В этот момент в развалинах осела крыша. Из-под досок

выбросило искры.
— Оно просто притворяется вежливым.
Оболенский посмотрел на меня, подозвал Константинова

и дал ему второго человека. Через несколько минут они вер-
нулись со стариком. Козу он нёс на руках. Она была жива и
кусала спасителя за рукав.

— Теперь все, — сказала Рая.
Яшка сел рядом с ней прямо в грязь. Никто не похвалил

его, и это было правильно: если человек делает полезное де-
ло лишь ради похвалы, на следующем пожаре он выберет де-
ло погромче.



 
 
 

 
***

 
Когда огонь отступил, город не стал тише. Просто вместо

треска пришли кашель, плач, стук топоров по тлеющим бал-
кам и голоса людей, которые искали своих. Над Заисточьем
висел дым, густой, рыжий у заката. Он садился на лица и
вещи ровным слоем, будто хотел сделать всех одинаковыми.
Не получалось. У кого-то остался дом, у кого-то — сундук,
у кого-то только чужая скатерть под самоваром.

Я сидел на ступени лечебницы, пока Вера срезала мокрую
тряпку с моей ладони. Кожа под ней вздулась на двух паль-
цах, но ожог был терпимый. Хуже болело плечо после Мар-
финой сковороды, и ещё голова, в которой весь день звони-
ли чужие колокола.

— Руку не сгибать, — сказала Вера, накладывая мазь. —
Завтра перевяжу.

— Завтра она мне понадобится.
— Мне тоже много чего понадобится. Например, целая

крыша и лекарства, которые вы залили водой.
— Крыша цела.
— Относительно. Как и вы.
Она затянула повязку чуть сильнее необходимого. Я не

дёрнулся, потому что рядом сидел Федька и ждал слабости.
— Сколько раненых?
— У меня сорок один. Тяжёлых семь. Егор останется без



 
 
 

ноги, если начнётся гниль. Двое обожжены так, что до утра
могут не дожить. Погибших сюда пока не принесли.

— Пока?
— Не просите меня утешать вас, Андрей Сергеевич. Я за-

нята.
Она сматывала остаток бинта аккуратными движениями.

На запястье у неё была царапина, волосы пахли дымом. Я
спросил:

— Мы раньше знакомы?
Руки у неё остановились.
— Вот, значит, как.
— Головой приложило.
— Вижу. Раньше вы не спрашивали, знакомы ли мы. Вы

делали вид, что не знакомы.
— Почему?
Вера завязала узел и только потом посмотрела на меня.
— Это ваш вопрос, не мой. Вы привозили ко мне ране-

ных, спорили о плате и уходили прежде, чем я успевала спро-
сить их имена. Однажды явились сами — с разбитой губой,
пьяный, злой — и потребовали зашить без вопросов. Я за-
дала три. После этого вы здоровались со мной через раз. А
сегодня распоряжаетесь людьми так, будто всю жизнь зани-
мались только этим. Либо удар был очень удачным, либо
прежде вы тщательно скрывали талант.

Получалось, прежний Корнеев знал Веру достаточно хо-
рошо, чтобы бояться её вопросов, и достаточно плохо, что-



 
 
 

бы надеяться их избежать. Объяснение тому, почему хозяин
горящего дома назвал меня пьянью, становилось неприятно
простым. Но за спиной Веры стонал человек, а возле ворот
Мансур спорил с погорельцами, записывая, кому и что вы-
несли. Разбираться в чужой биографии придётся после того,
как город перестанет гореть; с моей собственной пока тоже
хватало путаницы.

— Я правда не помню, — сказал я.
— Удобная болезнь.
— Мне неудобно.
Она посмотрела на обгоревшую куртку, повязку, чужую

кровь на моих штанах.
— Сегодня — верю. Завтра посмотрим.
Мансур подошёл, держа несколько исписанных листков.

Оболенский следовал за ним. Пристав где-то нашёл новую
перчатку, только одну; вторая рука оставалась чёрной до за-
пястья.

— У нас сто восемьдесят семь семей у лечебницы и в со-
седних дворах, — сказал Мансур. — К ночи будет больше.
Еда есть до утра, если делить без щедрости. Вода — две боч-
ки, одна грязная. Люди хотят знать, кто возместит Саитову
и Марфе Петровне дома.

— Я, — ответил Оболенский, — могу лишь засвидетель-
ствовать, что разбор произведён с их согласия в связи с непо-
средственной опасностью. Вопрос возмещения решит упра-
ва.



 
 
 

— Значит, никто, — перевёл Мансур.
— Я не сказал этого.
— Вы сказали точнее.
Марфа Петровна сидела возле спасённого сундука. Услы-

шав разговор, она подняла сковороду и постучала ею по
крышке.

— Дом мне Корнеев построит. Раз уж этот сломал.
— Я? — переспросил я.
— А кто? Пристав бумагу построит? У него она до пер-

вого дождя.
Оболенский промолчал. Федька хрюкнул, пряча смех в

перевязи.
— Хорошо, — сказал я. — Сначала потушим старый.
— Уже потушили.
— Он ещё дымит.
— Тогда иди и потуши. Нечего у бабы руку держать.
Вера отпустила мою ладонь так быстро, будто действи-

тельно была поймана на чём-то непристойном.
— Следующий, — позвала она. — Корнеев свободен. К

сожалению.
Я поднялся. Ноги затекли, мир качнулся. Мочалов, про-

ходивший мимо с куском рукава на плече, поддержал меня
и тут же убрал руку.

— Не падай. Тут и без тебя тесно.
— Насос жив?
— Вопреки обращению. Манжету менять, втулку точить,



 
 
 

рукав выбрасывать.
— А людей?
Он оглянулся на Яшку, уснувшего сидя у стены, на Федьку

с подвязанной рукой, на работников Саитова.
— Людей тоже неплохо бы починить. Только запчастей

нет.
Мы пошли к дворам Кривенкова. Оболенский увязался

следом, объяснив, что должен осмотреть ущерб. На деле он,
кажется, не хотел отпускать меня одного среди чужих разва-
лин. Может, боялся, что я снесу что-нибудь ещё. Основания
у него были.

Татарскую трудно было узнать. Там, где утром стояли во-
рота и крыши, торчали печи. Деревья обгорели с одной сто-
роны, листья скрутились. Между кирпичных оснований хо-
дили хозяева, шевелили головни крючьями, вытаскивали же-
лезо. Ветер стих, но земля ещё дышала жаром. Под подош-
вами хрустело стекло.

— Шесть часов, — сказал Мочалов. — Будто шесть лет.
— Сколько дворов?
— Потом сосчитают. Много.
Оболенский назвал предварительное число — больше по-

лутора сотен. Он произнёс его сухо, служебно, но сбился на
середине и повторил. Людей без крова никто ещё не считал;
улицы вокруг лечебницы уже отвечали лучше любой ведо-
мости.

У дома Кривенкова осталось кирпичное подпечье, часть



 
 
 

ворот и колодец, забитый мусором. Сам хозяин куда-то ис-
чез. Вероятно, искал книги, приказчиков или человека, на
которого можно повесить цену своей бережливости. Я обо-
шёл место, где утром рухнула балка. Узнал обгоревший обод
бочки, кусок лестницы, железную кроватную спинку. Па-
мять тела отозвалась болью в боку.

— Чего ищешь? — спросил Мочалов.
— Не знаю.
— Удобно. Тогда найдёшь обязательно.
Он пошевелил багром груду досок. Под ними тлела пак-

ля. Мы залили её остатками из ведра, разворошили. На дне
лежали железные скобы, гвозди и короткая трубка длиной с
палец. Я сперва принял её за часть петли. Потом увидел от-
верстие сбоку и чёрный хвостик, прикипевший к краю.

Поднимать голыми руками не стал. Поддел трубку щеп-
кой, выкатил на кирпич. Мочалов присел рядом.

— От лампы, что ли?
— У лампы фитиль наружу выходит шире.
— Много ты ламп разобрал?
— Достаточно.
Я наклонился. Весь двор пах гарью, мокрой золой, кожей,

навозом, но от трубки шёл другой запах — масляный, тя-
жёлый. Керосин в этом городе был повсюду, и всё же здесь
он сидел внутри металла, защищённый от воды. Фитиль не
сгорел полностью; его плотно набили в трубку, оставив тон-
кий конец. Такая штука могла тлеть дольше открытой тряп-



 
 
 

ки. Дать человеку время уйти. Дать огню время дождаться
ветра.

— Не трогайте, — сказал Оболенский.
Он присел с другой стороны, достал из кармана платок. Я

придержал его руку щепкой.
— Платок потом будет пахнуть тем же. Возьмите чистую

бумагу или жестянку. И отметьте, где лежала.
— Вы и в дознании сведущи?
— Я сведущ в том, как улики превращаются в мусор.
Пристав внимательно посмотрел на трубку. Потом подо-

звал Константинова, приказал принести из дрожек коробку
и позвать двух свидетелей. Молодой полицейский не спорил;
голова после кирпича у него была перевязана, но шёл он ров-
но.

— Что это доказывает? — спросил Оболенский.
— Пока ничего.
— Разумный ответ. Постарайтесь его не испортить.
Мочалов взял щепку, понюхал и скривился.
— Керосин. Но в лавке Кривенкова керосин был. Могло

валяться до пожара.
— Могло.
— А могло не валяться, — произнёс пристав.
Мы оба посмотрели на него. Оболенский чуть пожал пле-

чами.
— Подозрение позволяет осмотреть. Обвинять будет поз-

волено, когда появится доказательство. Не раньше.



 
 
 

Он развернул лист бумаги на обгоревшем кирпиче и на-
чал записывать место находки. Почерк у него оказался мел-
кий, ровный, совершенно не похожий на человека, который
несколько часов держал багор и вытаскивал подчинённого
из-под кирпичей. Я стоял рядом, пока трубку убирали в ко-
робку. Под повязкой ныла ладонь; на пальцах другой руки
остался запах керосина, хотя самой находки я не касался. На-
верное, пропах весь город. Или только мне хотелось думать,
что запах был повсюду и не вёл к кому-то одному.

— Корнеев, — не поднимая головы, сказал Оболенский.
— Вы сегодня разрушили два дома, ослушались пристава и
едва не устроили давку у лечебницы. Завтра явитесь для объ-
яснений.

— Если города хватит на кабинет.
— Хватит. Города обычно переживают людей, которые

считают себя незаменимыми.
Мочалов усмехнулся и ткнул багром в дымящуюся бал-

ку. Из-под неё вылетел сноп искр. Мы все трое отступили;
Оболенский прижал коробку к груди, спасая её раньше соб-
ственного мундира.

— Завтра, — повторил он, откашлявшись.
— Завтра, — согласился я и взял у Мочалова ведро. В

развалинах снова занималась пакля, у лечебницы ждали пе-
ревязки, а Марфа Петровна наверняка уже решила, из како-
го леса я буду строить ей новый дом. До завтрашнего дня
оставалось несколько часов, и ни один из них пока не при-



 
 
 

надлежал приставу.



 
 
 

 
Глава 3. Семь тысяч без крыши

 
До полуночи я успел потушить одну паклю, отнять у ста-

рика ведро с кипятком, дважды отправить Яшку к Вере и
ни разу не увидеть, чтобы он дошёл. Каждый раз мальчишка
сворачивал за угол лечебницы, находил там дело неотлож-
нее собственной разбитой головы и возвращался с очеред-
ным человеком, которого требовалось записать, накормить
или хотя бы убедить не лезть в дым за кроватью. На третий
раз я поймал его за ворот, развернул и повёл сам. Яшка упи-
рался пятками в грязь, уверял, что у него всё зажило, и ты-
кал пальцем в сторону пожарища, где без него, по его сло-
вам, непременно перепутают живых с пропавшими.

— Тебя самого уже три раза перепутали, — сказал я. —
Один раз с живым.

— А остальные?
— С дураком.
— Так это не перепутали.
Он ухмыльнулся и тут же поморщился: улыбка дёрнула

подсохшую рану у виска. Вера увидела нас через распахну-
тую дверь, молча показала на лавку и вернулась к женщине с
обожжёнными волосами. В помещении пахло карболкой, ке-
росином, мокрой шерстью и человеческим страхом — сме-
сью, которая в любом веке означает одно и то же: мест не
хватает, врачей не хватает, а ночь только началась.



 
 
 

— Сядь, — приказал я.
— Вы сами садитесь.
— Я потом.
— Все начальники так говорят.
— Поэтому я не начальник. Садись.
Яшка всё-таки сел. Вера, не оборачиваясь, бросила через

плечо:
— Если встанет — ударьте. Только не по голове, там уже

занято.
— Слышал? — спросил я.
— Она про вас.
Спорить дальше было некогда. Во дворе лечебницы Манс-

ур ставил на деревянные ящики свечные огарки и рассажи-
вал за ними людей, умеющих считать. Таких нашлось неожи-
данно мало. Одни называли только членов своей семьи, дру-
гих просили записать соседей, третьи помнили, сколько вы-
несли мешков, но забывали, куда отправили детей. Бумага
промокала, чернила расплывались. Тогда Мансур велел пи-
сать углём на обрезках досок, а каждую улицу отмечать сво-
им надрезом. Получился счёт, который ни один столоначаль-
ник не принял бы в казённую книгу, зато по нему можно бы-
ло понять, сколько ртов останется голодными к утру.

Возле северной стены уже лежали узлы, тюфяки и люди.
Дом ещё дымился после двух очагов на чердаке, но пого-
рельцы прижимались к нему, потому что стена была целой.
Рая спала сидя, уронив голову на плечо Акулины. Малень-



 
 
 

кий брат растянулся у неё на коленях и держал в кулаке щеп-
ку из тех, которыми они считали вышедших из дыма. Я хо-
тел забрать щепку и вернуть к кучке, потом решил, что своё
дежурство он отработал.

— Сто восемьдесят семь семей, — сообщил Мансур, ко-
гда я подошёл. — Это только здесь и в трёх соседних дворах.
В мечети ещё не считали, на окраине тоже. Муки хватит на
хлеб до полудня, если печи дадут. Мяса мало. Воды меньше,
чем мяса.

— Грязную кипятить.
— Для этого нужны дрова.
Я оглянулся на чёрное поле Заисточья.
— Дров вокруг много.
— Половина ещё горит, другая принадлежит людям.
— Та, что горит, уже ничья.
Мансур посмотрел на меня долгим взглядом.
— Не говорите так при погорельцах.
Я собирался ответить, что дерево не интересуется правом

собственности, но закрыл рот. Человек, дом которого лежит
углями, способен простить пожар. Не человека, сообщивше-
го ему, что угли теперь ничьи.

— Сколько раненых пришло ещё?
— Вера Николаевна перестала считать на пятидесяти. Тя-

жёлых кладут внутри, остальных под навесом. Погибших не
нашли.

Последние слова он произнёс без облегчения, словно бо-



 
 
 

ялся сглазить. Я тоже не обрадовался. После такого огня от-
сутствие погибших выглядело не фактом, а ошибкой в под-
счёте. В две тысячи двадцать шестом мы называли это пред-
варительными данными и учились не верить хорошему рань-
ше времени. Однажды после пожара в общежитии владелец
три часа клялся, что все жильцы вышли. Потом в подвале
нашли комнату, которой не было на плане, и двоих узбек-
ских рабочих. С тех пор слова «никто не погиб» я принимал
только после того, как кто-то называл имена всех, кто жил
внутри.

— По дворам ещё пройдут, — сказал я. — Не по одному.
С баграми и верёвкой. В тлеющее не лезть, пока не простучат
балки.

— Вы распоряжаетесь моими людьми?
— Прошу ваших людей.
— Уже лучше.
— Сколько раз надо попросить, чтобы вы перестали счи-

тать?
— Помощь без счёта быстро становится долгом, Андрей

Сергеевич. Я предпочитаю счёт.
Он сказал это так спокойно, что спорить стало неудобно.

Мы договорились: утром две пары обойдут уцелевшие под-
валы и дворы, ещё четыре человека останутся у лечебницы,
остальные понесут хлеб. Мансур записал каждое имя, напро-
тив поставил, кто дал лошадь, телегу или муку. Я спросил,
зачем сейчас помечать долги, когда у людей нет домов.



 
 
 

— Чтобы через неделю какой-нибудь благодетель не за-
явил, будто один кормил всё Заисточье, — ответил он. — И
чтобы через месяц помощь не превратилась в расписку на
чужую землю.

Мне понравилась его подозрительность. В моём времени
после больших пожаров тоже появлялись люди с водой, ка-
мерами и привычкой ставить собственное имя на каждой ко-
робке. Только землю они отбирали не расписками, а догово-
рами мелким шрифтом. Методы менялись не чаще, чем спи-
сок спасаемого имущества.

Со стороны улицы донёсся женский голос. Он не перекры-
вал шум, но люди перед ним расступались. Невысокая жен-
щина в тёмной шали шла к лечебнице, неся под мышкой кор-
зину, а в другой руке — мужские сапоги. Ей было за пятьде-
сят; лицо широкое, усталое, волосы туго убраны под платок.
Она остановила первого встречного, спросила что-то, тот по-
казал на меня. Женщина посмотрела, и корзина ударилась
ей о бедро.

Тело узнало её раньше меня. В груди стянуло, пальцы са-
ми разжались, а во рту возник вкус тёплого молока с содой
— мерзкий, детский, настолько настоящий, что я на секунду
перестал слышать двор. Память не дала имени. Только кух-
ню с низким окном, красную чашку и ладонь, прижатую ко
лбу.

Женщина подошла вплотную и ткнула сапогом меня в жи-
вот.



 
 
 

— Живой?
— Пока.
— Вижу, что пока. Почему за тобой чужие люди посыла-

ют, а сам к матери прийти не догадался?
Мансур отвернулся к своим доскам. Очень вежливо. Я

стоял перед незнакомой женщиной, которая имела право
знать меня лучше всех, и пытался придумать ответ, не похо-
жий на признание в безумии.

— Головой приложило.
— Тебя ею с рождения прикладывает. Где болит?
Она не ждала разрешения: ощупала затылок, оттянула ве-

ко, увидела повязку на ладони и цокнула языком. Потом за-
глянула мне в лицо так близко, что я разглядел светлую по-
лоску шрама у её брови.

— Зрачки ровные. Речь дурная, но она и прежде умнее не
была. Меня узнаёшь?

Я мог соврать. Наверное, прежний Корнеев именно так и
поступал, если половина сказанного о нём была правдой. Но
чужая память уже подставила красную чашку, и эта мелочь
оказалась хуже упрёка.

— Нет.
Женщина не ахнула. Не перекрестилась. Только медленно

поставила корзину на землю и спросила:
— Совсем?
— Кусками. Лица приходят, имена — нет. Что-то руки

помнят. Остальное… — Я поискал слово попроще. — Как



 
 
 

после дыма. Вроде комната знакомая, а ничего не видно.
— Меня зовут Аграфена Петровна Корнеева. Я твоя мать.

Ты Андрей Сергеевич Корнеев, двадцати девяти лет, пожар-
ный служитель, дурень и мой единственный сын. Последнее
можешь не запоминать, само напомнит.

Она сказала это ровно, будто диктовала данные полицей-
скому. Я повторил имя про себя. Аграфена Петровна. Мать
Андрея Корнеева. Не моя мать — так я решил сначала, и те-
ло снова сжалось под рёбрами, не согласившись.

— Где вы меня нашли?
— Весь город знает, где тебя искать. Одни говорят, ты ле-

чебницу спас. Другие — два дома зря сломал. Третьи — что
пожар сам устроил, чтобы люди забыли, как ты у складчиков
деньги выпрашивал. Хорошо хоть в четвёртом месте догада-
лись сказать матери.

— Какие складчики?
Аграфена Петровна наклонилась за корзиной, но я успел

поднять её первым. Внутри лежали хлеб, чистая рубаха, по-
лотенце и небольшая жестяная коробка.

— Вот это хуже, — сказала она. — Меня не помнить ещё
можно. Долги свои забывать удобно.

— Я не притворяюсь.
— Посмотрим. Переоденься сперва, потом будешь чест-

ным.
Она повела меня за лечебницу, в маленькую пристройку,

где раньше хранили бельё. Теперь там висели мокрые про-



 
 
 

стыни и стояли пустые бутыли. Аграфена закрыла дверь, су-
нула рубаху мне в грудь и отвернулась. Я расстегнул обго-
ревшую куртку. Под ней кожа была в синяках, на боку тем-
нела полоса от балки. Женщина обернулась раньше, чем я
успел натянуть чистое, увидела и резко втянула воздух.

— Это тоже головой приложило?
— Домом.
— Не хвались. Дом не ты поднял.
Она помогла просунуть забинтованную руку в рукав.

Пальцы у неё были быстрые, жёсткие, с мукой под ногтями.
Мать из моей первой жизни завязывала мне галстук на вы-
пускной и всё повторяла, что я вытянулся, хотя рост у меня
уже два года не менялся. Потом она умерла, когда мне было
тридцать четыре, и я долго хранил тот галстук в шкафу, не
надевая. Сейчас другая женщина расправляла на мне чужую
рубаху, а я стоял деревянный и боялся случайно назвать её
мамой. Не потому, что это было бы ложью. Как раз наоборот.

Аграфена затянула ворот, посмотрела на мою левую руку.
— Пуговицы всегда справа начинал. Теперь слева.
— Удобнее.
— Тебе никогда удобнее не было. Тебе быстрее надо было.
Она достала из жестяной коробки складной бумажный

лист, потёртый по сгибам. Вверху стоял двуглавый орёл, ни-
же — мелкий текст и фотография молодого мужчины. Моё
нынешнее лицо без сажи: прямой нос, светлые глаза, упря-
мая складка между бровями. На снимке он старался выгля-



 
 
 

деть трезвым и почти справился.
«Андрей Сергеевич Корнеев, православного вероиспове-

дания, двадцати девяти лет». Дальше — приметы, место жи-
тельства, отметка о службе. Я провёл пальцем по имени.
Совпадение перестало быть криком с улицы и стало строч-
кой на бумаге.

— Зачем принесли?
— Пристав у депо людей спрашивал, где твой вид. Дома

нашла. Думала, забрали вместе с тобой. Ты три дня не ноче-
вал, потом прибежали — пожар. — Она помолчала и доба-
вила: — Долги, значит, тоже не помнишь?

— Кому?
— Аптекарю девять рублей сорок копеек. Хозяйке за дро-

ва. Мочалову за сапоги, если он ещё не плюнул и не простил.
Ты обещал принести деньги на лекаря, а вместо этого исчез.

Вот и первая опись чужой жизни: долг, обещание, три дня
неизвестно где и сапоги, за которые старший трубник по-
чему-то не потребовал расчёта. Не вина, даже не улика, но
уже достаточный повод не радоваться собственному имени.
Я спросил:

— Часто исчезал?
— Бывало. Только прежде возвращался либо злой, либо

пьяный. Сейчас вернулся вежливый и глупые вопросы зада-
ёшь. Не знаю, что хуже.

— А деньги на лекаря?
Аграфена Петровна повернулась ко мне. В её лице не бы-



 
 
 

ло ни просьбы, ни жалобы — лишь усталое раздражение че-
ловека, которому опять приходится объяснять очевидное.

— Не принёс. Лекарь подождёт, он привычный. Аптекарь
— нет. Вернёшь память, будешь разбираться, кому и что на-
врал. Пока хлеб возьми.

Она всучила мне горбушку. Я откусил, не чувствуя вкуса.
За дверью кто-то позвал Корнеева, сразу двое отозвались,
что он занят, и Аграфена спросила:

— Ты правда людей вывел?
— Да.
— И дома сломал?
— Да.
— Сам решил?
— Сам.
Она кивнула, словно три ответа легли на разные чаши ве-

сов и ни одна не перевесила.
— Степан Арсеньевич тебя за это шкуру снимет.
— Уже обещали задержать. В очередь пусть встаёт.
— Зубы прежние, — сказала Аграфена Петровна и откры-

ла дверь. — Только раньше ими больше скрипел.
Во дворе стоял Степан Арсеньевич Рыбин.
Городской брандмейстер оказался ниже, чем я представ-

лял по тому, как произносили его имя. Широкий, сутулый,
с тяжёлой шеей и усами, в которых сажа лежала плотнее се-
дины. Мундир на нём высох от жара и снова промок, сапоги
были в белой золе. Он держался прямо только потому, что



 
 
 

привык не показывать людям, сколько у него осталось сил.
Рыбин посмотрел на чистую рубаху, на мать, на меня.
— Переодеться успел.
— Аграфена Петровна успела.
— Значит, не всё в городе развалилось.
— Не всё, — отрезала она. — Моего Андрея будете ругать

после того, как доест.
— Ваш Андрей сегодня сам назначал, кому есть, кому го-

реть и кому дом ломать.
— Потому и доесть должен. На голодный желудок он ещё

глупее.
Рыбин перевёл взгляд на хлеб в моей руке.
— Утром, Корнеев. В пожарном дворе. Объяснение дашь

мне и приставу.
— Почему утром?
— Потому что до утра я тушу город, а ты считаешь людей.

Или хочешь сейчас?
— Утром.
— До тех пор с места не исчезать, в кабак не ходить, рас-

поряжений от моего имени не давать.
— Я и от своего с трудом успеваю.
Рыбин подошёл ближе. Глаза у него были красные от ды-

ма, но смотрел он ясно.
— На пожаре сперва слушают. Спорят после отбоя, если

дожили. Ты сегодня перепутал порядок.
— Если бы слушал, лечебница бы сгорела.



 
 
 

— Утром, — повторил он. В голосе ничего не изменилось,
а спор закончился. — Мочалова и Серебрякова пришлёшь.
Их тоже спрошу.

— Яшка ранен.
— Значит, сначала Ладыгина спросит его, потом я.
Рыбин развернулся и пошёл к воротам. Аграфена Петров-

на проводила его взглядом.
— Злится.
— Есть за что.
— Не льсти себе. Он злится не только на тебя.
Она вернулась к людям, будто вопрос с сыном был вре-

менно закрыт. Через минуту уже спорила с поварихой, ко-
торая собиралась сварить всю крупу сразу. Я остался у при-
стройки с хлебом, чужим видом и аптекарским долгом, ко-
торый успел унаследовать прежде, чем разобрался, как здесь
получают жалованье.

 
***

 
К утру дым стал серым. Он лежал над городом ровным

потолком, прятал Воскресенскую гору и делал рассвет похо-
жим на продолжение ночи. Мы обошли дворы вдоль края
пожарища. В подвалы спускались только там, где стены не
дышали жаром. Нашли трех собак, козу, сундук с мокрыми
книгами и семилетнего мальчика, который всю ночь прятал-
ся под перевёрнутой лодкой, потому что потерял мать и ре-



 
 
 

шил, что за ним придут. Мать нашлась у мечети. Она удари-
ла его, обняла и снова ударила. Я не вмешивался: в некото-
рых семьях спасение полагалось закреплять.

Погибших по-прежнему не было. Двух стариков считали
пропавшими, но один оказался у родственников на Песках,
второй спал в телеге, обняв мешок с мукой. Вера сообщила
это так, будто лично запретила им умирать и теперь недо-
вольна, что приказ пришлось повторять.

— Двое тяжёлых пережили ночь, — сказала она. — Егор
в сознании. Ногу пока оставила ему, но это не подарок на-
всегда. Яшка спал двадцать минут, затем сбежал.

— Я его привязал бы.
— Привяжите. Только не моими бинтами.
Она меняла повязку на моей ладони. Я сидел у окна, за

которым Аграфена Петровна раздавала хлеб и называла ме-
ня сыном всякий раз, когда требовалось заставить кого-то
отойти от котла. Судя по частоте, родственников у неё к утру
стало больше, чем у императорской фамилии.

Вера заметила документ, торчащий из кармана чистой ру-
бахи, и спросила:

— Нашлись?
— На бумаге — да.
— Бумага терпеливая.
— Уже второй чиновник говорит о ней хорошо.
— Я не говорила хорошо. Она просто не спорит, когда

человек меняется.



 
 
 

Я посмотрел на неё. Вера затягивала бинт, не поднимая
глаз.

— Вы видели Аграфену Петровну раньше?
— Она приходила за лекарствами. Вы оплачивали. Ино-

гда.
— Откуда деньги?
— Я лечу людей, а не их кошельки.
— Удобно.
— Нет. Удобно не задавать вопросов, когда ответ испор-

тит знакомого. Вы, прежний, так и делали.
— А нынешний?
Она завязала узел и отпустила мою руку.
— Нынешний не узнаёт собственную мать, документ и

карман, в котором всегда носил спички. Но знает, куда ляжет
дым, и помнит, сколько людей вошло в дом. Мне этого до-
статочно, чтобы не задавать глупых вопросов. Умные остав-
лю на потом.

— Например?
— Например, почему человек после удара головой забы-

вает двадцать девять лет, но вспоминает такие способы ту-
шить, которых Рыбин не знает.

Она сказала это без страха. Без мистики. Как медицин-
ский факт, для которого пока нет времени. Я молчал. Лгать
Вере хотелось меньше, чем всем остальным, но правду при-
шлось бы начать с две тысячи двадцать шестого года, неле-
гального склада и Лёхи. Для утра после городского пожара



 
 
 

это был слишком длинный диагноз.
— Не беспокойтесь, — добавила она. — Оболенскому я

расскажу только о голове. Всё остальное он и сам заметит,
если перестанет любоваться почерком.

— Почему вы мне помогаете?
— Я вам перевязываю руку. Не путайте медицину с дове-

рием.
— Даже не начинал.
— Тогда идите. Рыбин ждёт, а у него терпение хуже моего.
Пожарный двор находился за несколько улиц от выгорев-

шего края. По дороге люди останавливали меня. Один бла-
годарил за дочь, которую я никогда не видел. Другой требо-
вал вернуть топор. Третья женщина сунула мне узел с пиро-
гами и убежала прежде, чем я объяснил, что ничего ей не
сделал. За углом меня обругали за сломанный забор. Полу-
чалось честно: город ещё не решил, кем я был, и распреде-
лял версии поровну.

У ворот пожарного двора стоял молодой человек с фото-
графическим аппаратом на треноге. Пиджак у него был хо-
рошего сукна, ботинки — в золе, а светлая прядь падала на
лоб всякий раз, когда он нырял под чёрное покрывало. Он
попросил Мочалова не двигаться. Мочалов специально шаг-
нул в сторону.

— Ещё раз, Григорий Фомич. Для истории.
— История меня и так догонит.
— Не догонит. У неё аппарат тяжелее.



 
 
 

Молодой человек вынырнул из-под ткани, увидел меня и
оживился.

— Андрей Сергеевич Корнеев?
— Сегодня чаще да.
— Николай Вяземский, «Сибирская жизнь». Вы спасли

лечебницу?
— Нет.
Он замер с карандашом.
— Совсем?
— Лечебницу спасали Саитов, Звонарёва, Мочалов, лю-

ди Мансура, Вера Николаевна, две бочки и насос, который
очень хотел умереть. Я мешал им разбежаться.

— И приказали разобрать два дома.
— С согласия хозяев.
— Пристав говорит, сначала было без согласия.
— Пристав любит порядок слов. Огонь пришёл раньше

существительного.
Вяземский быстро записал, усмехнулся.
— А правда, что госпожа Звонарёва ударила вас сковоро-

дой?
— Клевета. Только предупредила.
— Можно снимок?
— Нет.
Аппарат щёлкнул. Вяземский посмотрел на грушу затво-

ра в своей руке с невинностью опытного карманника.
— Уже не можно.



 
 
 

Мочалов хмыкнул и вошёл в ворота. Я пошёл следом, ре-
портёр пристроился сбоку.

— Сколько домов сгорело?
— Спросите управу.
— Сколько людей спасли?
— Спросите людей.
— Вы всегда так отвечаете?
— Нет. Иногда молчу.
— Про деньги от складчиков тоже молчите?
Я остановился. Вяземский отступил на полшага, но каран-

даш не опустил.
— Кто вам сказал?
— Полгорода. Вторая половина говорит, что вас оклеве-

тали. Хороший материал: что бы ни оказалось правдой, чи-
татель уже заинтересован.

— Читатель не горел.
— Читатель платит за газету. Не сердитесь, Андрей Сер-

геевич. Если я не спрошу, спросит другой и напишет ответ
сам.

— Тогда пишите: не помню.
Вяземский впервые перестал улыбаться.
— Удобно.
— Мне уже сообщали.
— Я могу напечатать именно так.
— Печатайте. Только рядом напишите, кто считал людей,

кто дал воду и чьи дома разобрали. Иначе ваша история бу-



 
 
 

дет врать ещё до того, как высохнет.
Он постучал карандашом по блокноту.
— Вы не похожи на человека, который хочет стать героем.
— Я похож на человека, которого ждёт Рыбин.
— Это страшнее?
— Герой хотя бы не задаёт вопросов.
Вяземский остался во дворе. Я вошёл в небольшую ком-

нату при конюшне. Там пахло мокрой кожей, лошадьми и
крепким чаем. За столом сидели Рыбин и Оболенский. При-
став успел переодеться; мундир был чистый, волосы пригла-
жены, только левая рука лежала на столе без перчатки, с со-
дранными костяшками. Перед ним стояла коробка с труб-
кой. Кривенков разместился у окна. Вчерашний хозяин тор-
гового двора выглядел хуже своего имущества: воротник из-
мят, глаза воспалены, на щеке запёкся порез. Увидев меня,
он поднялся.

— Вот он.
— Я тоже рад, Иван Кузьмич.
— Не смейте. Вы всё уничтожили.
— Огонь уничтожил. Я вытащил ваших приказчиков.
— Сначала подожгли, потом вытащили — удобное герой-

ство.
Рыбин положил ладонь на стол. Не ударил, просто поло-

жил, но чашки звякнули.
— Сядьте оба. Корнеев, объяснение.
Я остался стоять.



 
 
 

— Прибыл к дому Кривенкова, оказался внутри после
обрушения. Вывел женщину с детьми, потом Серебрякова.
Принял людей у Мочалова, потому что команды на месте не
было. После перехода огня по ветру распорядился разобрать
два двора перед лечебницей. Хозяева дали согласие, пристав
записал. Дальше удерживали разрыв до ослабления ветра.

— «Оказался внутри» — это как? — спросил Оболен-
ский.

— Не помню.
— Вы были назначены на Воскресенскую. До дома Фукс-

мана не доехали. Вас видели на Татарской раньше второго
набата.

— Кто видел?
— Я, — сказал Кривенков. — Три дня назад. И вчера воз-

ле двора тоже видел. Крутился, вынюхивал. Деньги получил,
мало показалось?

— Какие деньги?
— Не строй дурака!
— Иван Кузьмич, — произнёс Оболенский. — Вы будете

отвечать, когда я спрошу.
— У меня двор сгорел, а вы его слушаете!
— Поэтому и слушаю. Тихо.
Кривенков сел. Стул под ним скрипнул.
Рыбин налил чай в блюдце, подул. Движения у него были

медленные, но не от усталости; он давал нам время нагово-
рить лишнего и не собирался помогать остановиться.



 
 
 

— Три дня назад я направил Корнеева осмотреть хране-
ние керосина у Кривенкова, — сказал он. — Пришла жало-
ба: бочки стоят рядом с паклей и кожей, выход заставлен.
Корнеев вернулся без письменного рапорта. На другой день
был пьян. Потом пропал.

— Я не пропал, — сказал я.
— Где был?
— Не помню.
— Тогда пропал удачно.
Оболенский открыл папку.
— Господин Кривенков утверждает, что вы требовали

двадцать пять рублей за молчание о нарушении.
Двадцать пять рублей. Я ещё не знал здешних цен как сле-

дует, но уже понимал: не сумма, которую забывают в кар-
мане. Кривенков назвал её слишком быстро, без прикидки,
словно повторял давно заготовленное.

— Дал? — спросил я Кривенкова.
— Что?
— Деньги. Вы говорите, я требовал. Вы их дали?
Он посмотрел на Рыбина, потом на пристава.
— Не успел. Сказал, принесу после продажи кожи.
— Тогда вы обвиняете меня в получении денег, которых

не дали.
— У меня не дали, — выкрутился Кривенков. — У вас

складчиков много.
— Имена.



 
 
 

— Вы лучше знаете.
Я шагнул к нему. Рыбин поднял глаза от блюдца.
— Корнеев.
Одного слова хватило. Я остановился.
— Разговоры о деньгах были и до Кривенкова, — сказал

Рыбин. — Только разговорами и остались. Ни один складчик
бумагу не написал, ни один при свидетелях не повторил. Ты
тоже рапорта не подал. Объяснить можешь?

— Пока нет.
Кривенков усмехнулся. Оболенский не изменился в лице,

только переставил папку ближе к себе.
— Получается, — произнёс пристав, — вы были направ-

лены на осмотр склада, не составили рапорт, исчезли, оказа-
лись возле того же двора до сигнала, а после пожара нашли
предмет, который может указывать на умышленный поджог.
И всё это на фоне слухов, которые пока никто не доказал и
никто не опроверг. Положение неприятное.

— Для кого?
— Пока для вас.
— Трубка где?
— Перед вами.
— Тогда для меня положение терпимое.
Оболенский прищурился.
— Вы не понимаете?
— Понимаю. Если хотел сжечь двор и спрятать наруше-

ние, я выбрал странный способ: вошёл внутрь, вытащил лю-



 
 
 

дей, нашёл фитиль и отдал его полиции при свидетелях.
— Преступники совершают странные поступки.
— Чиновники тоже. Но вы же не задерживаете себя на

всякий случай.
Кривенков фыркнул. Рыбин поставил блюдце.
— Хватит. Где Мочалов?
Старший трубник вошёл, будто ждал за дверью именно

этой реплики. Следом протиснулся Яшка. Голова у него бы-
ла перевязана чисто, глаза горели. Вера явно разрешила ему
только дойти до лавки; он истолковал разрешение шире.

— Серебряков, — тяжело сказал Рыбин. — Тебя кто звал?
— Вы.
— Я велел прислать после Ладыгиной.
— Она меня посмотрела.
— И что сказала?
— Не бегать.
— А ты?
— Я быстро шёл.
Мочалов сел у стены и вытянул ноги.
— Спрашивайте, Степан Арсеньевич. Пока он не потерял

сознание и не стал разумнее.
Рыбин заставил их рассказать пожар по отдельности. Яш-

ка путался во времени, но помнил каждую команду, особен-
но ту, которую нарушил. Мочалов говорил скупее: Корнеев
перехватил людей; решение о разрыве было верным; согла-
сие хозяев получили; насос не выдержал бы ещё одного пере-



 
 
 

носа; без лечебницы раненых пришлось бы нести за несколь-
ко улиц. На вопрос, был ли я пьян, он посмотрел на меня.

— Говорил странно.
Кривенков оживился.
— Вот!
— Но на ногах стоял лучше трезвых, — закончил Моча-

лов. — И дым читал. Прежний Корнеев так не умел.
— Прежний? — переспросил Оболенский.
— Вчерашний. Вы слова-то не ловите, ваше высокоблаго-

родие. Рыбу ловят, она хоть молчит.
Пристав записал что-то. Яшка рассказал про дверь, кото-

рую рубил, про счёт на дощечке и щепки Раи. Когда дошёл
до общего сбора, Рыбин прервал:

— Всех входивших отмечали?
— Потом да.
— Кто приказал?
Яшка показал на меня.
— И после каждого выхода пересчитывали?
— Если дым сильный.
Рыбин посмотрел на Мочалова.
— У нас так не делают.
— Потому двоих иногда ищем, когда все вышли, — от-

ветил тот. — А третьего не ищем, потому что не знали, что
вошёл.

— Ты согласен с Корнеевым?
— В этом — да. В остальном он насос угробил.



 
 
 

— Насос жив, — сказал я.
— Это у него характер слабый. Был бы гордый — помер.
Рыбин встал. Суставы хрустнули, он опёрся ладонями о

стол.
— Самовольство было. Приказ пристава нарушен. Два

двора разобраны. Но люди действовали с учётом, лечебница
удержана, подтверждённых погибших нет. До решения ко-
миссии Корнеев остаётся отстранённым от выездов. Распо-
ряжаться городской командой не имеет права.

— А добровольцами? — спросил Мочалов.
— Какими добровольцами?
— Теми, что вчера его слушали.
Рыбин помолчал.
— Город не может запрещать человеку говорить. Другие

могут не слушать.
— Значит, может, — перевёл Яшка.
— Значит, ты сейчас пойдёшь обратно к Ладыгиной.
— Я сам…
— Мочалов, отнеси.
Яшка замолчал и покорно вышел первым. Угроза быть пе-

ренесённым оказалась сильнее закона.
Кривенков вскочил.
— И всё? Он взял деньги, сжёг мой двор, а вы оставите

его гулять?
— Он не признал, что брал у вас деньги, — сказал Обо-

ленский. — Вы не подтвердили, что давали. Обвинение про-



 
 
 

верим. Оснований для задержания недостаточно.
— А фитиль?
— Доказывает наличие фитиля.
— Он сам его подложил!
— При двух свидетелях, под ногами Мочалова и в присут-

ствии пристава? Корнеев способен на самоуправство, Иван
Кузьмич, но такая ловкость пока не установлена.

Я не поблагодарил. Оболенский не защищал меня; он за-
щищал порядок, в котором даже удобного подозреваемого
требовалось сначала сделать доказанным. Разница неболь-
шая, пока ты стоишь по правильную сторону стола, и огром-
ная, когда стул уже приготовили для тебя.

В дверь постучали. Не дождавшись ответа, Вяземский
просунул голову.

— Степан Арсеньевич, можно два вопроса?
— Нет.
— Тогда один. Подтверждаете, что лечебница спасена

благодаря распоряжению Корнеева?
— Не подтверждаю формулировку.
— А какую подтверждаете?
— Никакую.
— Прекрасно. Так и напишу: городской брандмейстер от-

казался отрицать.
Рыбин медленно обошёл стол. Вяземский исчез прежде,

чем дверь открылась полностью.
— Этого кто пустил? — спросил Рыбин.



 
 
 

— История догнала, — ответил Мочалов.
 

***
 

К полудню по городу разнесли экстренный листок «Си-
бирской жизни». Бумага была серая, тонкая, пахла свежей
краской. Под шапкой мелко набрали первые цифры упра-
вы: сто пятьдесят три двора уничтожены, до семи тысяч жи-
телей остались без крова, подтверждённых погибших нет.
Семь тысяч — почти вдвое больше, чем помещалось на ста-
дионе моего районного центра, когда туда однажды согнали
всех на день города. Только тогда люди пришли с шашлыком
и детьми, а здесь у каждого за спиной дымилось место, где
ещё утром стояли кровать, сундук, икона, недопитая круж-
ка. Ни одно число этого не вмещало, зато давало чиновнику
возможность поставить точку. Ниже заголовок занял почти
всю верхнюю часть: «ПОЖАРНЫЙ СЛУЖИТЕЛЬ СПАС
ЛЕЧЕБНИЦУ, РАЗОБРАВ ДОМА». Потом стояла моя фа-
милия, за ней — Марфа Петровна со сковородой, Мансур,
Мочалов, Вера и «юная девочка, предложившая надёжный
способ учёта». Вяземский не соврал, но расположил правду
так, что всё равно получился герой. Даже фотография вы-
шла: я шёл через двор, грязный, в чужой чистой рубахе, с
пирогами под мышкой и лицом человека, который собира-
ется убить фотографа.

Листок принесли к лечебнице сразу десяток человек. Те,



 
 
 

кто умел читать, читали вслух. Остальные поправляли. К
третьему прочтению я уже единолично остановил огонь, вы-
нес сорок раненых и убедил ветер повернуть. Марфа Пет-
ровна потребовала показать место, где написано про её дом.
Увидела одну строку, выругалась и пошла искать Вяземско-
го.

— Не трогайте его сковородой, — попросил я.
— Сковорода казённой бумаге не повредит.
— Газета частная.
— Тогда ему повредит.
Мансур забрал у читающего листок и положил рядом со

своими досками.
— Полезная вещь, — сказал он.
— Для чего?
— Теперь управа не сможет сделать вид, что два дома

разобрали без хозяев и никто лечебницу не спасал. Но ваше
имя стоит первым. Это долг.

— Я не просил.
— Долги редко спрашивают.
Во двор въехали две телеги с хлебом. На первой висе-

ла табличка с фамилией жертвователя, на второй — просто
мешки. Люди сначала бросились к табличке. Не из благодар-
ности: там возчик кричал громче. Мансур остановил разда-
чу, пока не записали количество караваев и не назначили
очередь по дворам. Хозяин первой телеги возмутился, что
его милость считают, словно торговый товар.



 
 
 

— Именно поэтому и считаем, — ответил Мансур. —
Чтобы она осталась милостью, а не покупкой.

Я помогал разгружать. Левая ладонь ныла, поэтому рабо-
тал правой и плечом. Аграфена Петровна заметила, отобра-
ла мешок и сунула мне ковш с водой.

— Герой, значит.
— Газета ошиблась.
— Газета всегда ошибается в пользу того, кто покупает.

Ты покупал?
— Нет.
— Значит, ещё предъявят счёт.
Она прочла статью сама, шевеля губами. На строке о подо-

зрении в прежних злоупотреблениях задержалась, но ничего
не спросила. Сложила листок вчетверо и спрятала в корзину.

— Зачем?
— Когда снова запьёшь, покажу, кем был один день.
— А если не запью?
— Тогда пригодится печь растопить.
Возле ворот появился молодой полицейский с папкой под

мышкой. Мундир на нём был вычищен, сапоги ещё хранили
утренний блеск, но глаза после бессонной ночи покраснели
не хуже наших. Увидев меня, он вытянулся.

— Андрей Сергеевич, пристав велел передать: из города
не отлучаться, на пожарище Кривенкова без полиции не хо-
дить, свидетелей не расспрашивать.

— А дышать?



 
 
 

Полицейский растерялся.
— Про это не написано.
— Тогда не рискуй. Фамилия?
— Титов. Егор Михайлович.
— Вчера где был?
— Сперва у Фуксмана, потом коробку с вашей трубкой

носил. Павел Львович велел из рук не выпускать.
Он произнёс это с такой серьёзностью, будто от коробки

зависела граница империи. Возможно, для молодого городо-
вого так оно и было. Второй Егор за одни сутки мне не нра-
вился: приказчик лежал у Веры со сломанной ногой, и па-
мять теперь наверняка начнёт путать их в самый неподходя-
щий момент. Значит, этот будет Титов.

— Так точно.
— Что в папке?
— Не велено говорить.
— Тогда зачем принёс сюда?
Он посмотрел на папку, словно та сама совершила дисци-

плинарный проступок.
— Павел Львович едет в управу. Велел мне найти Дмит-

рия Суханова и взять показание о времени сигналов. Потом
папку вернуть.

— Кто такой Суханов?
— Каланчист. На Сенной каланче. Он оба дыма видел.
Титов прикусил язык. Поздно. Я поставил ковш.
— Оба?



 
 
 

— Дом Фуксмана и Заисточье. Мне свидетелей не поло-
жено обсуждать.

— Ты уже обсудил. Когда он будет?
— Кто?
— Каланчист.
— Не знаю.
— Тогда пойдём узнаем.
— Вам запрещено расспрашивать свидетелей.
— Я не буду. Ты спросишь, я послушаю.
Титов долго искал в распоряжении дыру, через которую

могло пройти такое толкование. Не нашёл, но уйти один по-
боялся сильнее. Мы дошли до пожарного двора, где Суханов
уже ждал у ворот. Худой человек лет тридцати пяти, с лицом,
обветренным так, будто он жил на крыше. Глаза светлые,
прищуренные; говорил он негромко и каждый раз прежде
смотрел туда, о чём собирался сказать.

— Вас Корнеев не должен спрашивать, — предупредил
Титов.

— А я и не спрашиваю, — ответил Суханов. — Ты спра-
шивай.

Полицейский открыл папку.
— Когда увидели дым над домом Фуксмана?
Суханов назвал время по смене караула и часам на соборе.

Точно до нескольких минут. Титов записал.
— Когда увидели дым на Татарской?
— После первого набата. Едва обоз с площади ушёл.



 
 
 

— Насколько после?
— Не скажу по минутам. Я первый дым держал. Потом на

востоке показалось, за мечетью. Сначала тонко, будто печь
топят, а потом сразу густо.

— Почему не дали отдельный сигнал сразу?
Суханов посмотрел на него.
— Дал. Только колокол один, руки две. Я не могу разом

в разные стороны звонить.
— Повозки видели?
— Какие?
— Возле мест пожара.
— Не спрашивали мне.
— Теперь спрашиваю.
Каланчист задумался, глядя поверх наших голов на улицу.
— Возле Фуксмана телег было много. У Татарской тоже.

На то улицы. Особенную не приметил.
Титов закончил запись, попросил подписать. Суханов

медленно вывел фамилию. Я молчал, пока папка не закры-
лась.

— Теперь можно? — спросил я.
— Вам нельзя, — сказал Титов.
— Я не свидетель, — возразил Суханов. — Мне можно

отвечать кому угодно.
— Между двумя дымами сколько было времени?
Он повторил: ровно столько, чтобы первый обоз ушёл с

площади и начал подниматься к Воскресенской. Не часы. Не



 
 
 

полдня. Второй огонь появился, когда свободных людей вни-
зу почти не осталось.

Я знал это. Ещё вчера Мочалов сказал, что Рыбин увёл
силы к Фуксману. В памяти лежала строка из исторической
справки: пока городская команда боролась с первым пожа-
ром, в Заисточье начался второй. До этой минуты я воспри-
нимал её как последовательность. Один вызов, затем другой
— худший день, неудача, сухая погода. Но трубка с тлеющим
фитилём была сделана не для того, чтобы человек стоял ря-
дом и ждал пламени. Она покупала время. Человек зажигал,
уходил, и огонь появлялся позже, когда ему было выгодно.

— Где начался первый? — спросил я.
— Дом Фуксмана, со двора, — ответил Суханов. — Там

дым сперва к земле прижимало.
— А у Кривенкова?
— Тоже со двора. Я крышу увидел уже после.
Титов захлопнул папку.
— Хватит. Павел Львович рассердится.
— Пусть. У него лицо для этого удобное.
— Мне попадёт.
— Тогда запиши, что Корнеев вынудил.
— Каким образом?
Я посмотрел на забинтованную ладонь.
— Страшным авторитетом газетного героя.
Суханов усмехнулся. Титов — нет. Он обнял папку обеи-

ми руками и направился в управу. Я пошёл рядом.



 
 
 

— Вы куда?
— К Оболенскому.
— Вам велено не расспрашивать.
— Я закончил.
— А теперь?
— Теперь буду требовать.
Пристава мы нашли во временной канцелярии при поли-

цейской части. В коридоре сидели погорельцы, хозяева ла-
вок, двое задержанных за кражу вещей и женщина с гусём.
Гусь был свидетелем или вещественным доказательством —
по крику понять не удалось. Титов попытался провести меня
мимо, но я вошёл вместе с ним.

Оболенский поднял глаза от бумаг.
— Корнеев. Я, кажется, запретил вам беседовать со сви-

детелями.
— Я не беседовал. Титов беседовал, очень грамотно.
Титов побледнел.
— Он меня вынудил, ваше высокоблагородие.
— Каким образом?
— Страшным… — Титов запнулся. — Настойчивостью.
— Вон.
Полицейский положил папку и вышел так быстро, что ед-

ва не столкнулся с гусём.
Я рассказал о времени двух дымов. Оболенский слушал,

постукивая карандашом по столу. Коробки с трубкой рядом
не было. Я спросил, где она.



 
 
 

— В шкафу для вещественных предметов. Опечатана.
— Кто имеет ключ?
— Я и письмоводитель. К чему вопрос?
— Фитиль давал задержку. Первый огонь вытянул коман-

ду к Фуксману, второй начался сразу после. Если это не слу-
чайность, тот, кто поджёг, рассчитывал время.

— «Если».
— Да.
— Вы вчера правильно отвечали: трубка ничего не дока-

зывает.
— Одна — нет. Но если в доме Фуксмана найдём то же

топливо, такой же способ входа или второй фитиль, получим
связь.

— Пожары произошли в деревянном городе в сухую пого-
ду. Керосин есть в каждом третьем доме. Связь можно най-
ти, если очень хочется.

— Поэтому надо смотреть не то, что хочется, а то, что
осталось.

Оболенский отложил карандаш.
— Вы предлагаете дознание человеку, которого самого

подозревают в связи со складчиками.
— Я предлагаю не выкидывать мусор до того, как вы ре-

шите, кто его поджёг.
— У дома Фуксмана уже работают владельцы. Кривенков

требует разрешить расчистку колодца и подпечья.
— Остановите.



 
 
 

— На каком основании?
— На том же, на каком вчера запрещали мне ломать дома.

Имущество может подождать, пока закон разберётся.
Уголок его рта дрогнул. Не улыбка — признание удара.
— Вы злопамятны.
— Профессионально.
— И что именно собираетесь искать?
Я подумал о современном осмотре: фотография каждого

слоя, отбор проб, схема очага, лаборатория. Здесь у нас был
молодой полицейский с карандашом, пристав со шкафом и
город, который хотел как можно скорее убрать с улиц соб-
ственный позор. Обещать доказательство было бы враньём.

— Разницу, — сказал я. — Где дерево горело снаружи и
где изнутри. Откуда пришёл керосин. Были ли двери откры-
ты до огня или их открыли. Что лежит под первым обуглен-
ным слоем. И людей, которые видели двор до дыма.

— Вы знаете, как проводить осмотр?
— Знаю, как его испортить. Обычно этого хватает, чтобы

начать правильно.
Оболенский встал, подошёл к окну. На улице женщина от-

пустила гуся; тот забежал в коридор, полицейские кинулись
ловить. Пристав наблюдал за ними с выражением человека,
которому закон каждый день доказывал чувство юмора.

— Сегодня вас сделали героем, Корнеев. Это не снимает
подозрений.

— А подозрения не отращивают сгоревшим домам стены.



 
 
 

— Не отращивают.
Он позвал Титова, велел послать городовых к дому Фукс-

мана и на Татарскую: расчистку прекратить, ничего не вы-
возить, хозяев предупредить об осмотре. Титов записал, по-
вторил приказ и побежал. Оболенский остался у окна.

— Завтра на рассвете, — сказал он. — Сначала Воскре-
сенская, потом Кривенков. Вы будете показывать, я — ре-
шать, что имеет значение. Самовольно ничего не брать.

— Трубку возьмёте?
— Она останется в шкафу.
— Почему?
— Потому что это единственный предмет, который у нас

уже есть, и я не намерен носить его по городу в кармане.
Разумно. Мне всё равно не понравилось.
За стеной хлопнула дверь, гусь заорал, кто-то уронил чер-

нильницу. Оболенский вернулся к столу и раскрыл папку
с показаниями Суханова. Я задержался у порога, вспомнив
строку, которую сто двадцать шесть лет спустя прочёл на
экране перед занятием: два почти одновременных пожара,
основные силы отвлечены, Заисточье выгорало шесть ча-
сов. В учебном материале это называлось стечением обстоя-
тельств. История любит такие слова. Они ничего не требуют
от мёртвых и не мешают живым спать.

— Павел Львович.
— Что ещё?
— Шкаф сегодня не оставляйте без человека.



 
 
 

Он поднял взгляд.
— Это просьба или распоряжение?
— Пока просьба. Вчера у нас был пожар, который дождал-

ся, когда команда уедет на другой. Я не знаю, кто это устро-
ил, но он умеет ждать. И если трубка связывает два очага, к
утру она станет кому-то нужнее, чем нам.

Оболенский несколько секунд смотрел на дверь в сосед-
нюю комнату, за которой стоял шкаф. Потом позвал дежур-
ного и приказал перенести стул в коридор. Полицейский
спросил, зачем. Пристав ответил, что теперь это пост, и ве-
лел не спать. Мне же указал на выход.

Я ушёл, пока он не передумал. В коридоре гусь наконец
вырвался из рук городового и вцепился клювом в чей-то ра-
порт. Бумага затрещала, люди закричали, а пристав за сте-
ной выругался впервые за всё наше знакомство. До рассвета
оставалась ночь, до осмотра — несколько часов, и хотя бы
один человек теперь сидел между металлической трубкой и
тем, кто мог за ней прийти.



 
 
 

 
Глава 4. Второй очаг

 
К рассвету девятнадцатого мая дом Фуксмана уже разби-

рали. Не тушили, не спасали — растаскивали на то, что ещё
можно продать, и то, что проще бросить в печь. Пятеро на-
нятых мужиков успели сбить уцелевшие наличники, выло-
мать половину пола во дворовой пристройке и свалить об-
горевшие доски прямо туда, где, по словам каланчиста, пер-
вым показался дым. Когда мы поднялись с Оболенским по
Воскресенской улице, старший из работников сидел на бал-
ке и завтракал луком. Увидев пристава, он спрятал луковицу
за пазуху, но с балки не слез. Видимо, лук относился к ули-
кам, а человек — нет.

— Кто велел продолжать? — спросил Оболенский.
— Хозяин, — ответил рабочий. — А нам вчера никто не

запрещал.
— Вчера запрещали.
— Вчера городовой пришёл, покричал и ушёл. Мы до тем-

ноты закончили.
Пристав посмотрел на Титова. Молодой полицейский сто-

ял с папкой под мышкой и старательно не встречался с ним
глазами.

— Кого посылали?
— Федотова, ваше высокоблагородие.
— Он где?



 
 
 

— Наверное, спит.
— Уже нет. Найдите.
Титов записал фамилию на краю листа, подозвал сопро-

вождавшего городового и отправил будить Федотова. Обо-
ленский не повысил голоса, но работники один за другим
спустились с балок. Я прошёл во двор, стараясь не наступать
на свежие щепки. Левый бок тянуло при каждом шаге, ла-
донь под бинтом пульсировала. Вера велела не таскать тяжё-
лого и не лезть под обрушение. Про ходьбу по пепелищу она
ничего не сказала, а я решил не расширять её полномочия
без крайней нужды.

Дом стоял на склоне, фасадом к улице. Передняя полови-
на почти уцелела: выбиты окна, закопчены стены, с кровли
содрали обгоревший тёс. Сильнее выгорели кухня и две дво-
ровые пристройки, соединённые узким проходом. Там успе-
ли поработать и огонь, и пожарные, и хозяева. Землю пере-
месили сапогами, залили водой, засыпали штукатуркой. От-
дельно лежали битые бутылки, подкова, дверная петля и дох-
лая курица. В нашем времени место такого пожара закры-
ли бы лентой, поставили охрану и начали с общей съёмки.
Здесь общей съёмкой служил Вяземский, если его удавалось
поймать до того, как он придумывал заголовок.

Оболенский вошёл следом и остановился на чистом участ-
ке у ворот.

— Показывайте.
— Сначала надо понять, что уже унесли.



 
 
 

— Для этого я взял показания хозяина и работников.
— До или после того, как они сожгли половину показаний

в печи?
Рабочий с луком обиделся:
— Мы своё не жгли. Мы хозяйское.
— Вот и первая точность за утро, — сказал я. — Кто тро-

гал заднюю дверь?
Мужики переглянулись. Один поднял руку, потом заме-

тил, что остальные не торопятся, и вытер ею нос.
— Петлю снимал. Железо целое.
— Где дверь?
— Вон.
Он показал на кучу досок у сарая. Верхние успели очи-

стить от гвоздей. Я присел возле кучи и получил от бока та-
кое напоминание о возрасте прежнего тела, что пришлось
опереться рукой о землю. Оболенский заметил, но промол-
чал. Вместе с Титовым мы вытащили дверь. Нижний край
обгорел, доски в середине были вогнуты внутрь. На внут-
ренней стороне сохранился железный засов — плоская по-
лоса толщиной в палец, скользившая в две скобы. Одна ско-
ба держалась, вторая висела на одном гвозде. Дерево вокруг
неё было светлее, чем остальная дверь.

— Чистили? — спросил я.
— Я железо хотел снять, — признался рабочий. — Топо-

ром обстучал.
— Топор покажи.



 
 
 

Он принёс широкий плотницкий топор с выщербиной на
лезвии. Следы вокруг скобы были тупыми, свежими. Но на
самом засове, возле места, где он входил во вторую скобу,
шли два узких косых надреза. Их затянуло копотью, в углуб-
лениях сидела чёрная жирная грязь. Топор такой след оста-
вить не мог. Я провёл ногтем рядом, не касаясь надрезов, и
позвал Оболенского.

— Это сделали до пожара.
— Почему?
— Копоть внутри. После огня там был бы чистый металл.

И резали не вчера топором. Ножовка или тонкий напильник.
Пристав присел, придерживая полы мундира. Он не стал

соглашаться, достал из кармана увеличительное стекло и
долго рассматривал металл. Титов переступал рядом с ноги
на ногу, потом не выдержал:

— Зачем засов пилить, если дверь всё равно выбили?
— Чтобы выбить с первого удара, — сказал я. — Или от-

крыть, не поднимая шума. Надрез ослабляет металл. Тут уда-
рили снаружи, скоба вырвалась вместе с деревом.

— Пожарные могли.
— Могли. Кто вошёл через эту дверь?
Оболенский листал показания.
— Работник Фуксмана утверждает, что дверь была откры-

та, когда он прибежал со двора. Первый трубник — что сло-
мал её багром. Ещё двое вообще не помнят двери.

— Отлично. Трое показаний, четыре двери.



 
 
 

— В доме их больше, Корнеев.
— Тогда у нас есть запас.
Пристав велел Титову зарисовать засов и записать разме-

ры надрезов. Титов приложил к железу бумажную линейку,
которую принёс Оболенский, нахмурился и начал выводить
скобу так старательно, что она получилась похожа на гуся из
вчерашнего коридора. Рабочие толпились за спиной. Один
подсказал, где дорисовать петлю, другой предложил доба-
вить дверь для ясности. Титов посоветовал им вернуться к
луку.

Я занялся проходом между кухней и сараем. По словам
хозяина, пожар начался в дворовой пристройке, где держали
ламповое масло, тряпьё и пустую тару. Сам по себе набор
не требовал поджигателя; достаточно было плохо погашен-
ной лампы. Только лампа нашлась на гвозде у входа — за-
копчённая снаружи, с целым стеклом и фитилём, втянутым
в горелку. Её могли повесить после, могли заменить, могли
забыть другую. Каждое «могли» откусывало от уверенности
кусок, пока от неё не оставалась одна привычка подозревать.

Под сломанной ступенью лежала пакля. Большую часть
залило водой, но ближе к стене она слиплась в плотный чёр-
ный ком. Я поддел край щепкой. Внутри волокна остались
рыжими и влажно блестели. Запах был знакомый — керо-
син, но не чистый. Чистый к утру почти ушёл бы, особенно
после жара. Здесь держалась тяжёлая масляная нота, такая
бывает у смеси, которой пропитывают ветошь, чтобы она не



 
 
 

высохла раньше времени. На пожарах в гаражах я встречал и
хуже: бензин с отработкой, растворитель с машинным мас-
лом, всё, что горит долго и не требует ума. Назвать состав по
носу я не мог и не собирался.

— Банку, — сказал я.
Титов полез в сумку и вынул две стеклянные банки с же-

стяными крышками. На одной ещё виднелась половина огур-
ца, нарисованного синей краской.

— Мыли?
— Кипятком. Письмоводитель ругался, у него обед был.
— Правильно ругался. Дай чистую щепку.
Оболенский перехватил мою руку.
— Вы ничего не берёте самовольно.
— Поэтому прошу Титова.
— Вы приказали.
— Он может отказаться.
Титов посмотрел на пристава, потом на меня.
— Могу?
— Нет, — одновременно ответили мы с Оболенским.
Пристав снял перчатку, сам отделил кусок пакли щепкой

и опустил в банку. Титов записал место, время и кто при-
сутствовал. Крышку обвязали бечёвкой, на узел Оболенский
капнул сургучом. Я попросил взять отдельно щепу из ступе-
ни, где остался тёмный жирный след. Пристав спросил, что
это докажет.

— Ничего. Если повезёт, покажет, чем пропитали паклю.



 
 
 

Если не повезёт, у вас будет банка с мусором.
— У меня уже есть кабинет с мусором. Одной банкой

больше.
Рабочий с луком кашлянул, пряча улыбку. Оболенский

сделал вид, что не заметил.
Из передней половины вышел Фуксман. Невысокий, в

длинном сюртуке, на который за ночь налипла белая пыль, с
перевязанным запястьем. До этого он разговаривал с хозяи-
ном работников и ждал, когда полиция устанет. Не дождал-
ся.

— Павел Львович, мне сказали, вы снова остановили
разбор. Балки тянут стену. Если рухнет передняя часть, я
предъявлю городу счёт.

— Предъявите, — ответил Оболенский. — До окончания
осмотра ничего не вывозить.

— Осмотр проводят через двое суток после того, как здесь
прошёл весь Томск?

— Поэтому закончим быстро.
Фуксман увидел меня у ступени. Его лицо изменилось

ненамного, но достаточно.
— Корнеев. Вы должны были приехать сюда семнадцато-

го.
— Должен был.
— Вместо этого оказались у Кривенкова до сигнала. Лю-

бопытный выбор.
— Вы меня ждали?



 
 
 

— Рыбин прислал записку, что направляет человека. По-
том начался пожар, а человек не приехал. Я запомнил.

Оболенский поднял голову от банки.
— Записка сохранилась?
— Контора выгорела. Если вы найдёте её среди вашего

мусора, я буду впечатлён.
Фуксман говорил со мной без крика, но правое запястье

придерживал левой рукой, и пальцы то сжимались, то отпус-
кали бинт. Он лишился части дома, товаров и конторских
книг. Ему было не до моей новой памяти. Я спросил, кто
знал о записке Рыбина.

— Приказчик, жена, двое служащих. И любой, кто вошёл
в лавку, пока она лежала на столе. Вы ищете человека, кото-
рый знал, что команда должна приехать?

— Ищем то, что осталось, — поправил Оболенский.
— Осталась передняя половина дома. Пока её не разобра-

ли ваши люди.
Он ушёл, не попрощавшись. Работники проводили хозя-

ина глазами и сразу стали тише. Один сунул в карман выдер-
нутый гвоздь, потом заметил взгляд Оболенского и положил
обратно. До этого приказ пристава они обсуждали, теперь
молча отошли от разобранного пола.

На улицу поднялся Вяземский с треногой на плече. Он
запыхался, ботинки промокли, светлая прядь приклеилась
ко лбу. Рядом шёл Дмитрий Суханов. Каланчист без своей
высоты казался не на месте: всё время искал глазами крышу,



 
 
 

угол, просвет между домами. Вяземский поставил аппарат у
ворот и начал раскладывать ножки.

— Вас кто позвал? — спросил Оболенский.
— Никто. Это одно из преимуществ дурной репутации:

люди сами рассказывают, где вам не рады.
— Снимать нельзя.
— Почему?
— Осмотр.
— Я сниму осмотр. Через год вы будете благодарны.
— Через год я найду другую причину запретить.
Вяземский уже накрыл аппарат тканью. Я попросил его

снять общий вид двора, дверь с засовом и ступень, пока туда
снова не наступили. Оболенский повернулся ко мне, но спо-
рить при рабочих и Фуксмане не стал. Только предупредил
журналиста, что пластинки понадобятся полиции.

— Понадобятся — попросите, — ответил Вяземский из-
под ткани. — Отбирать будете после того, как я напечатаю,
что отобрали.

Суханов дождался щелчка затвора и сказал:
— Я про телегу вспомнил.
Титов перестал подписывать банку.
— Вчера вы сказали, особенной не видели.
— Не видел. Она обычная была.
— Тогда что вспомнили?
Каланчист посмотрел вниз по Воскресенской. Улица ухо-

дила к площади, дальше крыши спускались к Заисточью. С



 
 
 

этой точки я видел только трубы и верхушки деревьев; с ка-
ланчи ему открывалось больше.

— Возле Фуксмана стояла грузовая. Серый коренник, зад-
нее левое колесо кожей стянуто. Когда обоз Рыбина поднял-
ся, она вниз пошла. Потом, когда дым за мечетью поднялся,
ту же видел на краю Татарской.

— Ту же или похожую? — спросил Оболенский.
— Похожую. Коренник серый, колесо стянуто. Только

доски с номером не было.
— Почему вчера не сказали?
Суханов пожал плечами.
— Вы спрашивали, особенная ли. Без номера половина

ломовых ходит, пока городовой не поймает. Кожей колёса
тоже стягивают. Особенного ничего.

— А теперь?
— Теперь вы второй раз спрашиваете.
Вяземский вынырнул из-под ткани.
— Серый конь, стянутое колесо, без номера. Прекрасно.
— Что прекрасно? — спросил я.
— Я снимал толпу у первого пожара. Две пластинки, мо-

жет, три. На одной как раз улица вниз.
— «Может»?
— Андрей Сергеевич, фотография — не ваша щепка. По-

ка не проявишь, она умеет хранить любую тайну, включая
отсутствие снимка.

— Когда проявите?



 
 
 

— Если пристав не отберёт аппарат — к вечеру. Если от-
берёт, никогда.

Оболенский велел Титову записать показания Суханова
заново, с описанием повозки и словами «сходные признаки».
Каланчист продиктовал, где видел её в первый раз, где во
второй, и трижды повторил, что не ручается за одну и ту же
телегу. Это раздражало Вяземского, зато нравилось приста-
ву. Я смотрел на заднюю дверь. В 2026 году засов упакова-
ли бы отдельно, паклю отправили на исследование, а повоз-
ку прогнали по городским камерам. Здесь Титов рисовал же-
лезку на колене, образец лежал в огуречной банке, а главная
городская камера спорила с приставом и требовала не тро-
гать аппарат. Приходилось работать тем, что было.

До Татарской добрались ближе к девяти. Подъём и спуск
разбудили бок окончательно, в сапоге хлюпала вода. Титов
предложил извозчика, но Оболенский отказался: казённая
повозка была занята, а частному пришлось бы объяснять
маршрут. Вяземский ехал мимо нас на пролётке, держал ап-
парат на коленях и не предлагал места. Я запомнил.

У двора Кривенкова расчистка тоже шла. Иван Кузьмич
поставил у ворот двух приказчиков, и те не пускали даже го-
родовых, пока не появился пристав. Сам хозяин стоял посре-
ди двора в старом жилете, сапогами на ещё тёплых кирпичах.
От конторы остались печь, кусок боковой стены и провал в
подполье. Там, где лежали книги и закладные, копались чет-
веро. Кривенков встретил нас так, будто за ночь успел при-



 
 
 

думать новые обвинения и теперь боялся не уложиться до
обеда.

— Я запретил ему входить, — сказал он, показывая на
меня.

— Вы не можете запретить участнику осмотра, — ответил
Оболенский.

— Он подозреваемый!
— Поэтому ничего не будет брать руками. Вы тоже.
Кривенков раскрыл рот, но пристав прошёл мимо. Я за-

держался.
— Где задний склад?
— Сгорел.
— Вижу. Дверь где была?
— Вы были здесь семнадцатого. Сами и вспоминайте.
— Я тогда больше потолок рассматривал. Он падал.
Один из приказчиков не удержался и хмыкнул. Кривенков

обернулся, и тот полез в яму с таким усердием, что чуть не
съехал туда головой.

Задний склад примыкал к конторе. Через него я выводил
людей? Нет. В первый час всё смешалось, но дверь, кото-
рую рубил Яшка, находилась ближе к жилой половине. Здесь
проход был уже, у стены стояли бочки с керосином, пакля,
рулоны кожи. Большую часть вынесли до перехода огня. На
земле остались железные обручи и тёмные пятна. Кривенков
мог хранить керосин с нарушениями, и любой след топлива
здесь ничего не доказывал. Зато у дальней стены сохрани-



 
 
 

лась нижняя половина дворовой двери. Верх сгорел, засов
упал в золу.

Я попросил багор. Оболенский сам отодвинул две доски,
Титов подхватил железо щипцами. На засове были два косых
надреза. Не рядом, не примерно в том же месте — там, где
металл входил в скобу. Один глубже, другой сорван к краю.
В углублениях запеклась копоть.

Титов присвистнул и сразу оглянулся на пристава.
— Не записывайте свист, — сказал Оболенский.
— Я и не собирался, ваше высокоблагородие.
— Уже собирались.
Вяземский опустился на корточки, разглядывая железо.
— Одинаково?
— Похоже, — ответил я.
— Почему у полиции все слова хромают?
— Чтобы до суда дошли.
Оболенский позволил снять засов на месте, потом завер-

нул его в чистую ткань и опечатал. Кривенков наблюдал из-
за плеча. Когда увидел надрезы, лицо у него осело, но лишь
на секунду.

— Корнеев приходил три дня назад. Мог сам подпилить.
— Мог, — сказал пристав.
— Вот! Запишите.
— Уже записал, что вы это сказали.
— И арестуйте.
— Для этого вы должны объяснить, зачем Корнеев подпи-



 
 
 

лил дверь, дождался пожара, вытащил ваших людей и оста-
вил железо на месте.

— Чтобы героем стать. Газету читали?
Оболенский посмотрел на меня.
— Газету, к сожалению, читали все.
Возле подпечья нашлась вторая пакля. Я помнил это ме-

сто: там после отбоя Мочалов переворачивал балки, а под
одной лежала металлическая трубка. Теперь балку сдвину-
ли, землю перекопали на пол-аршина. Остатки пакли при-
липли к нижнему венцу, защищённые упавшим кирпичом.
Они пахли керосином и тем же тяжёлым маслом. Оболен-
ский взял образец во вторую банку. Я попросил поставить
банки рядом, но не открывать. Даже через стекло цвет был
похож: рыжие волокна, чёрные края, жирный налёт на стен-
ке.

— Запишите «одинаковая смесь», — потребовал Вязем-
ский.

— Запишу «сходный запах и внешний вид», — сказал
Оболенский. — Состав неизвестен.

— Читатель уснёт.
— Это улучшит вашу газету.
Кривенков услышал про смесь и снова заговорил о своих

бочках. Керосин, по его словам, был законный, масло — для
кожи, пакля — для упаковки. Всё хранилось отдельно, по-
ка Корнеев не пришёл вынюхивать. Он говорил долго, сби-
вался, возвращался к двадцати пяти рублям, которых мне



 
 
 

не дал, и дважды наступил на один и тот же горячий кир-
пич. Похоже, откуда взялся огонь, Иван Кузьмич не знал. С
остальным разбираться всё равно придётся отдельно.

Я отошёл к провалу конторы. Внизу работники складыва-
ли обгоревшие листы в корзину. Края рассыпались в руках,
середина иногда сохраняла строки. Закладные, счета, имена.
Из-за них сюда полезли двое приказчиков, которых я выта-
щил. Из-за них же мог понадобиться пожар. Но если кто-то
хотел уничтожить бумаги, он выбрал плохой способ: часть
уцелела в подполе. Я спросил у Кривенкова, чего не хватает.

— Всего.
— Какие книги были в конторе?
— Торговые.
— Какие именно?
— Вам какое дело?
— Вчера ваши люди за ними чуть не сгорели.
Приказчик в яме перестал шуршать бумагами. Кривенков

это услышал.
— Долговая книга, складской журнал, закладные на то-

вар. Довольны?
— Что нашли?
— Не ваше дело.
— Павел Львович, — позвал я.
Кривенков выругался. Пристав подошёл и велел вынести

корзины наверх. Хозяин заявил, что полиция грабит пого-
рельца. Оболенский объяснил: бумаги останутся при нём, но



 
 
 

сначала их опишут. На спор ушло четверть часа. Работники
сидели в яме, держа корзины на коленях, и ждали, кто по-
бедит. В итоге Кривенков потребовал расписку на каждый
лист. Титов побледнел, увидев объём, но начал нумеровать.

Суханов всё это время стоял у ворот. Он показал мне, от-
куда на каланче видел дым, провёл пальцем над крышами
и уточнил движение повозки. Сначала та стояла ниже дома
Фуксмана. После выезда обоза ушла к площади, затем вниз.
У Татарской появилась не возле самого двора, а за кожевен-
ной лавкой. Между местами можно было проехать быстрее
пожарных: пустая телега спускалась, обоз с бочкой подни-
мался в гору.

— Возница? — спросил я.
— В тёмной одежде. Сверху не разберёшь.
— Один?
— На козлах один. В телеге было накрыто.
Вяземский щёлкнул пальцами.
— На снимке будет. Я ставил аппарат лицом к спуску.
— Или не будет, — напомнил Оболенский, не отрываясь

от корзин.
— Павел Львович, вы когда-нибудь позволяли себе на-

дежду?
— В детстве. Последствия помню.
Вяземский собрал треногу. Перед уходом он попросил ме-

ня посмотреть на засов ещё раз и встать рядом для масшта-
ба. Я отказался. Он снял Титова. Полицейский узнал об этом



 
 
 

после щелчка и потребовал уничтожить пластинку. Журна-
лист обещал подумать, когда проявит.

К полудню Титов нёс обе банки в сумке, Оболенский дер-
жал свёртки с засовами, а корзины с бумагами повезли в
часть на телеге Кривенкова — под расписку, за которую
письмоводитель заранее возненавидел весь задний склад.
Вяземский шагал рядом и перебирал заголовки вслух. Обо-
ленский запретил ему печатать про надрезы до проверки.
Журналист спросил, чем запрет подкреплён. Пристав отве-
тил — здравым смыслом. На этом они разошлись: Вязем-
ский к редакции, Оболенский к телеге, оба уверенные, что
последнее слово осталось за ним.

 
***

 
У лечебницы стояли четыре новые телеги. Три привезли

хлеб, крупу, холст и солому для тюфяков. На четвёртой ле-
жали свёрнутые одеяла, поверх них прибили белую доску:
«От К. Я. Баженова погорельцам Заисточья». Доска была
чистая, свежая, буквы вывели синей краской. Пыль ещё не
успела на неё сесть. Возчики разгружали медленно, чтобы
прохожие успевали прочитать фамилию.

Во дворе собралась благотворительная комиссия. Я понял
это по столу, накрытому зелёным сукном, чернильнице и лю-
дям, которые ничем не помогали разгрузке. Один чиновник
держал ведомость, второй пересчитывал мешки, третий объ-



 
 
 

яснял, почему пересчёт относится не к нему. Мансур сто-
ял между ними и телегами, проверяя вес каждого мешка на
лавочных весах. После двух суток без сна он выглядел по-
чти свежим, только говорил ещё тише, чем обычно. Когда
чиновник потребовал пропустить груз без взвешивания, по-
тому что жертвователю неудобно ждать, Мансур предложил
чиновнику самому принять недостачу на своё имя. Удобство
закончилось.

Баженов находился у стола. Я ожидал увидеть пузатого
купца в дорогой шубе, хотя май и шуба плохо сочетались.
Вместо этого перед комиссией стоял сухощавый мужчина
лет сорока восьми, выше меня, в тёмном сюртуке без лиш-
ней отделки. В волосах над висками седина, борода корот-
кая, аккуратная. Он не размахивал руками и не поправлял
чиновников. Когда ему подали перо, он прочёл строку над
местом подписи, попросил вписать стоимость перевозки от-
дельно и только потом расписался.

Вяземский уже был здесь. Аппарат он оставил в редакции,
зато блокнот держал открытым.

— Константин Яковлевич, повторите сумму для читате-
лей.

— Пятьсот рублей деньгами, — сказал Баженов. — Лес и
кровельное железо будут отпущены со склада по отдельной
ведомости. Сейчас важнее пища и сухое место.

— На каких условиях лес?
— Без процентов.



 
 
 

Мансур поднял голову от весов.
— Это не значит без возврата.
Баженов посмотрел на него без раздражения.
— Часть — пожертвование. Часть — в долг тем, кто захо-

чет строиться сразу. Условия напишем до выдачи, не после.
— Кто определит цену?
— Городская комиссия и представители погорельцев.
— Представителей выберут погорельцы?
— Иначе слово лишнее.
Мансур кивнул и вернулся к весам. На одобрение это не

походило, но спор отложил. Баженов подписал ещё две бу-
маги. Комиссия зашевелилась, потому что крупное пожерт-
вование превращало их присутствие в работу.

Вера вышла из лечебницы с окровавленным полотенцем
в руках. Белый передник сменился серым, волосы выбились
из-под косынки. Она увидела стол, доску на телеге и спро-
сила:

— Кто распорядился поставить мешки у входа?
Чиновник с ведомостью улыбнулся ей так, как улыбаются

женщине перед объяснением сложных государственных дел.
— Милостивая государыня, здесь помощь пострадавшим.
— Здесь носилки проходят.
— Мы сейчас закончим.
— Тогда закончите в другом месте.
Баженов первым взялся за край мешка. Возчик подхва-

тил второй, ещё двое начали освобождать проход. Чиновник



 
 
 

остался с ведомостью, не найдя в ней подходящей обязанно-
сти. Вера проводила Баженова взглядом и заметила меня.

— Вы где были?
— На осмотре.
— Я спрашиваю не для протокола. Бок болит?
— Когда дышу.
— Не дышите. Освободится место — положу рядом с ум-

ными людьми, которые тоже решили не лечиться.
Она ушла внутрь. Баженов поставил мешок у навеса,

отряхнул ладони и подошёл. Глаза у него были серые, вни-
мательные; смотрел он не на повязку и не на грязную рубаху,
а прямо в лицо.

— Андрей Сергеевич Корнеев?
— По документам.
— Газета пишет увереннее.
— Она меня плохо знает.
— В этом вы равны.
Он представился, хотя доска на телеге уже сделала это за

него. Руку не протянул, увидев бинт. Вяземский тут же ока-
зался рядом. Баженов попросил его дать нам минуту без за-
писи.

— Я могу не писать, — сказал журналист. — Но слышать
не перестану.

— Тогда отойдите так, чтобы слышали хуже.
Вяземский отошёл к столу. Блокнот не закрыл.
— Вы осматривали оба места? — спросил Баженов.



 
 
 

— Был возле обоих.
— Нашли причину?
— Нашли последствия.
— Разумный ответ. Страховое общество потребует опре-

делённее, но это уже забота полиции.
Он говорил тихо, из-за чего мне приходилось наклонять-

ся ближе. Возчик за его спиной хотел окликнуть нас, но до-
ждался паузы и только тогда сообщил про порванный мешок.
Баженов кивнул, запомнил и продолжил с того же слова, на
котором остановился.

— Я видел, как вы распорядились разбирать дворы у ле-
чебницы, — продолжил он. — Не лично. Люди пересказали.
Решение дорогое, но правильное.

— Хозяева могут не согласиться с ценой.
— Хозяева редко согласны с ценой потери. Особенно если

платят своей.
— Вы предлагаете им лес в долг. Значит, знаете.
Баженов не улыбнулся. Повернулся к телегам, где Манс-

ур заносил вес мешков в свою доску, а чиновник — в ве-
домость. Цифры у них не совпадали, и оба уже искали, кто
украл два пуда между бумагами.

— Знаю. Поэтому и пишу условия заранее. Мне нужен
человек для заводской пожарной команды. Лесные склады,
керосиновая пристань, две лесопилки. Сейчас там есть насо-
сы и люди, но нет одного начальника. После вчерашнего вас
будут либо судить, либо награждать. Город любит делать это



 
 
 

с одним человеком по очереди. У меня можно обойтись без
обоих развлечений.

— Что нужно защищать первым?
— Людей. Затем производство.
— А соседние дома?
— По обстановке.
— Кто решает?
— Начальник команды. Пока решение не угрожает всему

предприятию.
— Тогда решает хозяин предприятия.
Он чуть наклонил голову.
— В конечном счёте хозяин платит.
— Огонь не спрашивает, кто платил.
— Поэтому умные хозяева нанимают людей, которые уме-

ют с ним разговаривать.
Предложение было хорошим. Отдельное жильё, сорок

пять рублей в месяц, лошадь для выездов, средства на людей
и оборудование. Сорок пять рублей означали аптекаря, дро-
ва, сапоги Мочалову и лекаря для Аграфены Петровны без
обещаний на потом. Ещё вчера я не знал, как зовут женщи-
ну, а сегодня уже считал, сколько стоит её кашель. Это раз-
дражало сильнее, чем предложение.

— Нет, — сказал я.
Баженов не переспросил. Вяземский у стола поднял ка-

рандаш, хотя слышать не должен был.
— Из-за денег?



 
 
 

— Деньги хорошие.
— Из-за подозрений полиции?
— Они за мной пойдут в любое место. Вы получите их

вместе со мной.
— Тогда почему?
Возле навеса женщина ругалась с возчиком: в мешке вме-

сто крупы оказалось больше мякины, чем обещали. Мансур
разрезал следующий мешок, проверяя рукой. У дверей Ве-
ра заставляла двух носильщиков повернуть носилки ногами
вперёд. По улице прошли погорельцы с дверью, снятой с чье-
го-то уцелевшего сарая; на двери лежали узлы и спал ребё-
нок. Я мог уйти на завод, получить исправный насос и лю-
дей, которым платят за подчинение. Мне даже не пришлось
бы объяснять, зачем считать вошедших. Только при первом
большом пожаре хозяин напомнил бы, чьё имущество доро-
же соседской крыши.

— Вы нанимаете команду для своих складов, — ответил
я. — А я пока должен разобраться с городом.

— Город вас отстранил.
— Взаимно.
Теперь он улыбнулся, едва заметно.
— Это проходит. Завтра пожарная комиссия будет искать

человека, на которого можно положить вину и работу одно-
временно. Иногда им везёт найти одного.

— Вы уже знаете, что будет комиссия?
— Я в ней состою.



 
 
 

Я запомнил. Баженов торговал лесом и керосином, зани-
мался страхованием, а завтра должен был сидеть в пожарной
комиссии и читать бумаги, которые мы только что собрали. К
надрезам на засовах его фамилию не пришьёшь. Зато за од-
ним столом он узнает про сгоревшие склады, выплаты, буду-
щие заказы и то, кого полиция считает подозреваемым. От-
сюда могла взяться осведомлённость, не требующая ни под-
жога, ни слежки.

— Предложение останется, — сказал он. — Если переду-
маете, приходите на лесной двор у реки. Спросите меня или
Петра Андреевича Руднева, он ведёт страховые осмотры и
пожарное хозяйство.

Имя прозвучало между прочим. Я повторил его, чтобы не
потерять: Пётр Андреевич Руднев. Баженов уже обернулся к
комиссии. Вяземский оказался возле меня раньше, чем ку-
пец дошёл до стола.

— Сколько предложил?
— Спросите у него.
— Он скажет, что разговор частный.
— Значит, у вас появился повод уважать частную жизнь.
— Вы отказались?
Я поднял мешок, который Баженов отнёс к навесу, и пе-

редвинул дальше от прохода. Вера увидела из двери, но кри-
чать при раненых не стала. Только показала пальцем на лав-
ку. Я сделал вид, что не заметил.

— Николай, пластинки.



 
 
 

Он посерьёзнел.
— В редакции. Стекло целое. Проявлю после обеда.
— Когда покажете?
— Когда на них появится что-нибудь кроме тумана и моей

ошибки.
— Полиции покажете первой.
— Нет. Первым посмотрю я. Потом решу.
— Если там повозка, решение уже принято.
Вяземский сунул карандаш за ухо.
— Вот поэтому вы плохой газетчик. Сначала надо узнать,

что видно. Потом — кому это выгодно. И только после —
что печатать. Я до этой премудрости дошёл вчера вечером,
мне ещё непривычно.

Он ушёл вслед за Баженовым, вылавливая вопросы про
лес и условия кредита. Я сел на край лавки. Не потому, что
Вера приказала, а потому, что ноги решили поддержать ме-
дицину. Аграфена Петровна принесла миску каши, постави-
ла рядом и спросила, кто был господин в тёмном сюртуке.

— Предлагал работу.
— Взял?
— Нет.
— Сколько?
— Сорок пять.
Она села рядом. Некоторое время мы молча смотрели, как

разгружают телеги.
— Дурак, — сказала Аграфена Петровна без злости. —



 
 
 

Хорошо хоть это помнишь.
— Вы бы хотели, чтобы я согласился?
— Я бы хотела, чтобы лекарь не ждал. Но у человека, ко-

торый так быстро называет цену чужому сыну, работа обыч-
но дороже денег. Ешь.

Я съел кашу. Она успела остыть, в крупе попадалась ше-
луха. Вокруг продолжали спорить о весе, месте для мешков,
расписках, долговом лесе и том, чьё имя следует написать
в газете крупнее. Пока они спорили, два возчика уже раз-
дали одеяла семьям у северной стены, а мальчишки отколо-
ли от баженовской доски синюю щепку и гоняли ею по гря-
зи. Мансур поймал одного, отобрал щепку и заставил нести
хлеб.

 
***

 
Протокол осмотра Оболенский заставил меня читать по-

сле десяти вечера. К этому времени две банки, засовы и
корзины с бумагами лежали в полицейской части, Вязем-
ский заперся в редакционной тёмной комнате, а я успел два-
жды уснуть сидя у лечебницы и один раз проснуться оттого,
что Вера затягивала мне новый бинт. Пристав прислал Ти-
това с запиской: «Явиться и удостоверить точность показа-
ний». Внизу мелко добавил: «Без самовольных толкований».
Я пришёл из любопытства, какое из двух распоряжений на-
рушу раньше.



 
 
 

В канцелярии горели две лампы. Одна коптила, вторая
освещала в основном собственный абажур. Письмоводитель
переписывал протокол набело, Оболенский сидел напротив
и правил поля. Титов принёс чай в стаканах; один поставил
мне, второй приставу, третий оставил себе и не успел сделать
ни глотка — его тут же отправили проверить дежурного у
шкафа.

— Читайте, — сказал Оболенский.
Я начал. Он записал всё осторожнее, чем происходило.

Надрезы не были одинаковыми, а «имели сходное располо-
жение и могли существовать до воздействия огня». Пакля
не содержала одну смесь — «издавала сходный запах неф-
тяного продукта с маслянистой примесью». Повозку видели
не одну, а две похожие. Вяземский не обещал показать пла-
стинки, а сообщил об их возможном наличии. Из уверенной
истории получался человек, который клянётся, что ничего
не знает, но согласен повторить под присягой.

— Здесь, — сказал я, ткнув в строку, — дверь у Кривенко-
ва указана как складская. Это дворовая дверь заднего скла-
да.

Письмоводитель исправил.
— Ещё?
— Фуксман сказал, что ждал меня по записке Рыбина. В

протоколе нет.
— Это в отдельном показании.
— А здесь почему не сослались?



 
 
 

Оболенский снял очки и потёр переносицу.
— Потому что протокол осмотра описывает осмотр. По-

казание Фуксмана описывает его слова. Если смешать, суд
решит, что записку нашли мы.

— Суд у нас уже есть?
— Если работать как следует, может появиться.
Я продолжил читать. Придраться было трудно. Пристав не

выбросил неудобные версии: Корнеев мог подпилить засов
у Кривенкова, керосин мог храниться законно, повозки мог-
ли оказаться разными. Рядом стояли факты, из-за которых
эти версии плохо уживались. В нашем времени такую бума-
гу назвали бы скучной. После двух дней рядом с Вяземским
скука начала вызывать доверие.

Титов вернулся без чая.
— Дежурный на месте. Шкаф опечатан.
— Кто дежурит? — спросил я.
— Городовой Рябов.
— Тот, который вчера спал у входа?
— Он не спал. Глаза закрывал от дыма.
Оболенский посмотрел на молодого полицейского.
— Это Рябов вам объяснил?
— Так точно.
— Завтра будет закрывать глаза во дворе. Смените через

час.
За окном заржала лошадь. Потом в коридоре быстро про-

шли шаги, кто-то распахнул наружную дверь. Письмоводи-



 
 
 

тель поднял голову, прислушался и снова склонился над
строкой. В полицейской части постоянно хлопали двери:
приводили пьяных, выпускали трезвых, носили бумаги, ис-
кали тех, кто носит бумаги. Я дочитал страницу до конца и
услышал кашель. Не человеческий — хриплый, надсадный,
сразу несколько лошадей в конюшне.

— Что там? — спросил Оболенский.
Из коридора крикнули:
— Дым во дворе!
Титов бросился к двери. Письмоводитель встал, опроки-

нул чернильницу и успел поймать её у самого края. Оболен-
ский схватил лампу.

— Лампу оставьте, — сказал я.
— Темно.
— Поэтому и оставьте. В дым с огнём не ходят.
Он поставил лампу, и мы вышли. В коридоре уже бежа-

ли городовые. Задняя дверь была открыта, от двора тянуло
серым дымом и жжёной шерстью. Кто-то кричал про сено.
Рябов, тот самый дежурный у шкафа, пронёсся мимо с вед-
ром. За ним ещё двое. На посту остался стул, прислонённый
к стене.

Я остановился.
— Где шкаф?
Титов показал на соседнюю комнату.
Дверь туда была закрыта не до конца.
Оболенский понял одновременно со мной. Он рванулся



 
 
 

первым, я поймал его за рукав.
— Сбоку.
— Это моя часть, Корнеев.
— А за дверью может быть человек с ломом.
— Поэтому сбоку, — неожиданно согласился он.
Титов прижался к другой стене. У него не было оружия

— шашку он оставил в канцелярии. Я поднял с пола тяжё-
лую деревянную подставку для зонтов. В нормальном учре-
ждении она служила бы для зонтов. Здесь в ней стояли две
палки, чужая сабля без ножен и метла.

Из комнаты донёсся тихий металлический щелчок. Потом
ещё один.

Я толкнул дверь подставкой. Она прошла на ладонь и
упёрлась во что-то мягкое. С той стороны выругались, дверь
дёрнули на себя. В щели мелькнул серый рукав. Я ударил
снова, сильнее. Человек отступил, и мы вошли.

Комната была узкая, без лампы. Свет из коридора падал
на шкаф у дальней стены. Дверцы открыты, сургучная печать
сорвана. Перед шкафом стоял мужчина в коротком сером
пальто и чёрной шапке. Нижнюю половину лица закрывал
платок. В правой руке — плоский железный ломик, в левой,
затянутой кожаной перчаткой, — коробка с трубкой.

— Положи, — сказал Оболенский.
Мужчина бросил коробку. Не нам — в окно.
Я шагнул наперерез, поскользнулся на рассыпанных бу-

магах и успел подставить плечо. Коробка ударилась о стену,



 
 
 

упала на пол. Незнакомец пошёл следом, с размаху двинул
ломиком. Я закрыл голову деревянной подставкой; железо
раскололо край, отдача пробила руки до локтей. Вторым дви-
жением он ударил в бок. Попал туда, где и без него всё дер-
жалось на упрямстве. Воздух вышел сразу. Я согнулся, но
успел ухватить серое пальто у пояса.

Титов вцепился в другую полу. Незнакомец дёрнулся,
оставив у него в руках две пуговицы, ударил молодого поли-
цейского головой в лицо и рванул к окну. Оболенский пере-
городил дорогу. На секунду я подумал, что пристав полезет в
драку, но тот взял со стола тяжёлую книгу и швырнул. Кни-
га попала в плечо. Мужчина качнулся, развернулся слишком
легко для случайного вора и ногой выбил нижнюю раму.

Стекло посыпалось во двор. Он полез через окно. Я снова
схватил его, на этот раз за левую руку. Перчатка осталась у
меня. Ладонь под ней была обмотана тёмной тканью; боль-
шего я не увидел. Незнакомец ударил локтем в подбородок,
вывернулся и упал с подоконника наружу. Титов прыгнул
следом.

— Стой! — крикнул Оболенский.
Поздно. Во дворе загремели вёдра, заржали лошади, кто-

то упал. Я добрался до окна. Дым шёл из-под навеса у ко-
нюшни, но сена там не горело. На земле тлела свёрнутая по-
пона, набитая влажной соломой и конским волосом. Её под-
ложили под стену, чтобы дым затянуло к стойлам. Люди по-
ливали навес, лошади рвали привязь. Незнакомец перемах-



 
 
 

нул через низкий забор и исчез между сараями. Титов до-
бежал до забора, попытался перелезть, зацепился сапогом и
повис животом на доске.

— Назад! — заорал я. — Один не лезь!
Он спрыгнул обратно. Из носа у него шла кровь. Двое го-

родовых выскочили на улицу через ворота, ещё один побе-
жал в обход. Шансы догнать человека, который заранее вы-
брал путь, были небольшие, но Оболенский всё равно отпра-
вил людей перекрыть переулок и проверить извозчиков.

Я опустился возле коробки. Крышка раскрылась, бечёвка
лопнула. Металлическая трубка лежала внутри, обёрнутая в
бумагу. Рядом валялась сургучная печать.

— Не трогайте, — сказал Оболенский.
— Даже не собирался.
— Вы уже возле неё на полу.
— Меня сюда положили.
Он хотел ответить, но увидел, как я держусь за бок. По-

звал Титова. Тот вернулся, зажав нос платком.
— Ладыгину доставьте.
— Не надо.
— Это не медицинское решение, Корнеев. Это моё жела-

ние закончить протокол без трупа в комнате.
Титов побежал. Оболенский велел никого не впускать,

поднял коробку за края чистым листом и поставил на стол.
Мы осмотрели шкаф. Замок не сломали. На металле не бы-
ло свежих царапин, деревянные дверцы тоже целы. Печать



 
 
 

срезали тонким ножом, ключ повернули как положено.
— У вас два ключа, — напомнил я.
— Было два.
— Где второй?
— У письмоводителя.
Из коридора донёсся его голос: он клялся, что никуда не

уходил. Оболенский вышел, привёл его сам. Письмоводитель
показал связку. Ключ висел на месте. Его сравнили с замком,
потом с ключом пристава. Оба подходили. Копию можно бы-
ло снять, связку — одолжить, замок — открыть отмычкой
без следа. Вариантов хватало, ни один не радовал.

— Кто знал, в каком шкафу трубка? — спросил я.
— Дежурные. Письмоводитель. Титов. Вы. Мочалов ви-

дел, как коробку принесли. Кривенков. Работники части
могли заметить. Половина посетителей слышала, как вы вче-
ра требовали охрану.

— Значит, тайна надёжная.
— Вы тоже говорили в коридоре.
— Я не знал, что гусь ведёт наружное наблюдение.
Оболенский повернулся к окну. Во дворе тушили попону.

Навес намочили, лошадей вывели, одну упряжь пришлось
разрезать: мерин так бился, что запутался в постромках. Ря-
бов доказывал конюшему, что спас животное, конюший от-
вечал, что теперь ему покупать сбрую. Спор слышала вся
часть. Несколько минут назад за тем же шумом из коридора
ушли дежурные, и шкаф остался без человека.



 
 
 

Вера пришла через четверть часа, злая и без пальто. За
ней поспевал Титов, одной рукой прижимая к носу уже крас-
ный платок. Увидев комнату, разбитое окно и меня на полу,
она не стала спрашивать, что произошло. Сначала ощупала
бок, заставила вдохнуть, выслушала ругань вместо ответа и
только потом повернулась к Оболенскому.

— Кто ударил?
— Неизвестный.
— Где он?
— Скрылся.
— Удобный человек. Никогда не мешает лечить винова-

тых.
Она велела мне поднять рубаху. Новый синяк лёг попе-

рёк старого. Рёбра, по её мнению, остались целы, но мнение
сопровождалось таким нажимом пальцев, что я готов был
признаться в переломе ради прекращения осмотра. Титову
она вправила нос движением, после которого он сел рядом
со мной и перестал считать себя самым пострадавшим.

Оболенский тем временем составлял список тех, кто знал
о шкафе. Письмоводитель переписывал сорванную печать,
Рябов объяснял из коридора, что покинул пост ради казён-
ных лошадей. Пристав спросил, кто приказал ему бежать.
Рябов ответил: все бежали. Оболенский записал и это.

— Трубку здесь не оставлю, — сказал он, когда Вера за-
кончила бинтовать мне бок.

— Утром вы не собирались носить её по городу в кармане.



 
 
 

— Утром шкаф запирался.
Он завернул коробку в новый лист, перевязал, поставил

три печати и убрал под мундир. Получилось заметно. Титов
предложил казённый мешок. В мешке, по словам письмово-
дителя, недавно носили селёдку. Пристав отказался.

Вяземский появился ближе к полуночи. Кто-то успел по-
слать в редакцию раньше, чем полиция перекрыла переулок.
Журналист принёс конверт с двумя стеклянными пластин-
ками и запахом химикатов. Увидев разбитое окно, он снача-
ла потянулся за блокнотом, потом заметил лицо Оболенско-
го и убрал руку.

— Я не печатать, — сказал он. — Я показать пришёл.
— Что на пластинках? — спросил я.
— Пока тени. Один снимок испорчен, на втором улица

есть, телеги есть. Разбирать надо днём, печатать крупнее. Я
принёс негативы, потому что после сегодняшнего не хочу
держать их один.

Оболенский долго смотрел на конверт, потом позвал ещё
двух городовых. Из части вышли все разом: пристав с труб-
кой под мундиром, Вяземский с пластинками за пазухой, два
вооружённых полицейских, Титов с распухшим носом и я,
потому что Оболенский решил доставить меня до лечебни-
цы под тем же конвоем. Во дворе всё ещё пахло жжёным
конским волосом. Рябов сидел на перевёрнутом ведре и ка-
раулил пустой шкаф, дверь которого больше не закрывалась.
Письмоводитель догнал нас у ворот с протоколом и потребо-



 
 
 

вал подпись под словами «вещественный предмет не утра-
чен». Оболенский поставил коробку ему на спину, я распи-
сался, чернильная капля упала на воротник, и он ещё дол-
го тёр её рукавом, не замечая, что размазывает. Вяземский
предложил оставить в протоколе место для утреннего про-
должения. Вера из темноты велела всем идти быстрее. На
спуске Титов дважды чихнул, сбился с шага и едва не ткнул
фонарём Оболенскому в спину; после этого пристав отпра-
вил его замыкающим, а меня поставил впереди, чтобы я не
исчез по дороге.



 
 
 

 
Глава 5. Команда без хозяина

 
К тому времени, когда член управы в третий раз потребо-

вал установить, кто именно опоздал к Фуксману, у меня за-
текла здоровая рука, а больной бок начал дёргать при каж-
дом вдохе. Заседание шло в малом зале думы, где на стене
висел портрет государя, под портретом потела высокая гол-
ландская печь, а за длинным столом четырнадцать взрослых
мужчин выясняли, кто из них первым заметил дым семна-
дцатого мая. Никто не заметил. Это не мешало каждому по-
дробно объяснять, почему заметить обязан был сосед. Меня
посадили у стены между Рыбиным и шкафом с годовыми от-
чётами. Оболенский устроился ближе к председателю и вре-
мя от времени придерживал ладонью левую сторону мунди-
ра. Там, под сукном, лежала коробка с металлической труб-
кой. После ночного вора пристав перестал доверять шкафам
и заметно проиграл в осанке.

— Городской обоз получил вызов в шесть часов двена-
дцать минут, — говорил член управы, сухой человек с ба-
кенбардами и красной полосой от воротника на шее. — Это
следует из журнала. На Воскресенскую вы прибыли в шесть
часов тридцать семь. Двадцать пять минут.

— Следует из переписанного журнала, — ответил Рыбин.
Он сидел тяжело, обеими ладонями на коленях, и даже не
смотрел на бумагу. — Старый залило. Время в новом стави-



 
 
 

ли после отбоя.
— То есть официальный журнал недостоверен?
— То есть в него капала вода, пока люди качали насос.
— Я спрашиваю о времени.
— А я отвечаю, отчего оно поплыло.
Председатель комиссии звякнул серебряным колокольчи-

ком. Колокольчик был размером с чайный и звенел так веж-
ливо, что спор его не заметил. Рядом с председателем сидел
представитель полицмейстера, дальше — двое гласных, каз-
начей добровольного пожарного общества, Баженов и ещё
несколько людей, чьи фамилии называли перед началом. Я
запомнил не все. Память нового тела подсовывала отрывки
— этот торговал железом, тот однажды не дал денег на кры-
шу депо, третий любил проверять конюшни после завтра-
ка, — но соединить лица с именами не получалось. У двери
Мансур сидел на отдельном стуле как представитель пого-
рельцев. Ему предлагали место у стены. Он переставил стул
ближе к столу, никого не спросив. Вяземского в зал не пу-
стили; его ботинок и край блокнота появлялись в щели вся-
кий раз, когда письмоводитель открывал дверь.

— Господа, — сказал председатель, дождавшись, пока
член управы перестанет трясти журналом, — нам требует-
ся установить причины неудовлетворительных действий по-
жарных сил и определить меры, которые успокоят население.

— Населению нужен кров, — негромко заметил Мансур.
— Потом можно успокаивать.



 
 
 

Председатель посмотрел на него поверх очков.
— Вам будет предоставлено слово.
— Я не просил. Я уточнил порядок.
Член управы снова раскрыл журнал. Он уже нашёл вино-

ватое место и боялся потерять.
— Первый обоз ушёл к Фуксману почти полностью. Кто

распорядился не оставить резерва?
— Я, — сказал Рыбин.
— Признаёте ошибку?
— Признаю, что к Фуксману сообщили о людях в доме и

керосине в пристройке. О втором пожаре не сообщили ни-
чего. Резерв без вызова стоит. С вызовом едет.

— Но резерв не стоял.
— Потому что до этого из двух лошадей одна хромала, а

вторую город забрал возить имущество комиссии по благо-
устройству.

Член управы перелистнул страницу, словно лошадь могла
найтись в приложении.

— Временно забрал.
— Она временно и возила кирпич, пока Заисточье горело.
— Кирпич предназначался для противопожарной стены у

торговых рядов.
— Хороший кирпич, — сказал Мочалов из-за моей спи-

ны. — Не загорелся.
Его тоже вызвали как старшего трубника, но места за сто-

лом не дали. Мочалов постоял минуту, нашёл под окном сун-



 
 
 

дук для бумаг и сел на крышку. Теперь говорил оттуда, не
снимая фуражки. Председатель нахмурился.

— Кто разрешил трубнику присутствовать?
— Вызывали знающих лиц, — ответил Рыбин. — Он на-

сос знает. Остальные здесь больше по бумагам.
— Прошу соблюдать уважение к комиссии.
— Насос просить не надо, — сказал Мочалов. — Он ува-

жает всякого, кто меняет манжеты вовремя.
Рыбин повернул к нему голову. Мочалов снял фуражку и

положил на колени. На этом уважение закончилось.
Представитель полицмейстера прочёл рапорт Оболенско-

го. Там не было ни поджога, ни заговора: два почти одновре-
менных возгорания, сходные повреждения засовов, сходный
запах нефтяного продукта, показание каланчиста о двух по-
хожих повозках. О ночной попытке украсть трубку он ска-
зал отдельно и ещё осторожнее. Неизвестный проник в по-
мещение для хранения вещественных предметов, восполь-
зовавшись отвлекающим задымлением конюшни; предмет
не утрачен; личность не установлена. По залу прошёл шум.
Баженов не переспросил, что пытались украсть. Он только
положил палец между страницами своей папки и дождался
конца.

— Вы связываете нападение с пожаром? — спросил один
из гласных.

— Я связываю его со шкафом, который открыли, и короб-
кой, которую пытались вынести, — ответил Оболенский. —



 
 
 

Остальное требует доказательств.
— Корнеев находился при этом?
— Находился.
— Почему отстранённый пожарный служитель проводит

ночи в полицейской части рядом с уликами?
— Потому что читал протокол осмотра.
— Это обычный порядок?
— После пожара такого размера обычного порядка оста-

лось немного.
Оболенский сказал это сухо, но член управы всё равно

записал. Я знал этот вид записей: не для памяти, а чтобы
позже вынуть нужную фразу и посадить рядом с другой. В
2026-м заседания после крупных пожаров отличались про-
ектором, бутылками воды и тем, что виновного начинали ис-
кать ещё до окончания тушения. Здесь обходились чернила-
ми. Результат обещал быть знакомым.

Председатель наконец дал слово добровольному обще-
ству. Казначей сообщил, сколько рукавов, багров и людей
оно выставило. Получалось много, пока Рыбин не спросил,
сколько рукавов подходило к городским насосам. Казначей
назвал все исправными, Мочалов — разными, а запрос на
переходные муфты нашёлся в папке самого казначея, где
пролежал с зимы.

Потом говорили о колодцах, водовозах, полицейском
оцеплении, толпе и приказе разобрать два двора. На дворах
спор задержался надолго. Один гласный требовал признать



 
 
 

действия необходимыми, второй опасался, что тогда любой
пожарный сможет разрушить застрахованный дом, третий
предлагал возмещать стоимость из городского запаса и сра-
зу спросил у казначея, сколько там осталось. Казначей отве-
тил неразборчиво. Кривенков прислал письменную жалобу
на меня, Мансура, Рыбина, Оболенского, газету и неизвест-
ных лиц, похитивших из его конторы долговые бумаги под
видом спасения. Фуксман прислал другую бумагу: требовал
выяснить, почему направленный к нему служитель Корнеев
не явился до пожара. Обе бумаги председатель положил ря-
дом. Я получался человеком, который одновременно слиш-
ком много сделал на Татарской и ничего не сделал на Вос-
кресенской. Для комиссии это было удобно: можно выбрать
любую половину.

— Корнеев, — позвал Рыбин, не поворачиваясь. —
Встань, когда спрашивают.

Я уже стоял. Бок не позволил сделать это быстро, поэтому
со стороны могло показаться, что я раздумывал над подчи-
нением.

— Вы подтверждаете, что самовольно приняли руковод-
ство людьми, не состоявшими под вашим началом? — спро-
сил председатель.

— Подтверждаю, что руководил.
— Самовольно?
— Рыбин был на другом пожаре. Дом уже горел. Спросить

его не мог.



 
 
 

— Пристав запретил разбирать постройки.
— Запретил. Потом помогал выводить людей из лечебни-

цы.
Оболенский поднял глаза. Я не стал уточнять, что помо-

гать он начал после того, как понял направление огня. Не
из великодушия — просто не хотел отдавать комиссии лиш-
нюю правду.

— Считаете свои действия безупречными? — продолжил
председатель.

— Нет.
Он приготовился к спору и на мгновение остался без во-

проса.
— Какие же ошибки вы признаёте?
За столом сразу стало тише. Рыбин смотрел перед собой.

Вяземский перестал шуршать за дверью. Я мог перечислить
чужие: поздний вызов, лошадь с кирпичом, несовместимые
рукава, каланчиста без связи с улицей. Своих тоже хватало.
Я полез под балку за Яшкой, не зная, выдержит ли перекры-
тие. Долго держал людей у разрыва. Отправил добровольцев
туда, где они не понимали команд. В моей прежней жизни
объяснение такой задержки уже закончилось похоронами, и
от мысли произнести её вслух в этом зале ладонь под бинтом
снова зачесалась.

— Я командовал людьми, имён которых не знал, — сказал
я. — Не мог проверить, кто умеет работать в дыму, кто толь-
ко так думает. У нас не было общего сигнала отхода. Насос



 
 
 

перенесли без осмотра дороги и чуть не оставили в грязи.
Двоих раненых я увидел позже, чем должен был. Дома разо-
брали правильно. Остальное — как получилось.

— Скромность после газеты, — заметил один из гласных.
— Газета там не работала. Она потом пришла.
В щели двери исчез ботинок Вяземского.
Председатель постучал ногтем по столу.
— Вы признаёте недостаток организации. В таком случае

что, по вашему мнению, должна была сделать городская ко-
манда?

— Какая именно?
— Городская пожарная команда.
— В городе их несколько. Полицейские слушают Рыбина

и приставов. Добровольцы — своё правление. Заводские —
хозяев. На одном пожаре вчера распоряжались человек пять,
не считая тех, кто кричал громче. Вы спрашиваете, кто опоз-
дал. Они все приехали каждый на свой пожар.

Представитель полицмейстера подался вперёд.
— Пожарная служба подчиняется установленному поряд-

ку.
— На улице этот порядок делит один рукав между тремя

начальниками.
— Вы предлагаете отменить подчинение полиции?
— Я предлагаю во время тушения назначать одного на-

чальника на месте. До отбоя. Потом можете снова делить лю-
дей по ведомствам и судить этого начальника здесь.



 
 
 

— Разумеется, начальником вы видите себя, — сказал
казначей добровольного общества, не поднимая головы от
папки.

— На Татарской видел. На следующем пожаре им может
быть Рыбин или тот, кто прибыл первым и знает участок. Но
имя должно быть одно. И команда в Заисточье нужна своя.
Не после того, как обоз спустится с площади, а там, где за-
горелось.

Я не собирался предлагать команду. По дороге в думу ду-
мал только не дать им похоронить два очага под спором о
минутах. Но вокруг стола уже третий час двигали одну и ту
же вину, а за окном по Воскресенской тянулись телеги с по-
горельцами. Пока город установит, кому принадлежал рукав,
его опять повезут через полгорода, и никто не вспомнит, что
головка к насосу не подходит.

— Из кого? — спросил Рыбин.
Не председатель. Рыбин.
— Из местных добровольцев и тех служителей, кого да-

дите. Небольшой дежурный обоз. Насос, две лошади, рука-
ва, лестница, багры. Своя запись вызовов. На месте — один
командует всеми, кто к нему присоединился.

— Служителей у меня лишних нет.
— Дайте двоих.
— Тебя посчитать?
— Если комиссия разрешит.
— Она тебе пока разрешила сидеть у шкафа.



 
 
 

Председатель снова позвонил. На этот раз колокольчик
услышали, потому что спорить стали уже со мной.

— Заисточное отделение было упразднено из-за недостат-
ка средств, — сказал член управы. — Помещение пришло в
негодность ещё до пожара.

— После пожара стало просторнее, — заметил Мочалов.
— Там нет конюшни.
— Есть стены от конюшни.
— Нет кровли.
— Над одной стойловой ещё есть.
— Господин Рыбин, ваш трубник намерен отвечать на

каждую фразу?
— Пока знает ответ.
— Денег на отдельную команду бюджетом не предусмот-

рено, — продолжил член управы уже громче. — Жалованье,
фураж, ремонт, снаряжение. Город принимает тысячи пого-
рельцев. Новое учреждение сейчас невозможно.

— Не учреждение, — сказал я. — Временная команда на
тридцать дней. Помещение у вас уже есть. Людей даст район.
Снаряжение соберём из уцелевшего. Деньги нужны на фу-
раж и ремонт.

— «Соберём» не является сметой.
— А сгоревшие сто пятьдесят три двора являются?
Он покраснел до бакенбард. Рыбин медленно повернул го-

лову ко мне.
— Корнеев.



 
 
 

— Молчу.
— Уже поздно.
Мансур поднялся со стула. Он всё заседание делал помет-

ки на маленькой дощечке, не в тетради. Теперь положил её
на край стола.

— Заисточье даст людей, — сказал он. — Не всех и не
навсегда. Семьи выберут тех, кого могут отпустить от рабо-
ты. Добровольное общество запишет, кто служит и на каких
условиях. Пожертвования пройдут через открытый счёт. Ес-
ли город пожелает назвать это своей командой, город тоже
покажет счёт.

— Кто уполномочил вас говорить за весь район? — спро-
сил один из гласных.

— Никто. Поэтому я сказал только то, что уже согласова-
ли дворы у лечебницы. За остальных не говорю.

— Добровольцы не обязаны подчиняться полицейскому
служителю.

— Не обязаны, — согласился Мансур. — Потому выберут
сами, идти ли к нему.

— А если не выберут?
— Тогда ваша задача станет дешевле.
Баженов закрыл папку. До этого он слушал, не вмешива-

ясь, и лишь однажды попросил письмоводителя повторить
стоимость утраченного насоса. Когда заговорил, председа-
тель даже не потянулся к колокольчику.

— Две лошади дам я, — сказал Константин Яковлевич. —



 
 
 

На месяц. С упряжью и кормом. Город не понесёт расхода, а
комиссия получит возможность проверить предложение без
нового учреждения.

Член управы оживился первым.
— На каких условиях?
— Без платы.
Мансур посмотрел на него.
— Без возврата?
— Лошади не лес, Мансур Галеевич. Через месяц мне же-

лательно получить их живыми.
— Значит, это ссуда имуществом.
— Называйте так.
— Корм тоже ссуда?
— Корм лошадь возвращает хуже.
Кто-то за столом засмеялся. Баженов не улыбнулся. Он

повернулся ко мне.
— Команда получит всё сегодня. Моё предложение вам

это не меняет.
Он говорил о заводском месте. Остальные не знали сум-

мы, но Вяземский за дверью снова зашуршал. Я посмотрел
на Мансура.

— Лошадей принять по описи. Корм взвешивать. В жур-
нале указать, что дал Баженов и кто распорядился.

— Уже лучше, — ответил Мансур. — А право забрать?
— Только по окончании тридцати дней или по решению

комиссии. Не по записке с лесного двора.



 
 
 

Баженов чуть приподнял брови.
— Вы распоряжаетесь моими лошадьми до того, как по-

лучили команду.
— Проверяю, есть ли повод получать.
— Впишите условие, — сказал он письмоводителю. — И

содержание у моего поставщика фуража. Счета направлять
комиссии.

Лошади оставались его, овёс отпускал его поставщик, ко-
миссия принимала его счета. В первой же ведомости фами-
лия Баженова появлялась трижды, моя — под распиской. Я
мог отказаться и потом объяснять двенадцати людям, поче-
му исправный насос надо тащить на себе. Подписывать чу-
жой корм мне нравилось не больше, но с ним повозка хотя
бы двигалась.

— Принимаем на указанных условиях, — сказал я.
— Вы пока ничего не принимаете, — напомнил предсе-

датель. — Комиссия совещается.
Нас выставили в коридор. Рыбин вышел первым, за ним

Мочалов. Я задержался, пропуская Мансура, и услышал, как
член управы за закрывающейся дверью спросил, можно ли
отнести расходы на временную помощь погорельцам, а не на
пожарную часть. Вяземский стоял у окна и быстро перепи-
сывал заметки. Увидев нас, закрыл блокнот ладонью.

— Решили? — спросил он.
— Решают, — ответил Рыбин.
— Это хуже. Когда не решают, хотя бы знают результат.



 
 
 

Оболенский вышел последним. Левая пола мундира отто-
пыривалась: трубку он всё ещё носил под ней. Пристав пре-
дупредил, что собственная команда не даёт мне права вести
следствие, задерживать людей и осматривать склады. Я по-
обещал ограничиться пожарами. Он не поверил, но спорить
не стал — коробка при каждом шаге била его по ребру.

Рыбин подошёл к окну. На площади внизу стояли извоз-
чики, два торговца спорили с городовым, женщина продава-
ла пирожки прямо с корзины. Он смотрел не на них, а даль-
ше, туда, где над Заисточьем ещё поднималась пыль от раз-
борки пожарища.

— Зачем тебе это? — спросил он.
— Что именно?
— Команда. Газета тебя уже похвалила. Баженов работу

предложил. От суда пока отпустили. Умный человек выбрал
бы одно и сидел тихо.

— Вы бы выбрали?
— Я не умный. Я брандмейстер.
— Тогда знаете.
Рыбин пожевал ус.
— Знаю, что ты вчера полез под чужую балку за Серебря-

ковым. И что сегодня предлагаешь собрать ещё двенадцать
человек, чтобы было за кем лезть. Не лучший довод.

— Поэтому нужен журнал. И тот, кто сможет приказать
мне выйти.

Он посмотрел на меня сбоку. Про Лёху я не говорил. Ры-



 
 
 

бин слышал только странную просьбу человека, который два
дня назад никого не слушал.

— Мне двоих лишних взять неоткуда, — сказал он. —
Мочалова дам на неделю. Потом вернёшь.

— А Яшку?
— Яшка не имущество, чтобы его давать. Он уже внизу

ждёт.
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