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Введение

 
В первой половине двадцатого века в сфере гуманитарного знания началось бурное

обсуждение вопросов искусства и эстетики. Одним из главных действующих лиц этой дискус-
сии был Сергей Михайлович Эйзенштейн. Институционализированная автономность кино в
системе искусств утвердилась благодаря его вкладу в кинопроизводство и теорию кино.

Творческая деятельность режиссера с самого начала была крайне своеобразно и тесно
связана с ориентированной на познание рефлексией о концептуальной проблематике искус-
ства; рефлексией, отличавшейся широтой и оригинальностью. Он обратился именно к теме
искусства и связанного с ним специфического мышления, выдвинул ряд новых идей. В то же
время Эйзенштейн поддерживал осознанную творческую связь с различными и очень разно-
родными теоретическими направлениями, которые в тот период появлялись в европейском
контексте.

Данная работа не принадлежит к области кино– или художественной, в широком смысле,
критики работ Эйзенштейна. Тем не менее важно обозначить идею, которую постулиро-
вал сам режиссер: искусство – это антропологическая деятельность, структурно присущая
человеческой культуре и способная эволюционировать в ходе истории. В нынешнее время
нередко высказывается мнение, что искусство в его эволюционном процессе можно иссле-
довать посредством многих дисциплин, не обязательно гуманитарных. Психоанализ и пси-
хология благодаря своей способности к изучению различных сторон человеческой психики
имеют особое значение в ряду инструментов познания. Такое исследование, по убеждению
Эйзенштейна, должно разворачиваться в рамках строго научной методологии, неоспоримой
и с философской точки зрения. Возникает проблема метода как фундаментального элемента
марксистского философского наследия, которое режиссер считал предпочтительным и наи-
более эффективным инструментом. На протяжении всего двадцатого века эпистемологиче-
ский вопрос тесно связывался с сутью естественно-научных и гуманитарных дисциплин. Даже
сегодня в области психологии и психоанализа, где регулярно возникают эксцентрические и
сомнительные идеи, критерий метода остается самым важным инструментом, позволяющим
определить, насколько рабочей является та или иная теоретическая или клиническая концеп-
ция.

Художественные и интеллектуальные искания Эйзенштейна были обширны и глубоки; с
годами они становились все более зрелыми и в последние годы жизни режиссера нашли свое
универсальное выражение в неоконченной работе с показательным названием «Метод». Эта
последняя работа, остававшаяся неопубликованной до недавнего времени, содержит размыш-
ления и развивает темы, занимавшие режиссера на протяжении более чем десятилетнего пери-
ода – с 1932 по 1948 год (год его смерти).

Эйзенштейн с самого начала кладет проблему метода в основу своих теоретических изыс-
каний. Частью этих изысканий должны были стать и работы о монтаже, режиссуре и, наконец,
то, что можно рассматривать как эссе об эстетике – концептуальный текст «Неравнодушная
природа», написанный между 1945 и 1947 годом. Режиссер ставит перед собой трудную задачу,
пытаясь постичь смысл каждого пересечения кино с совокупностью гуманитарных дисциплин.
Эйзенштейн выступает как теоретик с обширными междисциплинарными интересами и тяго-
теет к работе на стыке разных областей. Его основное стремление – связать в единое целое
все то, что может способствовать развитию интеллектуальной деятельности, оставаясь в рам-
ках строгих методологических критериев; отсюда и его интерес к антропологии и лингвистике,
психологии и искусствоведению, эстетике и биологии.

Этот органический синтез высшего порядка не останавливается на изучении отдельных
дисциплин, но диалектически распространяется на территорию спекулятивной мысли, осно-
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ванной на четком разделении бинарных оппозиций, таких как разум и чувство, искусство и
наука, абстракция и конкретная деятельность. Кино перестраивает эти застывшие оппозиции
не статически, но в диалектической и подвижной форме конфликта. Кино обладает этой спо-
собностью, одновременно идеальной и конкретной, благодаря возможности запечатлевать
движение. Далее, в оригинальной концепции Эйзенштейна, «кинематографический дискурс»
оказывается схожим с «дискурсом мышления». В этом он оказывается близок к психологиче-
ским выкладкам своего друга Льва Выготского. Эта теоретическая линия позволяет инстру-
ментам кино не только сплетать воедино различные области знания, но и, как это и происходит
в психике, соединять аффективное измерение и абстрактное мышление.
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Проблема метода

 
Хотя некоторые аспекты теоретической деятельности режиссера, его интересы в области

истории искусства, лингвистики и антропологии широко изучены, его взаимодействие с психо-
анализом и психологией – дисциплинами, возникшими в первой половине двадцатого века, –
начали исследовать сравнительно недавно (Cervini, 20101).

Следует заметить, что Эйзенштейн не раз напрямую обращался к теме психологической
рефлексии об искусстве. Возьмем, например, короткое эссе зрелого периода, которое он начал
писать в 1940 году. Его название, «Психология искусства», совпадает с названием одной из
самых важных работ (1925) Льва Выготского, который был другом Эйзенштейна и одним из
самых значительных психологов двадцатого столетия. Эта статья выросла из списка идей и
наблюдений, появившегося в ходе работы над семинарским проектом для студентов психолога
Александра Лурии. Тот был соратником Выготского и старым другом Эйзенштейна и попросил
режиссера выступить на семинаре.

Сохраняя даже в этой короткой работе об искусстве верность глобальным концепциям
«Метода», Эйзенштейн отказывается от модели письма, построенной на последовательной и
линейной логике. Вместо этого он предлагает свой образ «шаровидной книги» (Cervini, 2010,
15; Somaini, 2011, 76), которую можно читать, начиная с любой части. С этой точки зрения
он оказывается связан (в идейном плане) с Вальтером Беньямином, который в «Улице с одно-
сторонним движением» (1928) указал на возможность использования монтажа разнородных и
разупорядоченных частей в качестве регулирующего, но не организующего начала собствен-
ной книги.

По мнению Булгаковой (2001, 180), идея «шаровидной книги» опирается в том числе и на
концепции гештальтпсихологии, и в частности на идеи Курта Левина, которого, как будет пока-
зано далее, Эйзенштейн знал лично. Левин глубоко исследовал феномены воли и действия,
стремясь выявить их «целостный» смысл. Это согласуется с неизменным убеждением режис-
сера в том, что методологическая ясность прежде всякой прочей рефлексии – основа любой
попытки корректно поставить теоретическую проблему. Эйзенштейн полагает, что по отно-
шению к искусству «фундаментальная проблема» (Grundproblem) связана с поиском законов,
лежащих в его основании. Эти законы, как будет показано далее, концептуально соотносятся
с законами диалектической философии в их классической, восходящей к Гегелю, но перера-
ботанной Марксом форме. Подобная концепция оказывается всеобъемлющей; те же диалек-
тические законы, которые регулируют художественную деятельность, определяют и развитие
человеческой личности, как в природной, так и в исторической перспективе. Индивид принад-
лежит и к биологическому, природному миру, и к истории культуры. Исходя из этого мы и
должны оценивать все те приемы, которые порой получают название искусства.

Вопрос о «методе», поставленный таким образом, неизбежно затрагивает темы, выходя-
щие за пределы художественной сферы. Такие дисциплины, как философия, антропология,
биология и особенно психология, рассматриваются Эйзенштейном в их взаимоотношениях и
в их связи с искусством. В этом обобщенном понимании человеческой культуры невозможно
отделить – как было принято в западной традиции вплоть до начала двадцатого века – искус-
ство от познания и от практической деятельности. Вся работа Эйзенштейна оказывается вопло-
щением такого мировидения. Для него художественная практика неотделима от теоретической
аргументации, внутри которой, в свою очередь, не происходит отделения различных дисци-
плин друг от друга, а скорее постулируется, все в том же диалектическом ключе, возмож-
ность их тесной и продуктивной связи. По мысли режиссера, концептуальная приверженность

1 См. Библиографию к наст. изд. Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика.
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принципам диалектики соотносится (все в той же философской перспективе, предложенной
Марксом и Энгельсом) с хорошо заметной практической составляющей, то есть с реализацией
законов, которые сами по себе обладают силой и значимостью конструктивных аксиом как в
искусстве, так и в действительной жизни.

Эйзенштейн утверждает, что создание произведения искусства берет свое начало в мире
природы. В искусстве содержание, согласно его концепции, «от форм существования в при-
роде переходит к существованию в формах искусства». В этой концепции находят свое отра-
жение мысли Маркса из «Экономическо-философских рукописей 1844 года». В то же время
сама идея размышления, посвященного сущностным вопросам метода (который следует отли-
чать от формально структурированной системы знаний), во многом соответствует позициям
Энгельса, который в большей степени, чем Маркс, отстаивал необходимость отделять в рамках
гегелевской философии «метод» от «системы» знаний.

Для Энгельса метод как ничто другое позволяет исследовать природу в отдельных ее
составляющих, рассматриваемых изолированно. Однако, к сожалению, метод не способствует
формированию общего представления. Он «оставил нам <…> привычку рассматривать вещи
и процессы природы в их обособленности, вне их великой общей связи, и в силу этого – не в
движении, а в неподвижном состоянии, не как существенно изменчивые, а как вечно неизмен-
ные, не живыми, а мертвыми <…> этот способ понимания создал специфическую ограничен-
ность последних столетий – метафизический способ мышления. Для метафизика вещи и их
мысленные отражения, понятия, суть отдельные, неизменные, застывшие, раз навсегда данные
предметы, подлежащие исследованию один после другого и один независимо от другого <…
> вещь или существует или не существует, и точно так же вещь не может быть самой собой
и в то же время иной. Положительное и отрицательное абсолютно исключают друг друга; при-
чина и следствие по отношению друг к другу тоже находятся в застывшей противоположно-
сти» (Engels, 1878, 994, 995)2.

Вся деятельность Эйзенштейна, как и вдохновившая его работа Выготского, направлена
на преодоление этой окаменевшей неподвижности, на восстановление значимости движения
и диалектики во всех природных и человеческих проявлениях. На методологическом уровне
это могло быть реакцией на павловскую концепцию условного рефлекса, возобладавшую в тот
период над всеми представлениями об исторической сложности индивида. Выготский крайне
критически относился к рефлексологии, выступая против механического переноса теории о
рефлексе на сложные ситуации. Уже в очерке «Сознание как проблема психологии поведения»
мы находим следующее утверждение: «Рефлекс – понятие абстрактное: методологически оно
крайне ценно, но оно не может стать основным понятием психологии как конкретной науки
о поведении человека. Человек вовсе не кожаный мешок, наполненный рефлексами» (1925a;
итал. пер. 1980, 273)3.

В адрес психоанализа Выготский также выдвинул ряд критических замечаний, хотя ранее
выказывал поддержку и симпатию по отношению к идеям Фрейда. У него возникло сомнение
того же рода: психоанализ не мог стать «мировоззрением». Та же участь в методологическом
плане была уготована гештальт-теории. За таким отношением Выготского стояло убеждение,
что методологически неверно пытаться интерпретировать всю историческую и социальную
сложность мира, механически применяя ту или иную доктрину.

Выготский изложил эти соображения в работе «Исторический смысл психологического
кризиса» (1927), написанной после пребывания в санатории Захарьино в ста с лишним кило-
метрах от Москвы. Эйзенштейн, часто посещавший друга после окончания его лечения, также

2 Энгельс Ф. Анти-Дюринг. Переворот в науке, произведенный господином Евгением Дюрингом. М.: Издательство поли-
тической литературы, 1988. С. 16–17.

3 Выготский Л. С. Сознание как проблема психологии поведения // Выготский Л. С. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1: Вопросы теории
и истории психологии. М.: Педагогика, 1982. С. 78–98. С. 81.
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отошел от рефлексологических взглядов. Режиссер, ранее разделявший идеи Павлова (будучи
учеником Мейерхольда, который придерживался этого подхода при подготовке актеров), встал
на позицию Энгельса, стремясь разработать метод, позволяющий интерпретировать природу
и мир как целое. Такова философская концепция диалектического материализма. К такому
же мировоззрению принадлежат и сформулированные Гегелем законы, которые касаются не
только развития мысли, но и физического мира в его реальности – природного начала и кон-
кретной человеческой жизни. Если движение является вечным двигателем идей и жизни во
всех ее проявлениях, включая художественные, становится понятно, почему идея синтеза вос-
принимается как изменчивая, никогда не постулируемая как нечто устойчивое. По этой при-
чине диалектический метод для Эйзенштейна представляет собой решение «фундаментальной
проблемы» искусства – вопроса методологического исследования законов, лежащих в основе
структуры искусства. В использовании этого метода он видит возможность преодоления вся-
кого метафизического дуализма, который может проявиться в сфере художественного.

В биографическом плане первые зачатки замысла, соответствующего будущему
«Методу», прослеживаются в 1935 году, когда режиссер возвращается на родину после дли-
тельного путешествия по Европе и Америке.

Эйзенштейн интересовался психоанализом на протяжении всей жизни, но уже в начале
30-х годов имя Фрейда оказалось в СССР под запретом. В письмах он просил друзей со
всего мира присылать ему вновь изданные книги по психоанализу (Булгакова, 2001, 172). Мы
находим немало свидетельств такого интереса в «Методе», над которым Эйзенштейн работал
вплоть до своей смерти в 1948 году, оставив нам в наследство бесценную, но незавершенную и
не структурированную работу. В тот период создавались и другие его великие произведения,
в частности «Общая теория монтажа» (1935–1937), «Монтаж» (1938), «Вертикальный мон-
таж» (1940), «Неравнодушная природа» (1945–1947). Все это надо иметь в виду, чтобы понять,
как страницы «Метода» и краткие методологические заметки в «Психологии искусства» свя-
заны с мыслью автора в целом.

Использование диалектического метода позволяет режиссеру преодолеть принцип
непротиворечивости, который не позволяет постичь движение, понимаемое и как свойство
мышления, и прежде всего как свойство материальной действительности. Следует задуматься
о том, как эти понятия могут быть философски и символически связаны с кино и с его специ-
фической технической особенностью – монтажом.

Тема монтажа всегда находилась в центре внимания Эйзенштейна. Он, что показательно,
считал, что «определить сущность монтажа значило бы решить проблему кино как тако-
вого» (Ejzenštejn, 1964, 46)4.

Процесс монтажа, по мысли режиссера, позволяет искусству кино впервые на практике
приблизиться к реальному воспроизведению движения как феномена одновременно субъек-
тивного (как движение мысли) и объективного (как движение индивидов, вещей и мира в
целом). Эти два измерения на экране воплощаются во взаимопроникновении. Эйзенштейн и
в данном конкретном случае придерживается идеи Энгельса о едином регулирующем прин-
ципе форм движения природы, истории и мысли. Это единое, цельное видение мира; в неко-
тором роде настоящая Weltanschauung5, требующая, однако, научного обоснования. В рамках
такого мировидения процесс художественного творчества, как, впрочем, и все развитие чело-
века, и индивидуальное, и как вида, должен отвечать законам диалектического материализма.
В той же перспективе происходит и переход от количества к качеству, то есть построение орга-
нического произведения искусства, определяемого таким образом благодаря преемственно-

4 Эйзенштейн С. Драматургия киноформы // Эйзенштейн С. Драматургия киноформы. Статьи по теории кино. М.: Эйзен-
штейн-центр, 2016. С. 81–106. С. 85.

5 Мировоззрение (нем.).
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сти между сферой неорганического, самим произведением и различными формами живого.
Последовательное введение разных, качественно отличных друг от друга композиционных эле-
ментов, порождает художественный синтез. В результате этого сложного размышления, опи-
рающегося на диалектическую философию в ее марксистском изводе, внимание Эйзенштейна
оказывается обращено к областям, не связанным с искусством как таковым, например к исто-
рическим, антропологическим и психологическим исследованиям.

На данном конкретном уровне не может существовать границ между различными
инстанциями, способствующими развитию человечества. Нужно выйти за пределы парадигмы
линейного эволюционного развития, как в филогенетическом, так и онтогенетическом смысле.
В области мышления это означает отказ от привилегированного положения рациональной
логики, традиционно отождествляемой с метафизикой, и обращение к такому пониманию
истории, которое одновременно включает и человека, и природу. Подобная точка зрения опи-
рается на альтернативную модель, объединяющую прогрессивные и регрессивные движения.

В области теоретических интересов Эйзенштейна это соответствует поступательному
приближению к тем выражениям первобытного мышления, которые он определяет как «пра-
логические», или «дологические», пользуясь термином, введенным Леви-Брюлем (1910). В
той же степени его привлекают формы социальной и культурной организации, свойственные,
например, народам Мексики, далеким от капиталистической системы. Дело в том, что для
понимания как истории человечества, так и искусства нужна хорошо разработанная теоре-
тическая модель. Она должна согласовываться с философской идеей двойного движения – с
одной стороны, прогрессивного, устремленного к высшим слоям сознания, с другой – регрес-
сивного, направленного к нижним его слоям. Таким образом, эти элементы – регресс и про-
гресс – оказываются соприсутствующими. Сохранение прошлого и инновации будущего реа-
лизуются одновременно. Точно так же дологическое и рациональное мышление сосуществуют
и воплощаются в искусстве, понимаемом как одно из средств, с помощью которых строится
человеческое общество.

Благодаря приверженности принципу универсального методологического исследования,
охватывающего все сферы знания и всю человеческую историю в целом, интеллектуальные
интересы Эйзенштейна не знали пределов.

Мы уже отмечали, что он уделял внимание вопросам антропологии и биологии. Его твор-
чество свидетельствует, что он не ставил для себя концептуальных границ, однако в рамках
данной работы мы намерены сделать акцент на отношениях великого режиссера с психоана-
лизом и психологией.

Эйзенштейн исследовал психологические феномены, стремясь определить те условия,
при которых произведение искусства можно считать эффективным.

Изначально он столкнулся с концепциями рефлексологической психологии Павлова и
Бехтерева, которые, наряду с многими другими направлениями, стали частью «биомеханики»,
лежавшей в основе учения Мейерхольда. Вместе с Мейерхольдом (которого можно считать
учителем Эйзенштейна-художника) молодой режиссер основал театральную секцию Пролет-
культа. «Пролетарская культурно-просветительская организация», созданию которой способ-
ствовал теоретик марксизма Александр Богданов, после победы революции была передана
в подчинение Наркомату просвещения. Бордуэлл пишет, что «во время театрального сезона
1921/22  г. Эйзенштейн учился в лаборатории Мейерхольда, где изучал биомеханику. Вес-
ной 1922 года Мейерхольд публично представил свою методику, основанную на тренировке
рефлексов актера» (Bordwell, 1993, 116). Эйзенштейн с юных лет знал этого великого деятеля
русского театрального авангарда, в творчестве которого сошлись, помимо рефлексологии, кон-
структивизм, теория эмоций Уильяма Джеймса, элементы восточного театра и теории Тейлора
(Somaini, 2011, 7). Эткинд выдвигает мысль о том, что у Эйзенштейна развился своеобразный
эдипов комплекс как по отношению к его учителю Всеволоду Мейерхольду, так и к Зигмунду
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Фрейду, и цитирует режиссера: «…Эйзенштейн рассказывал, как с помощью Фрейда он раз-
бирался в характере своих отношений с собственным учителем, Всеволодом Мейерхольдом:
„Эдипов комплекс – в игре страстей внутри самой школы… <Фрейда. – А. Э.>. Сыновья пося-
гают на отца скорее в ответ на его «режим и тиранию». Этот отец больше похож на Сатурна,
пожирающего своих детей, чем на безобидного отца Эдипа… Не отсюда ли образ орды, пожи-
рающей старшего в роде?“ <…> во всем похожая ситуация разыгрывалась между Мейерхоль-
дом и его учениками. „Такой же великий старец; бесконечно обаятельный как мастер и коварно
злокозненный как человек; разлом и разлад первичной гармонии; …такой же бурный рост
индивидуальностей вокруг него. Такая же нетерпимость к любому признаку самостоятельно-
сти“» (Etkind, 1993, 382)6. Эйзенштейн хотел через интроспекцию поработать с фигурой отца.
Эткинд предполагает, что тот в свое время не сумел объяснить маленькому Сереже вопросы
сексуальности, так же как впоследствии Мейерхольд не дал ему ответов на вопросы, связанные
с искусством. Фрейд здесь символизировал Мейерхольда, а тот, в свою очередь, символизиро-
вал отца самого Эйзенштейна (Ibid., 382). На самом деле отец Эйзенштейна, Михаил Осипо-
вич, поддерживавший царизм, после окончания Гражданской войны и победы большевиков
решил переехать в Германию. А молодой Сергей с началом Октябрьской революции бросил
изучение архитектуры и вступил в ряды Красной армии.

Эйзенштейн, как многие другие интеллектуалы первой половины двадцатого века,
был сильно увлечен идеями психоанализа. Более того, как будет показано далее, он лично
несколько раз запрашивал сеансы терапии у представителей психоаналитического направле-
ния.

Как ни парадоксально, в тот период одно из второстепенных ответвлений психоанали-
тической мысли полагало нежелательным проводить углубленное лечение субъектов художе-
ственного склада – считалось, что это может отрицательно повлиять на творческие способно-
сти личности. Эткинд пишет о том периоде: «Среди московской интеллигенции и сейчас еще
ходит легенда (возможно, и достоверная) о том, как по этой же причине некий московский
психоаналитик отказал Сергею Эйзенштейну, заявив ему, что после анализа тому придется
устраиваться бухгалтером в Госплан» (Etkind, 1993, 80, примеч. 82)7.

В более широком историческом плане режиссера, несомненно находившегося под глу-
боким влиянием психоаналитической мысли, коснулись и другие современные ему концепции
психологии.

Среди них, как уже было упомянуто, – принципы советской рефлексологии, а также, в
совокупности, элементы, пришедшие из исследований гипноза (Angelini, 1992, 153 и далее;
2020, 216 и 228) и из философии Бергсона (Cervini, 2010, 97 и далее). Мейерхольд, на тот
момент уже будучи учителем Эйзенштейна, очень интересовался рефлексологией и разраба-
тывал биомеханику – метод обучения, направленный на углубленное овладение актерским
мастерством и основанный на концепциях рефлексологии. Эйзенштейн активно занимался
рефлексологией в период обучения у Мейерхольда. Идея «монтажа аттракционов», которая
будет рассмотрена далее, также берет свое начало из физиологии. «Аттракцион» – это сенсор-
ный эффект, который необходимо вызвать у зрителя.

Однако начиная с 1925 года, когда впервые была опубликована на русском и немецком
языке «Диалектика природы» Фридриха Энгельса, рефлексология стала подвергаться критике
со стороны ряда советских теоретиков, обвинявших ее в механистичности.

Эйзенштейн не избежал и влияния идей гештальтпсихологии. Первым и главным увле-
чением режиссера был психоанализ, однако в то же время он интересовался разными направ-

6 Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. М.: Гнозис; Прогресс-Комплекс, 1994. C. 303.
7 Эткинд А. Эрос невозможного. С. 61.
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лениями современной ему психологии. Его привлекало все, что могло послужить развитию
психологии искусства.

Эйзенштейн лично знал как Вольфганга Кёлера, так и Курта Левина. Как будет показано
далее, он познакомился с ними в 1930 году, после своего выступления в Институте психологии
Берлинского университета.

Именно в Берлине, который тогда был вторым центром психоанализа после Вены, состоя-
лась первая непосредственная встреча психоанализа и кино. В 1922 году Фриц Ланг снял «Док-
тора Мабузе», один из самых известных экспрессионистских фильмов, главный герой кото-
рого, жестокий преступник-психоаналитик, в конце концов, по счастью, становится жертвой
своих собственных кошмаров. Георг Вильгельм Пабст в 1926 году закончил фильм «Тайны
одной души», в котором также силен психоаналитический подтекст. Пабст даже просил о кон-
сультации Фрейда, но тот ему отказал. Зато его приняли Карл Абрахам, на тот момент дирек-
тор берлинского Института психоанализа, и Ганс Закс, близкий друг Эйзенштейна, который
даже написал пояснительную брошюру к выходу фильма (Eppensteiner B., Fallend K., Reichmayr
J., 1987, 129). В тот период в столице Германии находился также Кеннет Макферсон, снявший
в 1930 году фильм «Граница». Эта работа, считавшаяся утерянной и случайно найденная в
1983 году в Швейцарии, в настоящее время считается оригинальным экспериментальным про-
изведением. Макферсон вместе с Уинифред Брайер (псевдоним писательницы Энни Уинифред
Эллерман) в 1927 году основал журнал «Клоуз-Ап» [«Крупный план»]. Редакторы журнала
проявляли большой интерес к взаимосвязи психоанализа и кино, поэтому там охотно печата-
лись статьи как Эйзенштейна, так и Закса. Брайер также проходила курс психоанализа у Закса,
пока тот не решил переехать в Бостон в 1932 году. Все тот же Закс в 1928 году опубликовал
в «Клоуз-Ап» краткий очерк «О психологии кино», где среди прочего рассматривал с точки
зрения психоанализа фильмы «Броненосец „Потемкин“» (1925) и «Мать» (1926) Всеволода
Пудовкина. Год спустя статью перевели на немецкий. Фильм «Броненосец „Потемкин“» в Рос-
сии был встречен прохладно. Константин Шведчиков, директор Совкино – организации, зани-
мавшейся прокатом кинофильмов в СССР, был скромным партийным бюрократом, ничего
не смыслил в кино и увлекался низкопробными зарубежными фильмами. Кроме того, он был
антисемитом и уничижительно называл Эйзенштейна «иерусалимским дворянином». Швед-
чиков долгое время препятствовал прокату «Броненосца „Потемкин“». Вмешался даже Мая-
ковский, друг режиссера, но невежда-бюрократ был непоколебим. Только под сильным нажи-
мом он все же дал добро на прокат и отправил несколько копий в Берлин, убежденный, что
фильм провалится. Берлинская премьера состоялась в театре «Аполло» 29 апреля 1926 года,
среди зрителей был Макс Рейнхардт. Успех был ошеломляющим. Впоследствии фильм, как
ни парадоксально, был по достоинству оценен и министром нацистской пропаганды Йозефом
Геббельсом, который, признав его убедительность как средства пробольшевистской агитации,
в 1933-м приказал конфисковать киноленту.

Журнал «Клоуз-Ап» выходил на английском языке. Эйзенштейн опубликовал в нем ряд
статей, а в 1929 году несколько раз встречался с Макферсоном. Последний в нескольких ста-
тьях, появившихся в журнале в 1930 году, высказывался по поводу идей Закса и Эйзенштейна.
В частности, он утверждал, что в своем фильме «Граница» (1930) пытался достичь синтеза
теории монтажа Эйзенштейна и наблюдений Закса о психологии восприятия у зрителя (Бул-
гакова, 1989, 81).

В 1930 году режиссер был в Париже, где Рене Алленди, вице-президент Французского
психоаналитического общества и профессор Сорбонны, организовал было в университете
показ фильма «Старое и новое». Но полиция воспрепятствовала показу. Алленди, аналитик
писательницы Анаис Нин и друг Арто, писал тогда работу по психологии кино, и Эйзенштейн
несколько раз встречался и консультировался с ним.
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Во время своего пребывания в Берлине все в том же 1930 году режиссер познакомился с
гештальтпсихологией. Не следует забывать, что Александр Лурия и Лев Выготский, его близ-
кие друзья и авторитетные психологи, были хорошо знакомы с этой школой.

В частности, Лурия между 1930 и 1931 годом пригласил Коффку принять участие во
второй психологической экспедиции на территории советских среднеазиатских республик. В
автобиографии российский психолог высказывает мнение, что Коффка из-за своей гешталь-
тистской подготовки не смог понять, какова основная цель мероприятия, а также участвовать
в нем активно и творчески (Lurija, 1979, 49). Выготский, в свою очередь, также резко кри-
тиковал гештальтпсихологию. С одной стороны, он положительно оценивал первоначальную
цель гештальтпсихологии, направленной против механистических и виталистских подходов, в
рамках которых живые существа рассматривались как машины или как метафизические субъ-
екты. По мнению Выготского, гештальтпсихология внесла ценный вклад в теорию восприятия
и мышления, основанную на конкретных фактах. Однако он считал, что понятие структуры,
лежащее в основе гештальтизма, может, в свою очередь, начать восприниматься как нечто веч-
ное и метафизическое. По этой причине, оценивая это направление в целом, Выготский писал,
что гештальт-концепции с исторической точки зрения развития науки не способны «преодо-
леть роковое противоречие современного естествознания – противоречие между виталисти-
ческой и механистической концепцией» (Vygotskij, 1932, 140, 141)8. Позднее, в 1934  году,
советский психолог написал предисловие к русскому переводу работы Курта Коффки «Основы
психического развития» (1928), излагая те же взгляды. Он утверждал, что, хотя гештальтпсихо-
логия может казаться прогрессивной по сравнению с механистичностью теории «стимул-реак-
ция», некоторые из ее сторонников впадают в заблуждение, отстаивая теорию, основанную на
одном факторе развития и одном объяснительном принципе. Таким образом они пытаются
проанализировать все уровни психической деятельности, исходя из понятия структуры, или
гештальта, упуская из вида основополагающие качественные различия в способах функцио-
нирования, которые проявляются в разных классах психических явлений.

В более широком смысле не следует забывать, что Выготский, величайший теоретик в
области когнитивного, всегда был откровенно чужд теоретическим позициям, основанным
на механицизме. Бэкхерст пишет: «Несомненно, Выготский восхищался наукой. Ключевой
вопрос, однако, в том, что он понимал под наукой. Его труды позволяют предположить, что
он считал объяснение научно обоснованным, если в нем было три отличительных признака
(Vygotskij, 1927, гл. 13)9. Научные объяснения должны быть: 1) естественными – поскольку
касаются только явлений природного мира; 2)  каузальными – поскольку объясняют собы-
тия, показывая, как они определяются предыдущими условиями; 3) систематическими  –
поскольку их постижимость зависит от наличия уже существующей системы теоретических
знаний. Однако необходимо отметить, что ви́дение природы, каузальности и системы знаний
у Выготского нельзя назвать ограниченным. Его концепция каузальности не механистична и
несовместима с редукционистскими способами объяснения, как явствует из его диалектиче-
ского понимания развития через качественную трансформацию. Он хорошо осознавал, что
любой натуралистический монизм должен допускать различные формы каузального взаимо-
действия и придерживаться гибких и открытых стратегий, позволяющих интегрировать раз-
ные элементы мировидения и осмыслять природу в ее единстве. Также следует помнить, что
Выготский не принижал «ненаучные» способы понимания. Он не был рационалистом, вос-
принимающим людей как холодных отвлеченных мыслителей. Напротив, он отмечал важность
эмоций в формировании и регулировании познания» (Bakhurst, 2007, 68).

8 Выготский Л. Структурная психология // Выготский Л., Геллерштейн С., Фингерт Б., Ширвиндт М. Основные течения
современной психологии. М.; Л.: Государственное издательство, 1930. С. 84–125. Цитата на с. 119–120.

9 См.: Выготский Л. С. Исторический смысл психологического кризиса // Выготский Л. С. Собр. соч. Т. 1. С. 292–436.
Гл. 13 на с. 386–393.
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Так исторически сложилось, что наследие Выготского вновь стало изучаться и обсуж-
даться российскими психологами в период политической и культурной «оттепели», последо-
вавшей за смертью Сталина. Первый полный перевод его фундаментальной работы «Мышле-
ние и речь» (1934) был опубликован на итальянском языке в 1990 году под редакцией Лучано
Мекаччи. Лишь в 2002 году в Германии появился второй перевод на европейский язык. В тре-
тьем тысячелетии научной литературы о Выготском становится все больше, в настоящее время
он является наиболее широко изучаемым психологом двадцатого столетия. Большое внимание
всегда привлекали размышления Выготского о соотношении психологии и научного метода.
Такое пристальное внимание к методологическим основам пришло из марксизма и на концеп-
туальном уровне испытало влияние уже упоминавшейся работы Энгельса «Диалектика при-
роды», опубликованной посмертно лишь в 1925 году, а также мыслей о методе и диалектике,
сформулированных Лениным в 1909 году в «Материализме и эмпириокритицизме».

Подобное внимание к эпистемологическим вопросам, позволяющее избежать даже
неосознанных упрощений метафизического и механицистского толка, было характерно для
всей советской культуры, как в гуманитарной, так и в естественно-научной сфере.

Эйзенштейн прекрасно понимал, что любая концепция, лишенная четких методологи-
ческих оснований, будет бесполезной и в итоге потерпит крах. По этой причине многие теоре-
тические аспекты его мысли связаны с марксистской диалектикой и с идеями, восходящими
к психоанализу и к советской психологии. Некоторые моменты отсылают к работам гешталь-
тистов, например Левина и Коффки (Del Rio P. и Alvarez A., 2007); некоторые попытки соот-
нести идеи режиссера с гештальтпсихологией (Greenfield, 1975; Булгакова, 1989), напротив,
представляются несообразными.

По отношению к гештальтпсихологии позиции Эйзенштейна, в силу самого характера его
интересов, сближаются с мыслями Выготского о теории гештальта. Чтобы лучше понять эти
концептуальные аспекты и различия между гештальтпсихологией и идеями режиссера, будет
уместно кратко изложить гипотезы крупнейшего представителя гештальтизма в области кине-
матографа, Рудольфа Арнхейма. Он был современником Эйзенштейна, хотя мысль его разви-
валась независимо.

Арнхейм, психолог и критик, широко известен как явный сторонник автономии кино как
средства выражения относительно всех прочих явлений искусства. Его исследование, пред-
ставленное в фундаментальной работе «Кино как искусство» (1933–1938), сосредоточено на
взаимосвязи между кинематографическим восприятием и психологической моделью, с помо-
щью которой он пытается объяснить его функционирование. Представления Арнхейма о кине-
матографическом восприятии в целом соответствуют принципам гештальтпсихологии, кото-
рую он сам во Введении определяет как кантианскую тенденцию в исследованиях восприятия.
Впрочем, на той же странице он упоминает, что был учеником двух ведущих гештальтпси-
хологов – Макса Вертгеймера и Вольфганга Кёлера. «Кантианством» в гештальтизме можно
назвать, в свете воззрений Выготского и Эйзенштейна, внутреннюю причину ограниченности
их теоретических выкладок. Не следует забывать, что аналогичным образом Ленин в «Мате-
риализме и эмпириокритицизме» вел жесткую философскую битву с эмпириокритицистскими
теориями кантианского происхождения.

Арнхейм «в соответствии с гештальтистской гипотезой, приписывающей разуму авто-
номную способность к действию по отношению к феномену восприятия, прежде всего кри-
тикует те направления, которые воспринимают кино просто как инструмент механической
фиксации реальности, полностью обусловленный своей технической природой. Ведь в кино,
в каждом отдельном кадре, совокупность решений (отнюдь не только технических), реализу-
емых режиссером, определяет конкретные перцептивные и эстетические результаты, которые
не сводятся к простой фиксации реальности… Эта концепция на уровне восприятия подразу-
мевает способность режиссера обрабатывать материал в зависимости от оперативных структур
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сознания» (Angelini, 1989, 51). Конечно, кино представляет собой нечто гораздо большее, чем
просто инструмент автоматической фиксации реальности, однако, если довести мысль Арн-
хейма до предела, получится, что работа режиссера и актера в целом должна быть максимально
«независимой» от реальности. Тогда режиссер должен ориентироваться прежде всего на «опе-
ративные способности» сознания. Действительно, Арнхейм не верил, что реальный мир может
иметь «ту особую формальную точность, с которой объект и его качества предстают в про-
изведении искусства, где они, воспринятые органами чувств, получают четкое и выразитель-
ное отображение» (Arnheim, 1933–1938, 200)10. Это происходит потому, что «в физической
реальности вещи и события обретают форму и взаимосвязь лишь в приблизительном соот-
ветствии с чистым и подлинным содержанием их „идей“, лежащих в основе эмпирического
мира» (Arnheim, 1933–1938, 180).

Очевидно, что эти позиции крайне далеки от идей Эйзенштейна, который в годы, когда
Арнхейм писал свою работу, уже приблизил кинематографический язык к детским и при-
митивным способам выражения. В то же время, в соответствии со своими марксистскими
философскими воззрениями, он обратился к психологическим идеям Выготского. Тот, как
будет сказано далее, разрабатывал и популяризировал культурно-историческую психологиче-
скую теорию, в рамках которой человеческое сознание в своих высших психических функ-
циях определяется контекстом конкретной исторической реальности. Несколько упрощая, на
этом основании мы можем сделать вывод, что для Эйзенштейна человеческое сознание (как
и сознание режиссера, осуществляющего съемку и монтаж фильма) ни в каких аспектах не
может быть отделено от исторического и социального контекста, в котором рождается произ-
ведение и в котором выражает себя автор. Это универсальный принцип; когда режиссер обра-
щается к диалектике, он имеет в виду не только собственно кинематографическую работу, но и
весь комплекс отношений, связывающих фильм, автора и социальный контекст создания про-
изведения. Авторский произвол, как пишет Эйзенштейн, «иногда неосознанно, но всегда неиз-
бежно определен социальными предпосылками композитора кинопроизведения» 11. Подобная
точка зрения далека от отстаиваемой Арнхеймом концепции гештальт-структур, внутренне
присущих мышлению и миру.

В исторической реальности психологические интересы Эйзенштейна были сосредото-
чены в области психоанализа и воззрений Выготского. Обе эти теории подвергались критике
со стороны «официальных» советских теоретиков.

Однако концептуально эти идеи представляли собой психологические теории диалекти-
ческого типа, противостоящие механицизму и метафизике.

10 Арнхейм Р. Кино как искусство. М.: Изд-во иностранной литературы, 1960. С. 158.
11 Эйзенштейн С. М. Избранные произведения. Т. 5. С. 56.
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Психоанализ в России

 
Рассматривая отношения Эйзенштейна с психоанализом, отметим следующее: как и для

многих других великих художников начала двадцатого столетия, психоанализ был для него
связан со стремлением к научному или, по крайней мере, рациональному подходу к проблема-
тике внутренней субъективности индивида. Феномен художественного творчества представ-
лял собой одну из областей, в которые психоанализ мог внести ясность.

Основной проблемой всегда была необходимость обеспечить четкую методологическую
основу для любой теории, относящейся к искусству и к его связи с теми, кто его создает и
воспринимает. К вопросу о методе нужно было подходить с рациональной и научной точки
зрения, не впадая в метафизику или в вульгарный механистический материализм.

Еще Кэррол, не отмечавший связей между Эйзенштейном, Выготским и психоанализом,
писал в 1980 году: «Такие теоретики, как Эйзенштейн, Пудовкин и Балаж, хотели разрабо-
тать научную программу теории кино. Эйзенштейн, в частности, пытался соединить научные
исследования кино с психологией, социологией и лингвистикой. Он считал, что научный метод
может и должен применяться в процессе изучения искусства: наука и искусство не могут суще-
ствовать отдельно друг от друга» (Carrol, 1980, 8).

Имена Эйзенштейна и Пудовкина здесь стоят рядом, но на самом деле, несмотря на
общую связь с марксизмом, у этих двух режиссеров были разные взгляды на искусство
кино. Стоит вспомнить хотя бы концептуальное различие между ними, касающееся критериев
монтажа. Эйзенштейн пишет: «Старые кинематографисты, даже Лев Кулешов, теоретически
совсем устаревший, рассматривали монтаж как средство повествования с помощью отдельных
кадров, которые выкладываются один за другим, как кирпичи.

Движение в кадре и собственные длины кусков должны рассматриваться при этом как
ритм.

В корне неверное понимание!
Это значило бы определять некую данность исключительно по внешнему признаку ее

протекания. Механическое склеивание кусков рассматривать как принцип.
<…>
Согласно этому определению (которое разделяет и Пудовкин как теоретик), монтаж есть

средство разворачивать мысль посредством отдельно снятых кусков („эпический“ принцип).
По моему мнению, однако, монтаж есть не мысль, составленная из сцепленных друг с

другом кусков, а мысль, возникающая в столкновении двух друг от друга независимых кусков
(„драматический“ принцип)» (Ejzenštejn, 1964, 46)12. Эпическое и драматическое относятся к
формальному аспекту, а не к содержанию или сюжету. В сущности, Пудовкин рассматривал
монтаж как способ линейного развития идеи посредством кинематографического дискурса.
Эйзенштейн же видел в нем конфликт, стремился к кинематографу, основанному на сопер-
ничестве и столкновении, к кинематографическому выражению психологических конфлик-
тов. Монтаж должен быть конфликтным, так же как эмоции и мысли индивида; все это согла-
суется с идей конфликта, вытекающей из диалектической материалистической философии.
Как он писал в «Общей теории монтажа», которую разрабатывал между 1935 и 1937 годом:
«Принцип кино есть не более как переложенное на пленку, метр, кадр и темп проекции отра-
жение неизбежного и глубокопервичного психологического процесса, свойственного каждому
сознанию с первых же шагов его освоения действительности» (Ejzenštejn, 1985, 144)13. Этот
процесс выявляет посредством кино тот смысл, который ранее содержался лишь в сознании

12 Эйзенштейн С. М. Драматургия киноформы. С. 81–106. Цит. на с. 85.
13 Эйзенштейн С. М. Монтаж // Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 2. С. 329–484. Цит. на с. 402.
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режиссера. Однако по той же причине монтаж не может не быть связан с историческим кон-
текстом и средой, в которой реализуется кинематографическое произведение и в  которой
выражает себя автор. Рассуждая о монтаже, Эйзенштейн открыто ссылается на «Диалектику
природы» Энгельса; но диалектика, на которую он ориентируется, присуща не только природе
кинопроизводства – она относится ко всему комплексу отношений, затрагивающих фильм,
автора и исторический и социальный контекст, в котором создается фильм. Эту мысль режис-
сер формулирует прежде всего в работе «Программа преподавания теории и практики режис-
суры» (Ejzenštejn, 1964)14. Эти идеи сопрягаются с концепциями Выготского, который в пол-
ном соответствии с марксистской концептуальной перспективой помещает весь психический
аппарат мышления и речи в обширную область динамики общества и культуры.

14 Эйзенштейн С. М. Избранные произведения. Т. 2. С. 131–155.
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