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Аннотация
Тяжёлый крейсер погиб в чужой войне, и из трёх тысяч

человек уцелел один — Виктор Скорев, пятьдесят лет, третий
помощник навигатора. Спасательная капсула разбилась о воду у
дикого берега планеты. Он выплыл голым, потеряв всё разом:
корабль, язык, имя и дорогу домой. А наверху его ждало
человеческое Средневековье — грязное, голодное и беззаконное,
где сильный ест слабого, а чужака либо раздевают, либо жгут.
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Илья Калинин
Виктор-

Спасшийся (Часть I)
 

Глава 1. Крушение
 

Я всю жизнь был человеком маленьким и знал это про се-
бя точнее, чем знал что-либо другое, а знал я, надо сказать,
немало, потому что вся моя служба состояла в том, чтобы
знать цифры, которые другим были не нужны и не по уму.

Меня зовут Виктор Скорев, и к тому дню, о котором речь,
мне было пятьдесят стандартных галактических лет, из кото-
рых тридцать с лишним я отдал космофлоту, не выслужив ни
чина, ни имени, ни хотя бы доброй каюты. Третий помощник
навигатора — вот всё, чего я достиг, и достиг не оттого, что
рвался выше, а оттого, что ниже уже некуда, а держали ме-
ня за то, что я умел считать. Считать я и вправду умел. Дай
мне карту чужого неба, дай разброс звёзд, массы, дрейф, по-
правку на гравитацию большого тела — и я скажу тебе, куда
ляжет прыжок и с какой ошибкой, скажу быстрее машины и
вернее иного офицера с нашивками. Больше во мне ничего
не было. Ни силы, ни смелости, ни той наглости, что делает
из середняка господина. Я считал, я молчал, я доживал.



 
 
 

Война была не моя. Две империи, о которых я и думать не
думал, не поделили что-то там, чего я в глаза не видел, и ко-
гда до наших окраин докатилась мобилизация, меня, граж-
данского счетовода при звёздных картах, взяли, как берут
мешок с полки, — не спрашивая, нужен ли мешок и хочет
ли он. Мне сунули форму не по росту, приписали к тяжёло-
му крейсеру и сказали, что я теперь служу великому делу.
Великое дело мне было безразлично. Я знал только, что на
этом крейсере, кроме меня, дышало тысячи три душ, и что
всем им, как и мне, эта война была навязана, и что цифра три
тысячи через несколько часов станет цифрой один. Один —
это буду я. Но этого я тогда ещё не знал, а только чуял, как
чует середняк всякую беду, — заранее, нутром, без слов.

Бой шёл уже вторые сутки, и шёл он худо. Я сидел на сво-
ём месте, в глубине навигационной палубы, у стола с карта-
ми, и по одним только приборам, не видя ни разу вражеского
корабля глазами, читал, как читают книгу, всю нашу гибель.
Крейсер терял ход. Реакторы садились, щиты моргали, и вся-
кий раз, когда корпус вздрагивал от близкого удара, с потол-
ка сыпалась пыль, а лампы притухали и снова разгорались,
будто и они не верили, что мы ещё живы. Враг был мельче
нас и оттого страшнее. Их пилоты — юркие одноместные
машины — вились вокруг крейсера роем, кусая в одно и то
же место, и я по расчёту видел, что место это они выбрали
верно: там, за третьей переборкой, был узел, держащий по-
ловину корабля. Пробьют — и нас разорвёт пополам.



 
 
 

Двое суток я глядел на эту гибель через приборы и пони-
мал её лучше всех на палубе, потому что все прочие гляде-
ли на неё через страх, а я — через цифры, а цифры не бо-
ятся. Я видел, как падает наш ход — не рывками, а ровно,
неотвратимо, как падает температура у остывающего тела. Я
видел, как редеет наш огонь: сперва замолчала одна батарея,
потом другая, и всякий раз, когда замолкала батарея, где-то
на корабле умирал её расчёт, десять или двадцать душ, и об
этом мне говорила одна погасшая строка на моём пульте, и
больше ничего. Я видел, как враг не спешит. Их пилоты не
лезли на рожон, не гибли зря; они кружили, откусывали по
куску и отходили, и в этой их неторопливости читался при-
говор вернее, чем в любом ударе: так не воюют с тем, кого
боятся, так добивают того, кто уже мёртв, но ещё шевелит-
ся. Я читал всё это ровно, без сердцебиения, как читал бы
чужую ведомость, и лишь где-то на самом дне, под ровным
чтением, тихо и холодно лежало знание, что среди этих гас-
нущих строк однажды погаснет и моя.

Офицеры кричали. Я не кричал. Я делал то, что умел, —
считал. Капитан наверху, которого я ни разу не видел вблизи,
принял единственное решение, какое ещё оставалось: ухо-
дить прыжком. Не коротким прыжком, каким выскакивают
из-под удара за соседнюю звезду, а дальним, на предельную
дистанцию, за самый край известных карт, туда, где нас не
достанут, потому что туда не летал никто. Такой прыжок —
это ставка на всё. Разгонишь поле слишком долго — тебя до-



 
 
 

бьют, пока копишь; уйдёшь чуть раньше срока — выпадешь
не там, где считал, а где придётся, и хорошо ещё, если в пу-
стоте, а не в чреве звезды.

Расчёт спустили и мне, для проверки, потому что маши-
не в такой час верили меньше, чем живому счетоводу. Я по-
глядел на цифры и понял, что прыжок гиблый. Не то что-
бы вовсе безнадёжный — безнадёжного я бы не считал, — а
гиблый на треть, на добрую треть, и эта треть означала, что
один корабль из трёх при таком прыжке не доходит. Я сказал
старшему навигатору, что ошибка велика, что дистанция за
пределом, что поле не успеет устояться. Он поглядел на ме-
ня усталыми злыми глазами человека, которому нечего те-
рять, и ответил коротко, что выбора нет, что либо треть, ли-
бо верная смерть под пилотами, и что моё дело — цифры, а
не советы. Он был прав. Я замолчал и стал считать дальше,
потому что если уж прыгать в гиблое, то хоть с самой малой
ошибкой, какую можно выжать.

Поле начали копить. Весь корабль загудел на низкой, ко-
стяной ноте, от которой ныли зубы и мутило под ложечкой,
— так гудит всякое судно, собирая в себя ту силу, что вырвет
его из этого места и швырнёт за тридевять световых лет. Гу-
дение росло, лампы налились ровным сытым светом, прибо-
ры передо мной показали, что горловина прыжка почти го-
това, и я, глядя на них, впервые за двое суток позволил себе
крохотную, глупую надежду, что, может, дойдём. Может, эта
треть достанется не нам.



 
 
 

Она досталась нам.
В тот самый миг, когда поле дозрело и корабль уже на-

чал вытягиваться из пространства, как капля вытягивается
перед тем, как сорваться, вражеский пилот всадил в нас по-
следнюю свою ракету. Я не видел её. Я увидел только, как все
приборы передо мной разом сошли с ума — стрелки прыг-
нули, цифры поплыли, — и почувствовал, как палуба уходит
из-под ног не вниз и не вбок, а куда-то, куда палубе уходить
не положено, в сторону, которой нет. Ракета попала в нас в
самое неудачное мгновение из всех возможных — в мгнове-
ние прыжка. Мы не отменили прыжок и не завершили его;
мы прыгнули раненые, с пробитым полем, и горловина, вме-
сто того чтобы вынести нас чисто, скомкала корабль и вы-
плюнула его не там, где считали, и даже не приблизительно
там, а бог весть где, в какой-то дыре, которой не было ни на
одной моей карте.

Что было дальше, я помню рвано, кусками, как помнят
не разумом, а телом. Помню, что свет погас весь и разом,
и наступила та особенная космическая тьма, в которой не
видно и собственной руки. Помню вой, от которого лопались
уши, — это уходил воздух, значит, где-то вскрылся корпус.
Помню, как меня сорвало со стула и приложило о стол, о
карты, о переборку, и как я, ещё не соображая ничего, уже
полз, потому что тело моё, пожившее полвека на дрянных
кораблях, знало без меня, что делать, когда гаснет свет и воет
воздух: ползти к капсуле.



 
 
 

Я всегда знал, где ближайшая капсула. Это была един-
ственная моя привычка, которую можно было бы назвать по-
лезной. Куда бы меня ни назначили, в первый же час я на-
ходил, где на моей палубе стоят спасательные капсулы, и за-
поминал дорогу к ним в темноте, на ощупь, по числу шагов
и по выступам переборок. Надо мной посмеивались, кто за-
мечал. Пусть посмеивались. В тот час, в кромешной тьме,
под вой уходящего воздуха, посреди корабля, который уже
не был кораблём, а становился облаком обломков, я полз к
капсуле уверенно, как крот в своей норе, отсчитывая шаги,
и находил скобы там, где им и полагалось быть.

Люди вокруг гибли. Я не видел их, но слышал и чуял. Кто-
то хрипел, придавленный рухнувшей плитой. Кого-то утяну-
ло в пробоину, и крик его оборвался на середине, как обры-
вается нота, когда рвут струну. По палубе, наклонившейся
уже почти отвесно, катились в темноте тела, живые и мёрт-
вые вперемешку, и я полз мимо них, отталкивая, если меша-
ли, и не отталкивая, если не мешали, — не от жестокости, а
оттого, что жалость в такую минуту есть роскошь, которой у
меня не было. У меня было пятьдесят лет за спиной и одна
капсула впереди, и я полз к ней.

Странно и горько было потом думать, что спасло меня в
тот час ровно то, за что меня всю жизнь держали за ничто-
жество. Не сила спасла — силы во мне не было. Не храбрость
— храбрые в тот час гибли первыми, лезли спасать, коман-
довать, чинить, и гибли. Меня спасла привычка серого чело-



 
 
 

века знать заранее, где выход, и не соваться туда, где убива-
ют, а тихо ползти туда, где, может, не убьют. Всю жизнь я
был из тех, кого не замечают, кто держится стен и считает
чужие цифры, и всю жизнь мне это ставили в укор, кто вслух,
кто взглядом. А вышло, что незаметность — тоже уменье, и
уменье не из последних, потому что тот, кого не замечают,
тот и уцелеет, когда замечать становится некому. Я полз, се-
рый, никакой, никем, и оттого живой.

Я не думал о трёх тысячах. Об этом я подумал после, а
тогда не думал ни о чём, кроме числа шагов. Но где-то на
самом дне, под расчётом, лежало у меня знание, спокойное
и холодное, как лежит камень на дне колодца: все эти лю-
ди сейчас умрут, и я, скорее всего, тоже, и никому во всей
огромной галактике, где две империи режут друг друга за то,
чего я не видел, нет до нас никакого дела. Мы расходный ма-
териал. Нас списали в ту минуту, когда сунули нам форму.
И если из трёх тысяч расходных душ уцелеет одна, то это
будет не спасение, а просто ошибка в чьих-то ведомостях,
недосписанный остаток.

И вот что я замечу, забегая вперёд, потому что это важ-
но для всего, что было после. Три тысячи человек только
что сгорели у меня за спиной, в одном коротком беззвучном
цветке огня, — люди, с которыми я делил тесноту и дрянную
еду, чьи лица я знал, а иные имена и помнил. И я не почув-
ствовал ничего. Ни горя, ни ужаса, ни даже того облегчения,
что жив. Внутри было ровно и пусто, как бывает ровно и пу-



 
 
 

сто в остывшем котле. Я подумал об этом сам, отстранённо,
будто о чужом: вот сгорели три тысячи, а мне всё равно, — и
не испугался этой мысли, а принял её к сведению, как при-
нимал всякую цифру. Может, война выжгла во мне это за
полгода. Может, оно и раньше во мне было, а война только
вынула наружу. Я не знал. Я знал одно: человек, которому
всё равно, что погибли три тысячи, — такой человек в ми-
ре, куда я падал, не пропадёт. Такому легче, чем тем, у кого
внутри ещё что-то теплится.

Капсула была на месте. Люк её я нашёл в темноте по па-
мяти, рванул рычаг, ввалился внутрь и ударил ладонью по
пуску, не пристёгиваясь, не проверяя, — на проверку не бы-
ло ни секунды. Капсула выстрелила меня прочь от корабля
так резко, что в глазах потемнело уже не от тьмы, а от кро-
ви, отхлынувшей к затылку. Я вжался в кресло, хватая ртом
спёртый капсульный воздух, и в узкое мутное окошко уви-
дел наконец то, чего не видел все двое суток, — сам корабль.
Вернее, то, что от него осталось.

Крейсер умирал у меня на глазах. Огромная туша, в кото-
рой я прожил последние месяцы, ломалась пополам по той
самой линии, что я высчитал днём, — там, за третьей пере-
боркой, где бил враг. Из разлома било белым и синим, без-
звучно, потому что в пустоте звука нет, и оттого всё это было
ещё страшнее, чем со звуком: гигантская гибель, немая, как
в дурном сне. А потом корабль вспыхнул весь. Реактор, ко-
торый держался двое суток, наконец сдал, и там, где только



 
 
 

что был крейсер и три тысячи душ, вспух и опал огромный
безмолвный цветок огня, и не стало ни крейсера, ни душ, ни
моей каюты, ни стола с картами, ни старшего навигатора с
его усталыми злыми глазами. Ничего не стало. Один корот-
кий свет — и тьма.

От этого света меня и достало. Взрыв швырнул во все сто-
роны обломки, и один из них, малый, с кулак, а может, и
меньше, догнал мою убегающую капсулу и ударил в неё сза-
ди, в корму, туда, где двигатель и системы. Капсулу тряхну-
ло, развернуло, и что-то внутри неё коротко, жалобно писк-
нуло и смолкло. Погасла половина огоньков на пульте. По
корпусу пошёл тонкий, ноющий свист — не такой сильный,
как на корабле, но того же дурного рода: где-то травило воз-
дух или что-то ещё, чему травить не полагалось. Капсула,
вместо того чтобы лететь ровно, начала медленно, тошно-
творно кувыркаться, и звёзды в окошке поехали по кругу,
раз за разом, раз за разом.

Я сидел в этом кувыркающемся гробу, один, живой, и под-
водил в уме короткий свой счёт, потому что считать — это
всё, что я умел, и в счёте одном находил опору. Корабля
нет. Экипажа нет. Я цел, но капсула бита, двигатель, похо-
же, мёртв, воздух травит. Помощи не будет — мы выпали не
там, где ждали, а там, где нет ни своих, ни чужих, ни карт,
ничего. Значит, я один, и рассчитывать могу только на то,
что подо мной, а не над.

А подо мной было тело. Большое, тёплое, гравитацией



 
 
 

своей уже поймавшее мою мёртвую капсулу и потянувшее
её к себе, как тянет омут щепку. Планета. В окошке, когда
кувырок разворачивал капсулу нужной стороной, я успевал
поймать её край — синеватый, в белых разводах, живой на
вид, — и с каждым оборотом край этот делался всё больше.
Двигатель не отвечал. Уйти я не мог. Я и не рвался: рваться
было поздно, а середняк не тратит сил на то, что решено без
него, — он бережёт их на то, что ещё можно решить. Кап-
сула падала, и падала она не по моей воле, а по воле того
тела внизу, и я, пожизненный середняк, третий помощник
навигатора, единственный уцелевший из трёх тысяч, летел,
кувыркаясь, к неизвестной планете, не зная о ней ровным
счётом ничего, кроме того, что теперь она — единственное,
что у меня осталось.



 
 
 

 
Глава 2. Капсула

 
Капсула падала долго, и в этом долгом падении, когда сде-

лать было нечего, а думать не хотелось, во мне заговорил
единственный оставшийся собеседник — машина.

Голос её пришёл не сразу. Сперва, когда осколок ударил
в корму, смолкло всё, и я решил, что и разум капсулы умер
вместе с двигателем. Но на исходе первого, самого дурного
часа, когда кувырок понемногу унялся и планета в окошке
перестала ходить кругом, а встала внизу ровно, огромная и
синяя, в динамике над головой что-то щёлкнуло, зашурша-
ло, и ровный, лишённый всякого чувства голос произнёс, что
аварийные системы частично восстановлены и что он готов
сообщить обстановку. Я сказал — сообщай. Больше мне ни-
кто на свете сообщить ничего не мог.

Машина говорила спокойно, как говорят все машины, —
ей было всё равно, что докладывать: погоду, курс или мою
скорую смерть. Она сказала, что связи нет и не будет: мы
выпали за пределы известных карт, ни своих, ни чужих ма-
яков в пределах досягаемости не найдено, сигнал бедствия
послан, но принять его некому. Я это и без неё знал, но услы-
шать со стороны, ровным голосом, было почти приятно —
как будто не я один так рассудил, а и разум подтвердил: по-
мощи не будет. Это упрощало дело. Пока ждёшь помощи,
ты дурак и тратишь силы на надежду; как только понял, что



 
 
 

помощи нет, — начинаешь считать то, что есть.
Я спросил про планету. Машина ответила, что планета

неизвестна, ни в одном реестре не значится, и что она успе-
ла снять с орбиты, покуда мы падали, кое-что о ней. Воз-
дух пригоден для дыхания — уже хорошо, подумал я, уже
не задохнусь. Вода есть, и много, большие моря. Тело плане-
ты тёплое, живое, суша в зелени. А главное — на суше есть
люди. Не звери, не что-нибудь, а именно люди, гуманоиды,
разумные, и живут они не порознь, а поселениями, потому
что с орбиты видны поля, распаханная земля, дороги, дым
очагов, а по ночам — редкие пятна огней там, где эти огни
разводят.

Я спросил, что это за люди и высоко ли они стоят. Ма-
шина ответила так, как только машина и может ответить, —
цифрами и признаками, а вывод оставила мне. Она сказала,
что в эфире планеты нет ни единого искусственного сигна-
ла. Ни голоса в радиоволне, ни искры передатчика, ни от-
блеска большой машины — ничего, что говорило бы о разви-
той технике. Пусто, как в лесу. А это значит, разъяснила она
без всякого выражения, что цивилизация внизу доиндустри-
альная: они не знают ни электричества, ни пороха толком,
ни машин; они пашут землю, куют железо руками, строят из
камня и дерева и убивают друг друга простым оружием —
тем, что заточено и насажено на древко.

Я слушал и складывал у себя внутри картину, ровную и
безрадостную. Планета живая, дышать можно, с голоду сра-



 
 
 

зу не помрёшь. Но людей внизу отделяет от меня не рассто-
яние — расстояние-то я вот-вот преодолею, — а тысяча лет.
Тысяча лет, а может, и больше. Я падал не просто на чужую
землю, а в чужое время, в глубокую древность, к людям, что
живут так, как жили мои предки в такой седой дали, о кото-
рой и памяти не осталось. И падал навсегда. Помощи нет,
связи нет, техники внизу нет, взлететь мне не на чем и неку-
да. Что бы ни ждало меня на этой планете, оно ждёт меня
до самой смерти. Я подумал об этом и, как и в час гибели
корабля, не почувствовал ни ужаса, ни тоски. Внутри было
ровно. Ну, древность. Ну, навсегда. В древности тоже как-
то живут.

И всё же, сидя в падающем гробу, я перебирал эту древ-
ность так и эдак, как перебирал бы чужую опись, и понемно-
гу видел в ней не одну беду. Раз внизу нет ни машин, ни по-
роха, ни хитрой техники, значит, и меня некому будет ими
достать. Там не спросят у меня бумаг, не сверят с реестром,
не пошлют вслед погоню на быстром корабле, потому что нет
там ни реестров, ни кораблей. Там всё просто и грубо: силь-
ный берёт, слабый отдаёт, а чужак — либо приноровится, ли-
бо ляжет в землю. Я всю жизнь был слабым и всю жизнь при-
норавливался, так что ремесло это мне было знакомо. Одно
я понимал ясно: жить мне отныне так, как живут они, — есть
их хлеб, носить их платье, говорить их речью, которой я ещё
не знаю, и умереть однажды в их земле под чужим небом. Я,
Виктор Скорев, третий помощник навигатора, отныне чело-



 
 
 

век здешний, средневековый, дикарь среди дикарей. С той
лишь разницей, что у дикарей этих нет того, что везла мне
мёртвая моя капсула на моей же руке. И вот об этом стоило
подумать всерьёз, потому что в мире, где сильный берёт у
слабого, всякая малая сила, которой нет у других, стоит до-
роже золота.

Оставалось спросить главное, и я спросил. Я спросил ма-
шину — как мне там выжить. Чем я буду защищаться и до-
бывать своё среди людей, что убивают железом на древке, я,
который и в честной драке-то никого не одолел за пятьдесят
лет.

Машина помолчала, будто перебирая свои списки, и от-
ветила, что оружия на капсуле нет. Спасательная капсула не
боевая, ей оружие не положено; всё, что в ней есть, — при-
пасы, вода на первое время, аптечка и инструмент. Я спро-
сил, что в аптечке. Она перечислила пустое: перевязку, иглы,
снадобья, от которых на той планете толку немного. А потом
сказала — есть одна вещь. Портативный дефибриллятор.

Я знал, что это. Прибор, чтобы заводить остановившееся
сердце. Даёт разряд, толчок током, и сердце, если ещё не со-
всем ушло, снова берётся стучать. Медицинская вещь, спа-
сающая жизнь. Я не понял сперва, при чём тут выживание
среди дикарей, и переспросил. И машина, всё тем же ровным
голосом, объяснила мне то, отчего у меня по спине, по мок-
рой ещё спине, прошёл холодок, — не страха, а расчёта.

Она сказала, что дефибриллятор можно перенастроить.



 
 
 

Что тот же разряд, что заводит сердце, при иной настройке
сердце останавливает — надёжно, сразу, наглухо. Что при-
бор питается от вечной ядерной ячейки и работать будет
дольше, чем я проживу, сколько бы я ни прожил. Что по фор-
ме он сделан наручным, как широкий браслет, и носить его
можно на запястье, не снимая. И что если настроить его на
разряд по касанию, то всякий, кто коснётся меня — рукой
ли, оружием ли, всё равно, хоть через одежду, — получит
этот разряд в себя, и сердце его встанет. Мгновенно. Без ра-
ны, без крови, без звука. Человек просто упадёт, как падает
тот, у кого оборвалась внутри последняя нить.

Я сидел и молчал, и переваривал это, и чем дольше пере-
варивал, тем яснее видел, какая это вещь. Не меч, которым
надо махать и которого у меня всё равно нет силы удержать
против крепкого мужика. Не хитрая машина, которую негде
чинить. А тихая, вечная смерть на моей руке, что убивает то-
го, кто тронет меня, — и не оставляет следа. В мире, где вся-
кий норовит схватить чужака за грудки, обобрать, свалить,
— такой мир машина мне только что описала, — это было
не просто оружие. Это было лучшее оружие из всех возмож-
ных. Потому что грабитель, вор, убийца — все они сперва
хватают. А кто схватит меня, тот и умрёт.

И тут, в падающей капсуле, над чужим морем, я поймал
себя на мысли, которой прежде за собой не знал, и не отшат-
нулся от неё, а разглядел спокойно, как разглядывают полез-
ную вещь. Мысль была такая: а ведь эта смерть на руке го-



 
 
 

дится не только чтобы обороняться. Обороняется тот, кто
ждёт, пока на него нападут. А можно и не ждать. Можно са-
мому подойти к человеку, у которого есть то, что мне нужно,
— платье, обувь, хлеб, монеты, — подойти близко, коснуть-
ся его будто невзначай, и он упадёт, и всё его станет моим, и
никто не узнает, отчего он упал, потому что следа нет, раны
нет, крови нет. Просто шёл человек и умер. С сердцем плохо
стало. Бывает. В мире, где нет ни дознания, ни лекарей, что
смыслят в сердце, ни бумаг, такая смерть ничем не отличает-
ся от смерти от хвори. Я подумал это ясно и до конца и снова
прислушался к себе, ждал ли отвращения или хотя бы тени
его. Тени не было. Внутри было ровно и пусто, как в остыв-
шем котле, как было в час гибели корабля. Три тысячи сго-
рели — мне всё равно. Один упадёт от моего касания — тем
более всё равно, если упадёт с пользой. Я не выбирал этот
мир и не выбирал эту войну. Но раз уж меня бросили туда,
где берут силой, я буду брать. Тихо, осторожно, наверняка.

Я спросил, будет ли мне самому что от этого разряда. Ма-
шина ответила честно, как отвечают машины, не жалея: да,
будет. Носящий чувствует отдачу — боль, короткую и рез-
кую, в руке и по телу. Боль ощутимая, но терпимая, и вре-
да здоровью не наносит: ячейка бьёт наружу, в того, кто кос-
нулся, а на носящего идёт лишь малый обратный ток. Я кив-
нул сам себе. Терпимая боль — это я как-нибудь стерплю.
Я полвека терпел вещи и похуже боли, а расплата в одну се-
кундную судорогу за чужую жизнь и целую чужую суму —



 
 
 

это дёшево. Это я возьму.
Машина, пока ещё была жива, помогла мне настроить

прибор. Она провела меня по нему голосом: где кнопка, как
одним нажатием — можно и через рукав, не глядя — пере-
водить его из спящего в убивающий и обратно, как выставить
тот ночной порядок, при котором браслет бьёт сам, всякого,
кто коснётся спящего, будь то человек или зверь. Я слушал
внимательно, как не слушал никого и никогда, потому что
от этих её слов зависело теперь всё. По умолчанию, сказала
она, держи его спящим — иначе убьёшь первого встречно-
го по случайности, толкнут в толпе, и готово. Буди его толь-
ко тогда, когда решил убить, или на ночь, для сна. Я надел
браслет на левое запястье. Он был тяжёлый, гладкий, тёплый
уже от ячейки внутри, похожий на широкое кольцо из мут-
ного камня или кости, и сидел на худой моей руке плотно.
Спящий. Пока спящий.

Одно машина сказала мне ещё, и это я запомнил крепче
прочего. Она сказала, что вещь эту нельзя показывать. Что в
мире, где не знают ни техники, ни такого убийства, человек
с предметом, несущим незримую смерть, будет для здешних
не человек, а колдун, нечистый, и что с колдунами такие на-
роды поступают просто — жгут или забивают. Стало быть,
браслет надо прятать: носить под рукавом, не снимать, не
показывать никому и никогда, и убивать так, чтобы никто не
видел ни его, ни того, как я касаюсь. Я и это принял к све-
дению, ровно, как принимал всё. Прятать так прятать. Мне



 
 
 

не привыкать было носить при себе то, чего другим знать не
следует.

А потом началась посадка, и стало не до расчётов.
Капсула вошла в воздух планеты, и воздух этот встретил

её не ласково. Битый корпус, потерявший половину систем,
не мог войти как надо, плавно, брюхом; он вошёл косо, бо-
ком, и снаружи загудело, завыло, и в окошке вместо звёзд по-
плыло рыжее пламя — это горела обшивка, стирая себя о чу-
жой воздух. Капсулу трясло так, что зубы стучали, и швыря-
ло, и я вцепился наконец в ремни, которые не пристегнул при
старте, вцепился обеими руками, потому что теперь была не
пустота, была тяжесть, и тяжесть эта рвала меня из кресла.
Машина ещё говорила что-то про угол входа, про скорость,
про то, что посадка будет жёсткой, — и голос её начал дро-
биться, заикаться, глохнуть, как глохнет человек, которому
не хватает воздуха. Осколок, что убил двигатель, добивал те-
перь и разум капсулы: жар и тряска доламывали то, что ещё
держалось.

Сквозь пламя и рыжий дым в окошке проступила внизу
вода. Море. Большое, тёмное, всё в белых гребнях, — ходил
по нему шторм, не сильный, но злой, мелкой злой волной.
А за морем, у самого края, серой полосой лежал берег. Я
успел увидеть, что берег этот пуст, дик, без огней, без дыма,
— не то место, куда садятся, а то, куда падают. Я успел, по
старой своей привычке считать всё, что вижу, прикинуть и
это: капсула шла к воде, не к берегу, и это было и худо, и



 
 
 

хорошо. Худо — потому что вода холодна, а я не знал, дале-
ко ли до суши и хватит ли во мне сил доплыть. Хорошо —
потому что вода мягче камня, и, может, удар о неё не разма-
жет меня по стенкам, как размазал бы удар о твёрдую землю.
Выбирать всё равно было не из чего: капсула сама выбрала
за меня — воду, шторм и дикий пустой берег, к которому
мне придётся выгребать, если я вообще переживу тот миг,
когда железо встретится с морем. Машина проговорила по-
следнее, что я разобрал, — что связи нет, что удар немину-
ем, что она сожалеет, — сожалеет, надо же, откуда в ней это
взялось напоследок, — и голос её оборвался на полуслове,
коротко пискнул, как пискнул тогда двигатель, и умолк на-
всегда. Разум капсулы умер. Я остался в падающем гробу со-
всем один, живой человек в мёртвой машине, и последнее,
что нас связывало с тем миром, откуда я вывалился, погасло
вместе с этим голосом.

Я затянул ремни туже, вжался в кресло и поджал голову к
груди, как учили когда-то на давно забытых занятиях, кото-
рые я слушал вполуха, потому что кто же верит, что старому
счетоводу они пригодятся. Последним, что я увидел в мут-
ном окошке, была не земля и не небо, а сама вода, вставшая
вдруг стеной, чёрная, в белой пене, летящая мне навстречу.
Я сжал левую руку в кулак, там, где сидел браслет, — бес-
смысленно, но сжал, будто это единственное моё имущество
могло меня уберечь, — и зажмурился.

Капсула ударила в воду.



 
 
 

Удар был такой, что мир на миг стал белым, потом чёр-
ным, и я не понял даже, потерял ли сознание или нет, —
просто вдруг между одним мгновением и другим пропал ку-
сок. А когда я очнулся, всё уже было плохо. Капсула не раз-
билась, но треснула; в окошко, в щели, в разорванный шов
кормы хлынула вода, тёмная, холодная, солёная, и хлынула
быстро, поднимаясь у меня по ногам, по поясу. Капсула то-
нула. Мёртвая, без света, без голоса, без надежды, она осе-
дала носом вниз, в чужое море, унося меня с собой на дно,
и вода прибывала с каждым ударом сердца, и деваться было
некуда, кроме как наружу, в шторм, — или остаться тут и
утонуть в темноте вместе с этим железным гробом.



 
 
 

 
Глава 3. Берег

 
Вода в капсуле поднялась мне до груди прежде, чем я за-

ставил себя двинуться, и хорошо, что заставил, потому что
ещё немного — и двигаться было бы поздно.

Тонущий человек в тонущем железе — это одно из двух:
либо он выберется в первые полминуты, либо не выберется
вовсе. Я знал это, как знал всё, что касается смерти на ко-
раблях, и потому не стал ни звать, ни биться, ни жалеть, а
стал искать люк. Люк был над головой, тот же, в который я
ввалился при старте, и вода, к счастью, ещё не заперла его
собой доверху. Я нащупал рычаг, налёг, и рычаг не поддал-
ся. Я налёг сильнее, всем своим малым весом, упёршись но-
гами в залитый пульт, и почувствовал, как во мне, в худых
моих руках, нет той силы, что нужна, и как капсула тем вре-
менем оседает ниже, и вода поднимается выше, и времени
всё меньше. Тогда я перестал давить и стал ждать. Это про-
тив всякого чутья — ждать, когда тонешь, — но я рассудил
холодно, сквозь подступавший к горлу ужас, что люк не от-
кроется, пока внутри и снаружи не сравняется давление во-
ды, а сравняется оно, только когда капсулу зальёт почти до-
верху. Значит, надо впустить воду, надо дать ей залить меня
по горло, по подбородок, и только тогда рычаг поддастся. И я
стоял и ждал, задрав лицо к последнему пузырю воздуха под
самым люком, и вода поднималась по мне, холодная, чёрная,



 
 
 

солёная, и я дышал этим последним воздухом, экономя каж-
дый вдох, покуда вода не подошла к самым губам.

Тогда рычаг подался.
Люк отвалился в сторону, и вместе с остатком воздуха ме-

ня выдавило наружу, в открытую воду, в чёрную бурлящую
муть, и я на миг потерял верх и низ, где небо, где дно. Спасло
меня то же чутьё утопающего: пузыри идут вверх, к воздуху,
а я пошёл за пузырями. Я греб к ним из последних сил, и
в этот-то миг понял, что тону не оттого, что слаб, а оттого,
что одет. Форма, сапоги, куртка — всё это, напитавшись во-
дой, налилось свинцом и тянуло меня вниз вернее всякого
якоря. Всякий, кто тонул одетым, знает эту подлую тяжесть
намокшего платья. И я, вместо того чтобы грести, стал раз-
деваться под водой, срывать с себя всё, что тянуло: рванул
куртку, стряхнул её с плеч, нашарил и стянул сапоги, один
за другим, потом и остальное, всё, до нитки, бросая это в
чёрную воду, не жалея, потому что жалеть тряпку, когда то-
нешь, может только дурак. Одна лишь вещь осталась на мне
— браслет, гладкое тяжёлое кольцо на левом запястье, — и
его я не тронул, не потому даже, что помнил про него, а по-
тому, что он сидел плотно и не тянул, а весу в нём против
свинцовой одежды было — ничто.

Голый, я всплыл.
Я всплыл в самую бурю, и буря приняла меня зло. Шторм

был, как и говорила мёртвая машина, невелик, не тот, что
топит корабли, а мелкий, злой, короткой частой волной, —



 
 
 

но человеку, голому, старому, вымотанному, и такого штор-
ма с лихвой. Волны хлестали меня в лицо, забивали рот и
нос солёной водой, поднимали и роняли, крутили. Берег я
видел урывками, с гребня очередной волны, — серую поло-
су впереди, не близко, не далеко, а на том расстоянии, что
решает, доплывёшь или нет, и решает не в твою пользу, если
ты — это я. Я не умел плавать хорошо. Я вообще ничего не
умел хорошо, кроме как считать, а считать в воде было нече-
го. Я просто грёб к серой полосе, тупо, упрямо, по-собачьи,
отплёвывая воду, и всякий раз, когда волна накрывала меня
и тянула вниз, я думал коротко и ясно — вот и всё, вот тут
и утонешь, Скорев, — и всякий раз выгребал снова, не отто-
го, что хотел жить, а оттого, что тело моё, дрянное, слабое,
пожившее полвека тело, не желало сдаваться раньше, чем я
ему прикажу, а я не приказывал.

Не помню, сколько это длилось. В такой воде время ме-
ряется не часами, а вдохами, и вдохов этих было без счёта.
Помню, что руки перестали слушаться, налились чужой ва-
той, и что холод, сперва жёгший, потом перестал жечь, и это
было хуже всего, потому что я знал: когда холод перестаёт
жечь, это не значит, что стало теплее, это значит, что тело
сдаётся. Помню, что раза два или три меня накрывало так,
что я уже не понимал, где верх, и всплывал скорее случайно,
чем нарочно. И помню, что под конец я уже не грёб к берегу,
а меня несло к нему — прибоем, той злой частой волной, что
гнала к суше всё, что было в воде, и меня в том числе, как



 
 
 

гонит и швыряет щепку.
Была одна минута, которую я запомнил из всех, — мину-

та, когда я решил утонуть. Не то чтобы решил словами; про-
сто в какой-то миг, накрытый очередной волной, потянутый
вниз, в тёмную холодную глубь, я перестал грести и обмяк, и
подумал спокойно, без страха, что вот так, обмякнув, и уй-
ти легче всего, что борьба бессмысленна, что берег далеко, а
сил нет, и что смерть в воде тиха и не больна. Я повис в чёр-
ной воде, отдаваясь ей, и это было почти сладко — перестать.
И, может, тем бы и кончилось, если бы не одна мысль, злая
и холодная, что кольнула меня в этой сладкой мути. Мысль
была не о жизни даже, а об обиде. Обидно было умереть вот
так, глупо, в первый же час, уцелев там, где сгорели три ты-
сячи, пройдя сквозь взрыв, сквозь падение, сквозь тонущую
капсулу, — и утонуть в двухстах шагах от берега, как слепой
котёнок. Не гибель меня подняла со дна, а злость на глупость
этой гибели. Я снова задвигал руками, зло, через силу, ругая
себя последними словами, и выгреб, и всплыл, и это спасло
меня — не воля к жизни, которой во мне было немного, а
нежелание помирать по-дурацки.

Берег меня не принял, а выбросил. Волна подняла меня и
швырнула на что-то твёрдое, на камни или крупный песок,
ободрав бок и колено, и откатилась, и потащила было назад,
но я вцепился в это твёрдое всеми своими ватными пальцами
и удержался, а следующая волна опять толкнула меня впе-
рёд, и так, толчками, срываясь и цепляясь, я выполз из воды



 
 
 

на четвереньках, как выползает не человек, а раздавленное
животное, и отполз от кромки прибоя, сколько хватило сил,
и повалился ничком, и меня стало рвать морской водой, дол-
го, мучительно, всем нутром.

Я лежал и не верил, что доплыл. Тело всё горело и ны-
ло разом — ободранный бок, разбитое колено, содранные о
камни ладони, — и каждая мышца дрожала мелкой частой
дрожью, какой дрожит загнанная лошадь. Солёная вода жгла
ссадины, песок набился всюду, в рот, в глаза, в волосы. Я был
жив, но живым себя не чувствовал — чувствовал себя вы-
жатой, выброшенной на берег тряпкой, из которой вытекло
всё, чем человек держится. И всё же где-то в глубине этой
тряпки тлел, не гас тот малый уголёк, что и есть сама жизнь,
упрямая, глупая, не желающая мириться со смертью, — тот
самый, что заставил меня давеча выгрести из-под воды назло
собственной усталости. Он тлел, и, пока он тлел, я не был
мёртв, а раз не мёртв — надо было вставать и жить дальше,
как бы мало ни осталось на это сил и охоты.

Когда рвота унялась, я перевернулся на спину и с минуту
просто лежал, глядя в чужое небо, и ни о чём не думал, по-
тому что думать было ещё нечем. Небо надо мной было в ту-
чах, серое, низкое, и с него сеялась мелкая дрянная морось,
добавляя к морской воде ещё и небесную. Ветер тянул с мо-
ря, холодный, и по голому мокрому телу моему пошла такая
дрожь, что застучали зубы. Вот тогда, под этот стук зубов,
ко мне и вернулся рассудок, а с ним — и счёт, потому что



 
 
 

рассудок мой всегда возвращался счётом.
Я лежал на диком берегу чужой планеты, голый, как в день

рождения, старый, битый, изблёванный, без единой вещи на
теле, кроме кольца смерти на левой руке. У меня не было
ничего. Ни клочка одежды прикрыть срам и согреться. Ни
ножа, ни огнива, ни куска хлеба, ни глотка пресной воды.
Ни крыши, ни норы, ни угла. Я не знал, где я, — не знал да-
же, как называется это море и этот берег, и никогда, должно
быть, не узнаю точно. Я не знал ни единого слова того язы-
ка, которым говорят люди этой земли. Я не мог никому ска-
зать, кто я и откуда, да если бы и мог — кто поверит, кто
поймёт. Я был один так, как не был один ни один человек
за всю мою жизнь, — один на целой планете, чужой ей до
последней жилки, отрезанный от всего, что знал, навсегда,
без надежды, без возврата.

И, лёжа так и подводя этот безрадостный счёт, я, как ни
странно, не отчаялся. Отчаяние — это тоже роскошь, и рос-
кошь опасная: кто отчаялся, тот лёг и помер. А я привык
считать не то, чего нет, а то, что есть, потому что жить мож-
но только на том, что есть. А было у меня, если разобрать-
ся, не так уж и совсем ничего. Было живое тело — битое,
слабое, но живое, и оно уже согревалось изнутри той малой
злостью, что гонит кровь. Был рассудок, холодный и целый.
Был опыт полувека, за который я хоть ничего и не нажил,
зато научился главному ремеслу середняка — выживать там,
где гибнут те, кто ярче и сильнее. И была на левой руке вещь,



 
 
 

которой не было ни у кого на этой планете, — тихая веч-
ная смерть, готовая убить всякого, кто меня тронет. С таким
имуществом умирать было рано.

И ещё одно я понял, лёжа на том берегу, и это меня, как
ни странно, укрепило. Я понял, что вместе со всем, что я по-
терял, я потерял и всё, что меня держало и мучило. Не стало
войны, на которую меня гнали умирать. Не стало начальства,
что смотрело сквозь меня, как сквозь пустое место. Не стало
ведомостей, чинов, приказов, всей той огромной машины,
в которой я полвека был мельчайшим, стёртым винтиком.
Тут, на этом диком берегу, надо мной не было никого. Ни
империи, ни капитана, ни старшего навигатора с усталыми
злыми глазами. Впервые за пятьдесят лет я не был ничьим
и не был должен никому ничего. Голый, нищий, одинокий
— а свободный, как не был свободен никогда. И этой свобо-
дой, если распорядиться ею с умом, с расчётом, без спешки,
можно было выторговать у чужого жестокого мира то, чего
не дал мне мир свой: тихий угол, сытость, покой. Не власть
— власть мне была не нужна и опасна. А тихо, незаметно
устроиться так, чтоб не голодать и не мёрзнуть и чтоб никто
меня не трогал, — это стоило того, чтоб жить. Ради этого
стоило встать с холодного песка.

Я сел. Дрожа, обхватив колени, я огляделся в первый раз
по-настоящему, хозяйским, считающим глазом. Берег был
дик и пуст — ни дома, ни лодки, ни дыма, ни следа человека;
голый камень, серый песок, чахлая трава повыше, у кромки



 
 
 

суши, и дальше, за травой, темнела не то роща, не то лес.
Странно было и страшно сознавать, что это — другой

мир, не мой. С виду всё было как дома, как на всякой жи-
вой планете: серое небо, серое море, камень, песок, трава,
деревья вдали. Но это только с виду. Трава была не совсем
трава — лист её рос не так, как у нашей, а иначе, чуть ина-
че, и от этого чуть-иначе мутило сильнее, чем от откровен-
но чужого. Пахло морем и ещё чем-то незнакомым, горько-
ватым, — не то водоросли, не то цветы того леса, которых я
никогда не нюхал. Где-то в темнеющем лесу кричала птица,
и крик её был не птичий, а какой-то свой, чужой, недобрый.
Всё тут было немного не так, самую малость сдвинуто, и в
этой малости, в этом почти-как-дома, но не дома, и таился
весь ужас моего положения вернее, чем в дикости берега. Я
был не просто на пустом берегу. Я был на чужой планете, за
краем всех карт, среди чужой травы, под чужими птицами, и
мне предстояло тут жить и тут умереть. Я поёжился — не от
одного холода — и заставил себя не думать об этом, потому
что от таких дум толку нет, а есть только слабость, а слабо-
сти я не мог себе позволить.

Смеркалось. Скоро придёт ночь, а с ночью — холод пуще,
и мрак, и, может, зверьё, что выходит на промысел в темно-
те, а то и человек, что пострашнее всякого зверя. Значит,
первое, что мне нужно, — не еда и не вода даже, а укрытие
и тепло, хоть какое, хоть куст, хоть яма, чтобы не околеть
в первую же ночь голым на ветру. А там, дожив до утра, я



 
 
 

примусь искать людей, потому что всё, что мне нужно для
жизни, — платье, огонь, хлеб, — всё это есть только у лю-
дей, и брать это я буду у людей, так или иначе. Но это завтра.
Сегодня — дожить.

Одно грело меня в этом расчёте — не в прямом смысле,
конечно, греться мне было нечем, — но давало опору. Брас-
лет. Если ночью, в темноте, ко мне подберётся зверь, или,
того хуже, человек, — я знал, что делать. Довольно нажать
кнопку, перевести кольцо в тот ночной порядок, о котором
говорила машина, и всякий, кто тронет меня спящего, упа-
дёт мёртвым, не успев и зубов сомкнуть. Голый, безоруж-
ный, слабый старик на диком берегу — я был при этом смер-
тельно опасен для всякого, кто вздумает мной поживиться,
и знание это, холодное и твёрдое, стоило дороже костра. С
ним можно было лечь спать даже здесь, даже так. Я решил,
что найду яму или завал под деревьями, зароюсь в листву и
сушняк, сколько его наберу, включу браслет на ночь и про-
сплю до утра, а там будет видно. План был нищий, но это
был план, а с планом человек уже не совсем пропащий.

Я поднялся на ноги, шатаясь, голый и жалкий на пустом
чужом берегу под чужим темнеющим небом, и побрёл к тём-
ной полосе леса, прочь от злого моря, унося на левой руке
единственное своё богатство и единственную свою надежду,
и уже понимая смутно, ещё не словами, а нутром, что чело-
век, у которого не осталось ничего, кроме готовности уби-
вать, — этот человек в таком мире не последний, а, пожалуй,



 
 
 

из первых.



 
 
 

 
Глава 4. Первая ночь

 
До леса я добрёл уже в темноте, и лес этот, чужой, шумя-

щий над головой незнакомой листвой, встретил меня не при-
ветливее, чем встретило море, но хотя бы укрыл от ветра.

Я не пошёл в глубину — в глубину чужого ночного леса
голому безоружному человеку соваться нечего. Я стал искать
укрытие у самой опушки, там, где ещё серел за деревьями
остаток света, и нашёл то, что искал, — не берлогу, конечно,
где мне взять берлогу, а поваленное дерево, большое, старое,
рухнувшее когда-то и лёгшее так, что под вывороченным его
корнем образовалась яма, а над ямой навис земляной козы-
рёк. Ветер туда не задувал. Я нагрёб руками в эту яму всего,
что нашёл на ощупь, — палой листвы, сухой травы, ломкого
лапника, — нагрёб толстый слой, и на него лёг, и остальным
закидал себя сверху, зарылся, как зверь, оставив снаружи од-
но лицо. Листва была сырая, холодная, колючая, но это было
лучше, чем голая земля и голый ветер, и понемногу под ней
стало не так смертельно холодно, а просто очень холодно, а
к очень холодному я был готов терпеть.

Всякий другой на моём месте, я думаю, извёлся бы за эту
ночь одним ужасом положения: чужой мир, чужой лес, ни
огня, ни ножа, ни платья, и ночь впереди, полная неведомых
тварей. Ужас — он тоже убивает, не хуже мороза; кто извёл-
ся страхом, тот наделал глупостей, кинулся бежать в темно-



 
 
 

те, расшибся, замёрз. Я не извёлся. Я всю жизнь был чело-
веком, у которого мало чувств и много расчёта, и вот теперь
эта моя бедность на чувства обернулась богатством. Я не бо-
ялся так, чтобы страх мешал думать. Я лежал в своей яме
и делал единственное, что мог, — берёг тепло, не двигался
зря, дышал ровно и ждал утра, как ждёт утра всякий, кому
больше нечего делать. Страх во мне, конечно, был, куда без
него, но был он ровный, холодный, полезный страх, который
сторожит, а не тот горячий, что гонит на погибель.

Прежде чем закрыть глаза, я занялся браслетом, потому
что от браслета зависела моя ночь, а может, и жизнь.

Я нащупал его в темноте на левом запястье, ощупал весь,
ведя пальцами по гладкому боку, и нашёл то место, где под
пальцем угадывалась кнопка — небольшая, чуть утоплен-
ная, чтоб не нажать случайно. Я вспомнил всё, что говори-
ла мёртвая машина, слово в слово, потому что слушал то-
гда так, как не слушал никого и никогда. Одно нажатие —
и прибор из спящего переходит в тот порядок, где бьёт по
касанию. Иное, долгое, нажатие — и он встаёт в ночной свой
порядок, тот, при котором сам сторожит спящего и убивает
всякого, кто его тронет, а хозяина не будит и по пустякам
не тратится. Я не видел прибора, не видел, что он там пока-
зывает и показывает ли, — в темноте под корягой не видно
было и собственного носа. Я мог только сделать, что велено,
и поверить, что сделалось. Я и сделал — надавил на кнопку
долгим, твёрдым нажатием, как учили, и подержал, покуда,



 
 
 

как мне показалось, под пальцем что-то чуть слышно, чуть
ощутимо не дрогнуло, будто вещь на руке проснулась и на-
сторожилась.

И вот тут, в этой ледяной сырой яме, зарытый в чужую
листву, голый, битый, один на всей планете, я вдруг ощу-
тил не страх, а странное, холодное спокойствие. Я подумал:
пусть теперь приходят. Пусть придёт зверь на запах чужой
плоти, пусть подкрадётся, пусть тронет меня клыком или ла-
пой — и упадёт замертво, не поняв, обо что убился. Пусть
придёт человек, если тут бродят по ночам люди, пусть на-
клонится обобрать спящего голого старика — и оберёт свою
смерть. Я лежал беспомощнее младенца, и я же был смерто-
носнее всякого, кто мог ко мне подойти, и в этом раздвое-
нии, в этой тайной моей неуязвимости было столько холод-
ной силы, что я, вопреки всему, согрелся ею изнутри чуть
больше, чем листвой снаружи. Не всякий богач в тёплой по-
стели за крепкими стенами спит под такой охраной, под ка-
кой лёг спать я, нищий, в яме под деревом.

Заснул я не сразу и спал дурно.
Спал я так, как спит загнанный зверь, — урывками, впол-

уха, всплывая от всякого шороха. А шорохов чужой лес по-
лон был через край. Что-то потрескивало в вышине, что-то
ухало вдали, ровно и жутко, что-то шуршало в листве совсем
рядом и смолкало, стоило мне замереть. Незнакомые звуки
чужого мира лезли в уши и будили, и всякий раз, проснув-
шись, я первым делом ощупывал взглядом темноту, ждал, не



 
 
 

блеснут ли глаза, а рукой — браслет, на месте ли он и сто-
ит ли на страже. Он был на месте. Раз или два мне почуди-
лось, что рядом кто-то есть, кто-то дышит и движется в тем-
ноте у самой моей ямы, и я тогда не шевелился вовсе, лежал,
как мёртвый, и ждал — не с ужасом, а с холодным любопыт-
ством, — тронет или нет. Не тронуло. Отходило, шурша, во
тьму. А я снова проваливался в дрянной свой сон, где горел
беззвучным цветком корабль и тонула чёрная капсула, и сно-
ва всплывал от шороха, и так, кусками, тратил эту первую
бесконечную ночь.

Была в этой ночи и своя нижняя точка, глухой предутрен-
ний час, когда холод забрался в самую середину меня и от-
туда, изнутри, стал колотить крупной дрожью, которую я не
мог унять, как ни сжимался. В этот час я подумал трезво,
без паники, что могу и не дожить до утра, — что старое би-
тое тело, вымотанное морем, может просто остыть во сне и
не проснуться, и никакой браслет тут не поможет, потому
что от холода браслетом не отобьёшься. Я подумал это и не
испугался, а лишь заставил себя шевелить пальцами рук и
ног, сжимать и разжимать, гонять кровь, тереть ладонью о
ладонь, потому что это было единственное, что я мог про-
тивопоставить холоду. И тёр, и сжимал, и шевелил, тупо,
упрямо, полусонный, пока сизый свет не пробился наконец
сквозь листву. Не тепло меня спасло в ту ночь и не браслет,
а всё то же тупое упрямство дрянного моего тела, не желав-
шего сдаваться раньше срока.



 
 
 

Но пережил.
Я понял, что пережил, когда сквозь листву, которой был

засыпан, пробился серый несмелый свет, и чужой лес из чёр-
ного стал сначала сизым, потом серым, и в нём проступили
стволы, ветки, мокрые листья. Наступило утро. Я лежал, не
веря сперва, что снова цел, и слушал, как в теле, окоченев-
шем за ночь, туго, болезненно начинает ходить кровь. А по-
том, повернув голову, я увидел то, ради чего стоило пере-
жить эту ночь, — увидел доказательство.

Шагах в двух от моей ямы, у самого края навороченной
мной листвы, лежал зверь.

Небольшой, с крупную собаку или чуть меньше, поджа-
рый, тёмный, с острой мордой и жёлтыми оскаленными в
смертной судороге зубами. Не знаю, как он у нас зовётся и
зовётся ли вообще, — тварь чужого мира, — но по виду это
был хищник, ночной охотник, из тех, что выходят на про-
мысел затемно и жрут падаль и всё, что найдут. Он и меня
нашёл. Он подошёл ко мне в темноте, спящему, беспомощ-
ному, голому, зарытому в листву, — подошёл, должно быть,
тронуть, укусить, попробовать на зуб, живой я или мёртвый,
добыча или нет. И в тот миг, когда он коснулся меня — мор-
дой ли, лапой, всё равно, — браслет на моей руке, стоявший
на ночной страже, сделал своё дело. Зверь не успел ни за-
выть, ни отскочить. Сердце его встало разом, наглухо, и он
рухнул тут же, где стоял, в двух шагах от меня, и лежал те-
перь, оскаленный, мёртвый, не тронувший меня ни на волос.



 
 
 

Я выбрался из своей ямы, кряхтя и охая всем избитым те-
лом, подполз к зверю и оглядел его хозяйским, считающим
глазом. Раны на нём не было. Ни крови, ни ожога, ни следа
— ничего. Просто мёртвый зверь, ещё тёплый, с застывшей
в оскале мордой. Я потрогал его палкой, потом, осмелев, ру-
кой — теперь-то браслет я на всякий случай перевёл обратно
в спящий, чтоб не схватить сдуру разряда об эту же тварь, —
потрогал и убедился: мёртв наглухо, окончательно. И, глядя
на этого мёртвого хищника чужого мира, убитого моим при-
косновением во сне, я ощутил не жалость и не торжество,
а тихое, глубокое, деловое удовлетворение, какое ощущает
человек, когда неведомый прежде инструмент оказывается
исправен и делает ровно то, что от него ждали. Работает. Вот
главное, что я узнал в то утро. Оружие моё работает не на
словах машины, а на деле, на живой плоти, и работает на-
дёжно, тихо, насмерть. Всё, что говорила капсула, — правда.
У меня на руке была смерть, и смерть эта служила мне верно.

И, глядя на мёртвого зверя, я думал уже не о звере. Я ду-
мал о том, что если браслет так же наглухо, так же тихо убил
эту сильную ночную тварь, с её клыками и когтями, — то и
человека он убьёт не хуже. Человек не крепче зверя, а серд-
це у него такое же, и встанет оно от разряда так же разом.
Значит, всё, что я холодно надумал в падающей капсуле, —
не пустые мысли отчаявшегося, а верный расчёт. Я могу по-
дойти к человеку и коснуться его, и он упадёт, как упал этот
зверь, тихо, без раны, и никто не дознается отчего. Я про-



 
 
 

верил это на твари, и тварь не соврала. Оставалось прове-
рить на человеке, и я знал уже, лёжа над мёртвым зверем в то
серое утро, что проверю, и проверю скоро, потому что ина-
че мне не выжить, а выжить я решил твёрдо. Мысль эта не
ужаснула меня и не обрадовала. Она просто легла на место,
как ложится верная цифра в столбце, — ровно, окончатель-
но, без остатка.

Зверь, к слову, был не только доказательством, но и мя-
сом.

Голод мучил меня со вчерашнего дня, острый, сосущий,
и я поглядел на мёртвого хищника уже не как на диковину, а
как на еду, потому что нищий, у которого второй день во рту
ни крошки, быстро учится глядеть на всё как на еду. Ни ножа
у меня не было, ни огня, но были зубы и руки и была нуж-
да, а нужда острее всякого ножа. Я не стану описывать, как
я управился, — скажу только, что управился, и что впервые
за много часов в брюхе моём стало что-то, кроме морской
воды и желчи, и что было мне при этом не до брезгливости,
потому что брезгливость, как жалость и отчаяние, есть рос-
кошь, а роскоши я себе позволить не мог. Наевшись сырого,
я отдышался, и мир перестал плыть перед глазами, и в теле
явилась хоть малая, а сила — та сила, что даёт человеку не
дух, а простое мясо в желудке.

И снова, как я делал теперь всякий раз, я прислушался
к себе — не гадко ли, не мутит ли от того, что я, человек,
только что рвал руками и зубами сырую чужую тварь, как



 
 
 

рвёт её другая тварь. Не мутило. Я отметил это спокойно, к
сведению, как отмечал всё: вот ещё одну черту переступил
и не поморщился. Вчера мне стало всё равно, что сгорели
три тысячи. Сегодня — всё равно, что ем сырое, как зверь. Я
понемногу переставал быть тем Виктором Скоревым, тихим
счетоводом при звёздных картах, каким прожил полвека, и
становился кем-то другим, кого этот жестокий мир требовал
и лепил из меня своими руками. Кем именно — я ещё не
знал. Но знал твёрдо: тот, прежний, тут не выжил бы и дня,
а этот, новый, — выживет.

С силой вернулся и расчёт, а с расчётом я двинулся искать
воду и людей.

Воду я нашёл скоро. По низинке, по мху, сбегал из леса
к морю тонкий ручей, и вода в нём была пресная, холодная,
чуть отдающая землёй и чужими листьями, но пресная, и я
пил её долго, жадно, лёжа на брюхе, пока не отяжелел. Прес-
ная вода на чужой планете — это уже не смерть от жажды,
это уже жизнь, отмеренная не часами, а неделями. И день,
серый и мокрый, но уже не ночной, теплил понемногу озяб-
шее тело, и от воды, от еды в брюхе, от одного того, что я пе-
режил эту ночь и снова считаю, во мне поднялась не радость
— радости во мне не водилось, — а трезвая, ровная, деловая
готовность жить дальше и брать у этого мира своё. Я умыл-
ся, смыл с себя соль и кровь, свою и звериную, оглядел свои
ссадины — заживут, — и, напившись и обмывшись, пошёл
вдоль ручья прочь от моря, вверх, потому что рассудил, что



 
 
 

ручьи ведут к воде, а к воде жмётся всякое жильё, и если тут
есть люди, то искать их надо не на голом берегу, а там, куда
бежит пресная вода.

И расчёт мой оправдался скорее, чем я ждал.
Пройдя вдоль ручья с полверсты по редеющему лесу, я

вышел на тропу. Не звериную стёжку, каких я перевидал за
утро, а настоящую тропу, набитую, утоптанную, широкую в
две ступни, с обломанными по сторонам ветками, — тропу,
которую бьют не звери, а ноги, людские ноги, и не одна пара,
а многие, годами. Я замер над ней, как охотник над свежим
следом, и сердце моё — то самое пустое, холодное сердце
— застучало чуть чаще, потому что тропа эта значила всё.
Тропа значила людей. А люди значили платье, обувь, огонь,
хлеб, монеты — всё, чего у меня не было и что мне было
нужно, чтобы жить.

Но люди значили и другое, о чём я тут же, над тропой, по-
думал холодно и трезво. Голого немого старика, что выйдет
к ним из леса, эти люди не встретят хлебом. В мире, где вся-
кий готов ограбить и убить, чужак без роду, без языка, без
клочка одежды — это не гость, а либо жертва, либо добыча,
либо нечисть, от которой открещиваются камнем. Выйти к
ним вот так, в чём мать родила, значило отдать себя им на
потеху или на расправу. Нет. К людям надо было выйти не
голым и не с пустыми руками, а хоть сколько-нибудь похо-
жим на человека — одетым. А одежда была у них же, у лю-
дей, что ходили по этой тропе. Стало быть, первого, кого я



 
 
 

встречу на ней, ждёт со мной разговор короткий и без слов.
И ещё тропа значила, что теперь начинается настоящее, то,
ради чего я выжил в море и пережил ночь: моя новая, чужая,
тайная жизнь среди людей, которых я не понимаю и которые
не знают, кого пустили на свою землю. Я поглядел вдоль тро-
пы туда, куда она вела, в глубь чужой страны, поправил на
руке свою тихую смерть и ступил на людской след.



 
 
 

 
Глава 5. Дорога

 
По тропе я пошёл не как ходят люди — открыто, посере-

дине, — а как ходит зверь, которого самого едят: сторонкой,
в кустах, вдоль тропы, а не по ней, готовый в любой миг за-
лечь и слиться с землёй.

Иначе мне было нельзя. Голый старик, бредущий по люд-
ской тропе средь бела дня, — это такое зрелище, что первый
же встречный запомнит его на всю жизнь и разнесёт по всей
округе, а мне разноситься было ни к чему. Мне нужно было
видеть, а самому оставаться невидимым, и вот этому ремес-
лу — видеть, а самому в глаза не бросаться — я и учился всю
дорогу, ползая в кустах вдоль набитой людьми тропы, как
ползал всю жизнь вдоль чужого успеха, только теперь ставка
была не служба, а самая шкура.

Тропа скоро сделалась шире, слилась с другой, потом с
третьей, и стала уже не тропой, а дорогой — разъезженной,
в колеях от колёс, с навозом, с отпечатками копыт и босых
и обутых ног. Дорога эта шла лесом, потом лес поредел, по-
шли поля, распаханные, засеянные чем-то чужим, но по ви-
ду хлебным, и я понял, что жильё близко, что я вышел из
дикого края в край обжитой, где ходят, пашут, возят. И тут-
то, залёгши в придорожных кустах на краю первого поля, я
и увидел их впервые — людей этого мира, вблизи, своими
глазами.



 
 
 

Их было трое. Двое мужчин и с ними подросток, и вели
они, понукая, тощую животину, впряжённую в скрипучую
двухколёсную повозку с каким-то грузом под рогожей. Я ле-
жал в двадцати шагах, не дыша, и глядел на них так, как не
глядел, кажется, ни на что в жизни, — жадно, цепко, запо-
миная каждую мелочь, потому что от этих мелочей зависело
теперь, выживу я или нет.

Люди как люди. Вот что я отметил первым и с холодным
облегчением. Не чудища, не иная какая порода — люди, та-
кие же, как я, как все, с кого меня лепили: две руки, две ноги,
голова, лицо. Ростом они были, пожалуй, чуть пониже того,
к чему я привык у себя, но ненамного, так что я, коротышка
на своей планете, тут выходил им вровень или чуть выше, —
и это было хорошо, это значило, что я не буду среди них уро-
дом-великаном или уродом-карликом, на которого пялятся.
Кожа у них была светлее моей, обветренная, грубая; волос
русый и тёмный; лица простые, крестьянские, не злые сей-
час, а озабоченные своим делом. Будь на мне платье да знай
я их речь — я сошёл бы за своего, за такого же, и никто не
поглядел бы на меня дважды. Это я отметил особо и отложил
в уме как самое, может быть, важное из всего.

Одеты они были грубо и просто: рубахи не рубахи, а ка-
кие-то долгие, до колен, подпоясанные верёвкой балахоны
из некрашеной дерюги, поверх — накидки из свалявшейся
шерсти, на ногах у старших — обмотки и грубые башмаки, у
мальчишки — ничего, босые ноги. Небогато. Бедно даже. Но



 
 
 

мне и такое платье было бы сейчас царской ризой, потому
что своего не было никакого. Я разглядывал их дерюгу так,
как иной разглядывает чужое золото.

Приглядывался я и к другому — не к платью, а к самим
людям, взвешивая их, как взвешивают не встречных, а про-
тивников, потому что всякий человек в этом мире был мне
теперь либо добыча, либо угроза, а чаще и то и другое ра-
зом. Старший из мужиков был кряжист, широк в плечах, с
тяжёлыми рабочими руками, каким переломить мне хребет
— пустое дело; у пояса его висел нож в кожаных ножнах, ко-
роткий, но настоящий. Второй пожиже, помоложе, но тоже
не мне чета: любой из них в открытой драке уложил бы меня,
старого да худого, одной рукой. Я отметил это спокойно, без
обиды, как отмечал всё: в честной силе я тут никто, послед-
ний, любой мужик крепче меня. Вся моя сила была в том,
чего они не видели и о чём не подозревали, — в кольце на
левой руке. Без него я был бы тут пыль под ногами. С ним
я мог убить любого из этих троих одним касанием, и кряжи-
стый со своим ножом лёг бы так же тихо, как лёг ночью зверь.
Знать свою слабость и знать свою тайную силу — вот с чем я
лежал в тех кустах, и знание это было холодным, но твёрдым.

А речь их я услышал, когда они поравнялись со мной, и
речь эта была мне полным мраком. Не язык, а набор чужих
звуков, гортанных, тягучих, с придыханиями, — они пере-
кликались о чём-то своём, коротко, буднично, погоняя жи-
вотину, и я не понимал ни слова, ни даже того, где кончается



 
 
 

одно слово и начинается другое. Слушая их, я впервые с пол-
ной ясностью ощутил, до чего я тут нем и глух. Я, всю жизнь
живший словом и цифрой, стал вдруг бессловесен, как то
дерево, под которым спал. И понял я тогда же, лёжа в кустах,
что язык этот мне придётся выучить, весь, с нуля, по слову,
по звуку, как учит его дитя, — иначе среди этих людей мне
не жить, а только прятаться да убивать, а прятаться да уби-
вать вечно нельзя, на этом далеко не уедешь.

А язык — это была работа долгая, на месяцы, а есть и
одеться мне нужно было сегодня. Так что язык я отложил на
потом, как откладывают большое дело, до которого ещё на-
до дожить, и вернулся мыслью к малому и сегодняшнему: к
тому, как раздобыть платье и хлеб, не сгинув при этом. Вся-
кое большое начинается с малого, а моё малое было простое
и грязное — раздеть человека. С этого мне и предстояло на-
чать свою новую жизнь в этом мире, и я не отводил от этой
мысли глаз, а глядел ей прямо в лицо, потому что кто отво-
дит глаза от того, что должен сделать, тот и делает это плохо.

Они прошли. Скрип повозки стих за поворотом, и я остал-
ся лежать, обдумывая увиденное трезво, по-хозяйски, пото-
му что это была не праздная встреча, а разведка, а всякую
разведку я привык обращать в расчёт.

Расчёт складывался невесёлый, но ясный. Всё, что мне
нужно, — у этих людей. Платье на них. Хлеб, верно, в той
повозке. Огонь у них в домах, ножи у них за поясом, моне-
ты, коли есть, у них в тряпице на груди. У меня — ничего,



 
 
 

кроме кольца. И между мной и всем, что мне нужно, стоит
пропасть: я гол, нем, чужой, и выйти к ним по-доброму, по-
просить, объяснить, разжалобить — я не могу, потому что
нечем. Нет у меня ни слова, чтобы попросить, ни вида, что-
бы разжалобить: голый чужак, свалившийся из леса, — это
в таком мире не бедолага, которому подадут, а либо вор, ко-
торого прибьют, либо колдун, которого сожгут, либо дурная
диковина, которую свяжут и потащат показывать за деньги.
Я перебрал в уме все добрые пути и все нашёл закрытыми.
Мир, куда я упал, был устроен просто и грубо, я это уже по-
нял, и в мире этом голому нищему чужаку добром не пода-
вали. В нём брали.

Я не сетовал на этот мир и не судил его. Судить мир —
пустое занятие, всё равно что сетовать на мороз или на то,
что вода мокра. Мир такой, каков он есть, а мне в нём жить,
и жить я собирался не по тому, каким миру следовало бы
быть, а по тому, каков он на деле. На деле же он был устроен
так, что сильный ел слабого, и всякий, у кого была сила, ел, а
у кого не было — того ели. Полвека я был из тех, кого едят,
и наелся этого досыта. Тут, на чужой земле, мне впервые за
всю жизнь дали силу — тихую, тайную, но настоящую, — и
не воспользоваться ею, дать съесть себя и на этой планете,
было бы не добродетелью, а глупостью, а глупости я себе не
прощал.

Значит, и мне оставалось брать.
Я обдумал это без всякой борьбы с собой, спокойно, как



 
 
 

обдумывал бы, каким курсом вести корабль, потому что
борьбы во мне не было. Иной, может, тут и заколебался бы:
как же так, взять — это ведь отнять у живого человека, а
отнять по-настоящему, до конца, тут можно только вместе с
жизнью, потому что раненый и ограбленный поднимет крик,
приведёт погоню, укажет на меня, — стало быть, брать на-
до насмерть, надо убивать. Иной бы дрогнул на этом слове.
Я не дрогнул. Я вчера съел сырого зверя без брезгливости,
я третьего дня не заплакал по трём тысячам сгоревших, и
убить одного чужого мне человека, которого я не знаю и не
узнаю, ради того, чтобы одеться и не сдохнуть, — это было
для меня не преступление и не мука, а просто дело, которое
надо сделать чисто и с толком. Браслет мой был для того и
создан. Оставалось только сделать всё правильно.

А правильно — это я обдумал в тех же кустах, лёжа, по-
ка солнце ползло по чужому небу, — правильно значило вот
что. Не на группу. На группу нельзя: пока свалишь одно-
го касанием, другие увидят, закричат, кинутся, а бегать и
драться я не умею, и хоть кольцо убьёт всякого, кто меня
схватит, но не всякий станет хватать — иной отскочит, схва-
тит камень, палку, и забьёт меня издали, не касаясь, и вся
моя тихая смерть на руке тут бесполезна. Нет. Мне нужен
был один. Одинокий путник, идущий сам по себе, без спут-
ников, без свидетелей, — такого можно подпустить, подойти
к нему близко под каким ни на есть предлогом, коснуться
будто невзначай, и всё. Он упадёт, а вокруг никого, и никто



 
 
 

не увидит ни того, как он упал, ни того, отчего. Один тихий
труп на пустой дороге, с которого я сниму всё, что мне нуж-
но, и уйду, а найдут его после, если найдут, и рассудят, что
путник шёл да и помер — мало ли, сердце, хворь, воля бо-
жья. Так рассуждала мёртвая машина, так рассудил и я.

И, рассудив, я стал ждать.
Ждать я умел лучше всего на свете. Всю жизнь я ждал —

очереди, приказа, конца смены, конца службы, — ждал тер-
пеливо, тупо, не рвясь, и вот теперь это тусклое моё уменье
пригодилось как никогда. Я выбрал место с толком: там, где
дорога, выходя из леса, делала поворот, и придорожные ку-
сты подступали к самой колее, так что от поворота до кустов
было два шага, не более. Тут, за поворотом, идущий по до-
роге открывался мне весь, а сам меня не видел, покуда не
поравняется. Тут я и залёг, в кустах, у самой дороги, голый,
вжавшись в холодную землю, и стал ждать одинокого.

Долго ждал. Мимо за то время прошли ещё несколько раз
— но всё не то, всё не по мне. Прошли двое конных, креп-
ких, с чем-то длинным, вроде копий, у седла, — этих я и тро-
гать бы не стал, не по зубам. Проехала телега с целым семей-
ством, с бабами и детьми, — этих было много, да и детей я
не трогаю. Прошла кучка пеших мужиков, галдящих, с меш-
ками, — толпа, свидетели, нельзя. Я лежал и пропускал их
всех, одного за другим, не шевелясь, терпеливо, как терпели-
во лежит в засаде тот, кому спешить некуда, а торопливость
смертельна. Голод снова подсасывал, холод земли забирался



 
 
 

в кости, но я лежал и ждал своего, потому что знал: рано или
поздно по всякой дороге пройдёт и одинокий. Одинокие хо-
дят везде. И тот, кто дождётся одинокого, тот и возьмёт своё.

Раз или два за этот долгий день во мне шевельнулось
нетерпение — не взять ли, мол, вон того, что при повозке,
или вон тех двоих, будь что будет, — потому что голод и
холод точат терпение вернее всякого страха. Но всякий раз
я осаживал себя. Нетерпение — вот что губит нашего бра-
та, тихого да слабого, чаще всего. Сильный может позволить
себе оплошать и пороть горячку — сила вывезет. Слабому
оплошать нельзя ни разу: одна ошибка — и нет тебя. Я был
слаб, я это знал, и оттого ошибиться не имел права, а значит,
не имел права и спешить. Лучше пролежать в холодных ку-
стах лишний день голодным, чем взять неверно и лечь тут
же, у дороги, самому. И я лежал, и глотал слюну, и ждал, и
терпение моё было не добродетелью, а расчётом, самым про-
стым и трезвым.

Лёжа, я обдумывал и последнее, самое тонкое: как имен-
но коснуться. Тронуть человека не так просто, как кажется.
Путник в опасном мире идёт настороже, чужого к себе близ-
ко не подпускает, а голого, выскочившего из кустов, и подав-
но шарахнётся, схватится за посох, побежит. Мне надо было
подойти к нему вплотную, на вытянутую руку, и коснуться
прежде, чем он поймёт, что я не то, чем кажусь. Я перебрал
так и эдак и решил, что лучше всего не выскакивать и не пу-
гать, а выйти на дорогу навстречу, тихо, жалко, согнувшись,



 
 
 

как выходит убогий, что просит подаяния или помощи, — на
такого замахиваются, но подпускают, потому что убогий не
страшен. Пусть примет меня за нищего, за дурачка, за хво-
рого. Пусть подойдёт сам или подпустит меня, брезгливо от-
махиваясь. Одного касания мне довольно, а до одного каса-
ния я как-нибудь дотяну свою руку. Прикинуться слабым и
жалким мне было нетрудно — я и был слаб и жалок, только
жалок смертельно, а этого он знать не мог.

Солнце уже клонилось к лесу, и я начал думать, не зано-
чевать ли снова в кустах и не отложить ли дело до утра, когда
из-за поворота, со стороны полей, показался он.

Один. Совсем один, пеший, немолодой уже мужик в такой
же дерюге и накидке, с котомкой за спиной и с посохом в ру-
ке, шёл он не спеша, устало, глядя под ноги, как идёт чело-
век, отшагавший за день много и думающий не о дороге, а о
своём. Ни спутника при нём, ни собаки, ни всадника позади.
Дорога за ним была пуста, и впереди, до самого леса, пуста, и
вокруг ни души, только поля, да лес, да я в кустах у поворо-
та. Я замер, вжался в землю, и сердце моё, пустое, холодное
сердце, застучало ровно и деловито, как стучит оно у масте-
ра перед привычной работой. Не жалость шевельнулась во
мне при виде его и не сомнение, а одно холодное, деловое
внимание охотника, что дождался-таки своего. Вот он. Вот
мой первый. Идёт сам, идёт прямо на меня, не зная, что за
поворотом, в двух шагах от колеи, лежит его тихая смерть,
а на её руке — вечное кольцо, готовое проснуться от одного



 
 
 

нажатия.



 
 
 

 
Глава 6. Первый

 
Он шёл медленно, и это было мне на руку, потому что то-

ропливого не подпустишь, а к медленному успеваешь при-
мериться.

Я лежал и считал его шаги, и пока он одолевал те полсот-
ни шагов, что оставались до поворота, я в последний раз пе-
ребрал в уме всё, что должен был сделать, — по порядку, как
перебирают перед манёвром: выйти, упасть, дать ему подой-
ти, коснуться. Четыре действия. В четырёх действиях трудно
ошибиться, если не спешить и не думать лишнего. Лишнее
я отсёк заранее — ещё вчера, лёжа в кустах, — и теперь в
голове у меня было пусто и ясно, как бывает пусто и ясно
перед работой, которую ты уже сто раз проделал в уме.

Я разглядел его, пока он шёл. Немолодой, лет, может, со-
рока пяти, а по здешнему житью, наверное, и меньше; суту-
лый от котомки, с седоватой щетиной, с тем тяжёлым, вниз
глядящим лицом, какое делается у человека, отшагавшего за
день много вёрст и не ждущего от вечера ничего, кроме ноч-
лега. Не воин. Не барин. Такой же, как те трое у повозки, —
работник, мужик, который куда-то шёл по своей мужицкой
надобности и должен был к ночи дойти. Я отметил это спо-
койно и без всякого чувства, отметил как отмечают глубину
под килем: не опасен, значит, годится.

И ещё я отметил его руки. Руки у него были свободны —



 
 
 

посох он держал в правой, а левая болталась вдоль тела, —
и это тоже было хорошо, потому что человек с занятыми ру-
ками не потянется, а с пустой рукой потянется непременно.
Всякий тянется рукой к тому, что лежит на дороге.

Когда между нами осталось шагов пятнадцать, я поднялся
из кустов и вышел на дорогу.

Вышел я не так, как выходит разбойник, — не рывком,
не с криком, — а тихо, боком, шатаясь, и, ступив на колею,
сразу упал на колени, а потом и вовсе повалился на бок в
пыль, лицом к нему, подтянув ноги. Упал я не совсем при-
творно. Я двое суток ничего не ел, кроме сырого зверя, ночь
пролежал на мёрзлой земле, день пролежал в кустах, и ноги
мои подкосились почти сами, так что сыграть мне пришлось
немногое, а остальное сделало собственное моё тело, и отто-
го вышло правдиво.

Он остановился как вкопанный.
Я видел снизу, из пыли, как он стал, как отшатнулся на

полшага, как перехватил посох обеими руками поперёк, буд-
то дубину, и как лицо его, тяжёлое и сонное, вдруг сделалось
быстрым и злым от испуга. И услышал его голос — резкий,
гортанный, короткий; он крикнул мне что-то на своём чужом
мраке, крикнул дважды, и по тому, как он крикнул, я понял,
хоть и не понял ни слова: он спрашивал, кто я такой, и велел
мне не двигаться.

Я не двигался. Я лежал, как лежит подыхающий, и тихо,
надсадно стонал.



 
 
 

Голоса у меня для него не было. Сказать я не мог ничего,
ни единого слова, — и вот тут-то моя немота, что была мне
проклятием, впервые сделалась мне подспорьем, потому что
немому не надо придумывать, что говорить, а надо только
стонать, и всякий поймёт его по-своему. Я и стонал: длинно,
некрасиво, с хрипом, как стонет человек, у которого внутри
всё кончается. И тянул к нему одну руку — правую, пустую,
дрожащую, — не хватая, а прося, как просят подаяния или
помощи, и рука эта тряслась у меня не для вида.

Он не подошёл.
Он стоял шагах в шести и глядел на меня, и я видел, как

в нём борются испуг, брезгливость и что-то ещё, третье, че-
му я тогда не знал названия и что, верно, было простым му-
жицким сомнением: а вдруг человек и вправду помирает. Он
оглянулся. Оглянулся налево, направо, назад, по дороге, и я
похолодел, потому что понял: он ищет засаду. Он не дурак
был, этот мужик. Он знал дорогу и знал, что голый человек,
вываливающийся из кустов на повороте, — это может быть
и приманка, за которой в тех же кустах сидят двое с топора-
ми. И он стоял и глядел, и я лежал под его взглядом, стонал
и ждал.

Секунды эти были длинные. В такие секунды всё решает-
ся, а сделать ничего нельзя.

Он не увидел никого. Кусты были пусты, дорога пуста, по-
ля пусты; из леса не поднялись ни птицы, ни крик. И он,
убедившись, стал подходить — не сразу, а по шажку, боком,



 
 
 

держа посох наготове, и в лице его недоверие ещё не ушло.
Он подходил к падали, а не к человеку: так подходят к под-
стреленной собаке, которая ещё может тяпнуть.

В четырёх шагах он остановился опять и ткнул меня по-
сохом в бедро.

Ткнул сильно, больно, чтобы проверить, живой ли, и я
дёрнулся и застонал громче, и всё внутри у меня в тот миг
сжалось не от боли, а от расчёта: дерево. Он касался меня де-
ревом, а не рукой, и ничего не происходило и произойти не
могло. Я не знал этого наверное, мог только гадать, но кольцо
на моей руке молчало, и мужик стоял живой, — и я отметил
себе, холодно и накрепко, на всю оставшуюся жизнь: через
палку не берёт. Берёт только тело. Значит, всякий, кто ткнёт
меня палкой, копьём или камнем издали, для меня недося-
гаем и смертельно опасен, и вся моя сила стоит ровно столь-
ко, сколько стоит одно касание руки.

Он ткнул меня ещё раз, в плечо, и что-то сказал — уже
тише, себе под нос, и по звуку это было не угрожающее, а
досадливое, как говорит человек, наткнувшийся на обузу.

А потом он присел на корточки.
Он присел, положив посох поперёк колен, и, наклонив-

шись, взялся рукой за моё плечо, чтобы перевернуть меня и
посмотреть в лицо.

Голая ладонь легла мне на голое плечо. Тёплая, шершавая,
тяжёлая ладонь живого человека.

Я нажал кнопку.



 
 
 

Пальцы левой руки, прижатой к земле, у самого живота,
там, где он не мог их видеть, сдвинулись на четверть вершка
и вдавили выступ на кольце, и в тот же миг меня прошило
от кисти до плеча и дальше, в грудь, короткой злой болью,
будто ударили изнутри тупым и горячим; и всё.

Он не вскрикнул. Не охнул. Ничего.
Рука его, лежавшая на моём плече, отяжелела вдруг вдвое,

и он стал заваливаться на меня всем телом, мягко, без всяко-
го сопротивления, как заваливается пустой мешок, и посох
его скатился с колен в пыль. Я успел упереться и отпихнуть
его в сторону, и он свалился рядом со мной на дорогу, на
бок, и остался лежать. Глаза у него были открыты. Рот при-
открыт. Он смотрел мимо меня в дорожную пыль, и лицо у
него было не страшное и не искажённое, а спокойное и глу-
пое, как у спящего с открытыми глазами.

Я лежал рядом с ним и слушал.
Тихо было. Ветер шёл по полю, скрипело что-то в лесу, и

больше ничего — ни крика, ни топота, ни голоса. Никто не
видел. Ни единая душа на всём свете не видела, как немо-
лодой мужик присел на корточки над лежащим стариком и
умер.

Я нажал кнопку второй раз и погасил кольцо — сразу, не
откладывая, потому что живому мне ещё предстояло его тро-
гать, а трогать включённое — значит бить самого себя без
нужды. Потом сел.

Я сидел в пыли возле мёртвого и ждал, что во мне сейчас



 
 
 

поднимется.
Ничего не поднялось.
Я прислушивался к себе внимательно, честно, как прислу-

шивается человек к больному зубу: не заноет ли. Не заныло.
Не было ни тошноты, ни дрожи, ни того, о чём пишут в кни-
гах, — ни ужаса содеянного, ни жалости, ни даже удивления.
Было утомление в ногах и сосущий голод в животе. Было хо-
лодное, ровное удовлетворение оттого, что расчёт сошёлся:
подпустил, коснулся, готово, всё, как задумано, четыре дей-
ствия, ни одного лишнего. И была ещё одна мысль, самая
деловая из всех: что теперь надо спешить.

Я поглядел на него, лежащего, и подумал без всякой зло-
бы, что этому человеку не повезло. Он шёл по своей дороге,
к своему ночлегу, и попал ногой в то единственное место на
всём этом свете, где сидел я. Тремя часами позже — я, мо-
жет, ушёл бы спать в лес, и жил бы он дальше. Он не был
мне враг, не сделал мне зла и, наверное, не сделал бы; он
просто оказался ближайшим к моей руке источником всего
того, чего у меня не было. Мне нужна была его одежда, и
я взял его одежду. То, что она снималась вместе с жизнью,
было свойством этого мира, а не моей злобой. Так я это себе
и положил, и после уж никогда к этому не возвращался.

А потом я начал работать, и работа была грязная.
Раздевать мёртвого оказалось делом тяжёлым и долгим —

куда тяжелее, чем убить. Тело было ещё тёплое, но уже непо-
датливое, тяжёлое не по росту, оно валилось, цеплялось, за-



 
 
 

стревало, руки его не хотели выходить из рукавов, и я, сла-
бый, потный, задыхающийся, возился с ним в дорожной пы-
ли, как возится нищий с непосильной ношей. Я стянул с него
накидку из свалявшейся серой шерсти, потом верхнюю де-
рюжную рубаху до колен, потом нижнюю, потоньше и по-
грязнее. От одежды его шёл густой человеческий дух — пот,
дым, скот, кислая шерсть, — и дух этот был мне противен и
сладок разом, потому что это был запах жилья, а не мокрого
леса.

Я разул его. Башмаки были грубые, из толстой кожи, раз-
ношенные по чужой ноге, с обмотками внутри; я примерил
— жали в подъёме, но налезли, и я решил, что стерплю, по-
тому что босым по этим дорогам не ходят. Снял пояс — про-
стой ремень с медной пряжкой, а на поясе нож в кожаных
ножнах, короткий, в ладонь, с потёртой деревянной рукоя-
тью. Нож я вынул и осмотрел первым делом: железо было
тёмное, в зазубринах, дурно кованное, но острое, и я взве-
сил его в руке и понял, что это первая моя настоящая вещь
в этом мире.

Потом я оделся сам.
Я натянул на голое тело чужую нижнюю рубаху, потом

верхнюю, подпоясался, накинул шерстяную накидку, обмо-
тал ноги и всунул их в чужие башмаки, — и, когда всё это
на мне сошлось и я поднялся на ноги, со мной случилось то,
чего я не ждал. Меня повело, и я постоял, держась за воздух.
Не от слабости. Просто грубая шерсть и дерюга легли на ко-



 
 
 

жу, отрезали ветер, и тело моё, двое суток голое, мокрое и
мёрзлое, вдруг поняло, что оно больше не голое, и это бы-
ло почти как тепло костра. Я стоял посреди дороги в чужом
тряпье, воняющем чужим потом, и был этому рад так, как не
радовался никогда ни одной обновке за пятьдесят лет.

Левый рукав я тут же одёрнул и оглядел. Рукав был широ-
кий и длинный, кисть закрывал до самых пальцев, и кольца
под ним видно не было. Я проверил дважды — поднял руку,
опустил, вытянул вперёд. Не видно. И нащупал сквозь де-
рюгу выступ кнопки: нащупывался хорошо, нажимался че-
рез ткань легко. Значит, всё, как сказала мёртвая машина: и
спрятано, и под рукой. Это было важнее одежды.

Дальше я взялся за котомку.
Я вытряхнул её тут же, на накидку, чтобы не рыться, и

разобрал, стоя на коленях. Полкаравая чёрствого тёмного
хлеба, завёрнутого в тряпицу. Кус солёного сала, серого, с
щетиной на шкурке. Три луковицы. Горсть чего-то сушёно-
го, вроде мелких плодов. Огниво: кресало, кремень и трут
в жестянке, — и это, пожалуй, было ценнее хлеба, потому
что хлеб съедается, а огонь нужен каждую ночь. Деревянная
плошка. Моток бечёвки. Баклажка, в которой булькало.

Баклажку я отвинтил, понюхал и вылил в пыль всё до кап-
ли.

Пахло кислым и хмельным. Может, там было доброе пи-
тьё, а может, вода, простоявшая три дня, а может, и то, чем
этот мужик собирался кого-нибудь опоить, — я не знал и



 
 
 

знать не мог, а не зная, не пил. Я не пил у себя дома, где
всё было проверено, и уж подавно не собирался пить в ми-
ре, где меня всякий рад убить. Воду я буду брать из ручья,
своими руками, на своих глазах. Пустую баклажку оставил:
тара пригодится.

Хлеб я разломил и стал есть тут же, стоя над мёртвым, и
это был первый хлеб в моей новой жизни. Он был чёрствый,
кислый, с песком на зубах, и лучше него я, кажется, ничего
не ел.

А потом я нашёл деньги.
Они были не в котомке, а на нём, в тряпице, повязанной

под нижней рубахой на голом животе, — и я нашёл их только
потому, что уже стянул с него всё, а иначе не догадался бы.
Я развязал узел и высыпал на ладонь.

Одиннадцать кружков тёмной меди, разной величины и
стёртости, с чьими-то профилями и знаками, каких я не умел
прочесть. И две монетки поменьше, белого металла, потёр-
тые, тонкие.

Я сидел на корточках и считал их, перекладывая с ладони
на ладонь, как считал всю жизнь чужие цифры в чужих ве-
домостях. Одиннадцать медных и две белых. Много это или
мало, дневной ли это заработок или годовой, хватит ли это-
го на ночлег, на хлеб, на дорогу — я не знал совершенно.
Я не знал ни цен этого мира, ни имени этих монет, ни того,
сколько меди идёт за одну белую. Я держал в руке первое
своё состояние и не мог его оценить, и это было унизитель-



 
 
 

ное чувство для человека, который сорок лет прожил числа-
ми. Ничего, подумал я, ссыпая монеты обратно в тряпицу.
Узнаю. Цену вещам узнают, глядя, как их покупают другие,
а глядеть я умею.

Оставалось последнее и самое неприятное.
Труп надо было убрать. Голый мертвец на дороге, у пово-

рота, — это не тихая смерть, это громкая находка: раздетый,
значит, ограблен, значит, убит, значит, ищи убийцу. А раз-
детый и спрятанный — это пропавший человек, а пропал он
или ушёл в другую землю, о том пусть гадают.

И я его потащил.
Тащил я его за руки, спиной вперёд, упираясь, отдыхая

через каждые десять шагов, и волок так шагов сто в лес, по-
дальше от дороги, и это отняло у меня больше сил, чем весь
день. Дважды я падал. Свалил его в промоину за повален-
ным стволом, накидал сверху палок, гнилой коры и листа,
приволок пару камней. Не спрячешь навек. Но и не найдут,
пока не пойдёт дух и не сядет вороньё, а к тому времени я
буду далеко. Потом вернулся на дорогу и, как умел, затёр
башмаком борозду от волока и тёмное пятно там, где он ле-
жал; посох его закинул в кусты.

Я стоял на пустой дороге, одетый, обутый, с ножом на по-
ясе, с хлебом в котомке и с чужими деньгами на груди, и ве-
чернее чужое солнце садилось за лес.

Расчёт мой сошёлся весь, до последней мелочи. Метод ра-
ботал. И, пересчитывая его в уме, как пересчитывают удач-



 
 
 

ный манёвр, я нашёл в нём только один изъян, зато такой,
от которого мне стало холоднее, чем от ветра. Изъян был не
в том, как я убил. Изъян был в том, что я это могу повто-
рять. Раз он сработал — я стану его повторять, потому что
жить чем-то надо, а другого ремесла у меня в этом мире нет.
И где-то на этой дороге, через месяц или через год, ляжет
второй такой же, потом третий, потом десятый, и тогда пой-
дут разговоры, что на дороге у поворота люди пропадают и
мрут без раны. Тихая смерть тиха только один раз. Считан-
ная много раз, она делается закономерностью, а закономер-
ность видна всякому, кто умеет считать, и в этом мире такие
тоже найдутся.

Об этом мне и надо было думать, а не о мертвеце в про-
моине.

И ещё одно я сообразил, уже закидывая котомку за спину,
и от этой мысли меня продрало сильнее прежнего. На мне
была его одежда. Его рубаха, его накидка, его пояс с медной
пряжкой, его башмаки, разношенные по его ноге. Он вышел
из своей деревни нынче утром, и там его видели в этом са-
мом тряпье все, кто встретился ему у околицы, — баба, со-
сед, кто угодно. Если я пойду туда, откуда он шёл, я приду
прямо в то место, где всякий второй знает его накидку в ли-
цо, как знают в деревне всякую тряпку на десять дворов кру-
гом. И тогда меня возьмут не за убийство, а просто за то, что
на мне надето, и никакое кольцо мне не поможет, потому что
брать меня станут вилами и издали.



 
 
 

Значит, туда мне ходу нет. Значит, идти надо было в ту
сторону, куда шёл он сам, — через лес, дальше, где его не
ждут, где его лица не знают и где дерюга на мне будет просто
дерюгой, каких тут тысячи. А что там впереди и есть ли там
что-нибудь, я не знал, но незнание было мне сейчас безопас-
нее знания.

Я одёрнул левый рукав и пошёл по дороге на лес — быст-
ро, сколько хватало моих старых ног, — и шёл, пока было
видно колею, а как стемнело, свернул в чащу, отошёл от до-
роги подальше и залёг в валежнике, накрывшись чужой на-
кидкой и подложив под голову чужую котомку.

Перед тем как закрыть глаза, я нащупал сквозь рукав
кнопку и вдавил её. Кольцо проснулось и стало сторожить
меня, как сторожило в первую ночь, и теперь я лежал в чу-
жом лесу, в чужой одежде, сытый чужим хлебом, и всякий,
кто нашёл бы меня спящим и наклонился бы, чтобы посмот-
реть, что за человек тут спит, лёг бы рядом со мной и не
встал.

За спиной у меня, в промоине под палками и листом,
остывал мой первый. А впереди, куда я шёл вслепую и на-
угад, лежала дорога, по которой ходили люди, и у каждого из
них было при себе платье, хлеб и монеты, и каждый из них,
если понадобится, мог лечь так же тихо, как лёг этот.



 
 
 

 
Глава 7. Хищник

 
Проснулся я оттого, что затекла шея, и первое, что я сде-

лал, ещё не открыв глаз, — нащупал сквозь рукав кнопку и
погасил кольцо.

Это стало у меня привычкой в первое же утро: гасить, едва
проснусь. Спящий я был смертельно опасен, а проснувший-
ся становился опасен себе самому, потому что дальше начи-
нался день, а день — это когда надо есть, лезть в котомку,
отдирать от себя колючки и хвататься руками за что попало,
и всякий раз бить себя разрядом за собственную забывчи-
вость мне было ни к чему. Гасить сразу, включать только на
дело или на ночь. Простое правило, и я взял его себе на всю
оставшуюся жизнь.

Утро было серое, сырое, с туманом в низинах. Я выбрал-
ся из валежника, весь в трухе и мокрый от росы, и первым
делом, ещё до еды, разобрал при свете всё, что вчера взял с
мёртвого, — потому что вчера я хватал впотьмах и в спешке,
а хозяин должен знать своё имущество наперечёт.

Разложил на накидке. Нож с зазубринами. Огниво: креса-
ло, кремень, трут. Плошка. Бечёвка. Пустая баклажка. Пол-
каравая, сало, лук, сушёные плоды. Тряпица с одиннадцатью
медными и двумя белыми. Всё.

Небогато для человека, но для меня, у которого позавче-
ра не было и нитки, это было целое состояние, и я оглядел



 
 
 

его с холодным удовольствием, как оглядывает опись чело-
век, привыкший к описям. Потом я съел кусок хлеба с ма-
лым ломтиком сала, ровно столько, чтобы унять сосание, и
не больше, потому что еда была тут не едой, а запасом, а за-
пас надо растягивать. Соль сала так обожгла мне язык, что
заломило скулы. Я сидел на бревне в чужом лесу, жевал чу-
жое сало и был почти доволен, и это, пожалуй, было самое
странное чувство из всех, что я испытал на той планете.

Потом я стал думать, и думал долго, сидя на том бревне,
потому что дело мне предстояло новое и незнакомое: жить.

До сих пор всё было просто. Не утонуть. Не замёрзнуть.
Одеться. Задачи стояли по одной, и каждая была величиной
с жизнь. Теперь я был одет, обут, сыт на три дня и при день-
гах, и передо мной впервые открылось то, чего у меня не бы-
ло с самого падения, — время. А время — вещь опасная.
Пока ты бежишь, ты не ошибаешься; ошибаться начинают
те, у кого появился досуг.

И я положил себе на этот досуг три дела, по важности.
Первое — уйти подальше. Труп в промоине лежал в дне

пути позади, и всякий шаг от него был мне прибавкой к жиз-
ни.

Второе — язык. Без языка я оставался немым зверем, а
немой зверь может только прятаться и убивать, и рано или
поздно его затравят. Учить язык мне было не у кого и не по
чему, и оставалось одно: слушать. Слушать чужую речь, как
слушают шум машины, в котором надо разобрать отдельные



 
 
 

стуки, и запоминать сочетания звуков, что повторяются ча-
ще прочих, и связывать их с тем, что при этом делают люди.
Работа была муравьиная, но иной у меня не было.

Третье — понять цену деньгам. Одиннадцать медных ле-
жали у меня на груди, и я не знал, богат я или нищ. Это надо
было выяснить прежде, чем я вздумаю что-нибудь купить,
потому что человек, дающий за краюху хлеба серебро, запо-
минается всякому торговцу на всю жизнь.

Два последних дела решались одинаково — глядеть и слу-
шать, — и я, поднявшись с бревна, пошёл дальше по дороге
не как путник, а как соглядатай.

Три дня я так шёл.
Шёл я обочиной, в двадцати шагах от колеи, по кустам и

опушкам, а на дорогу выходил редко и ненадолго. Ночевал в
стороне, в чаще, с кольцом на ночном ходу. Огня не разводил
ни разу, хотя огниво жгло мне карман: огонь ночью в лесу
виден за версту, а мне видимость была ни к чему. Ел помалу,
пил из ручьёв, вставая на колени и глядя, как вода бежит, —
свою воду, из своего ручья, никем не тронутую.

А на людей я глядел.
Их на этой дороге было довольно. Шли пешие с мешка-

ми, ехали повозки, гнали скот, проходили бабы с корзина-
ми, дважды проезжали конные, при которых я вжимался в
землю и не дышал. Я лежал в кустах у бродов, у мостков, у
поворотов, — везде, где люди сходятся, останавливаются и
говорят, — и слушал. Слушал часами, до звона в голове.



 
 
 

Сперва это был сплошной мрак, как и в первый раз. Потом
мрак стал понемногу расслаиваться.

Я начал различать, где кончается одно слово и начинается
другое, — по паузам, по ударениям, по тому, как речь спо-
тыкается. Потом стал замечать повторы. Есть в каждом язы-
ке слова-затычки, которые человек говорит по десять раз на
дню, ничего ими не сообщая, и вот эти-то и лезут в ухо пер-
выми. Одно короткое, гортанное, вроде каркающего га, они
говорили при встрече, всякий раз, поравнявшись друг с дру-
гом на дороге, — и я положил про себя, что это привет. Дру-
гое, длиннее, с придыханием, звучало, когда один другому
что-нибудь давал или показывал. Третье, злое, короткое, я
слышал от возчика, когда у него завязла телега, и потом ещё
от бабы, уронившей корзину, и понял, что это брань.

Три слова за три дня. Смешная добыча. Но я был навига-
тор, а не поэт, и знал цену малой, но верной величине: три
слова, взятые точно, лучше трёхсот, взятых наугад. Я повто-
рял их про себя на ходу, беззвучно шевеля губами, и скла-
дывал в память, как складывают монеты в тряпицу.

Про цены я узнал меньше. Раз я видел, как у мостков баба
отдала прохожему что-то из корзины, а тот сунул ей в ладонь
одну медную монету, и я тщательно запомнил, какова была
та монета и каков был кусок. Один раз — это не расчёт, а
слух. Но и слух — начало.

На четвёртый день меня взяли в оборот.
Место было дурное, и я это видел, да только другого пути



 
 
 

там не было: дорога уходила в промытую овражину, стисну-
тую с двух сторон осыпями и кустами, так что и обойти её
было негде, а лезть в самую крутизну со стороны — значи-
ло потерять полдня и наделать шума. Я постоял, поглядел и
полез в овражину, держась ближе к правой осыпи, и был на-
стороже, но настороже я был всегда, а в тот раз это мне не
помогло.

Они вышли сверху, с осыпи, и спереди, из кустов, разом,
как выходят люди, которые тут не первый день и место знают
лучше меня.

Их было трое. Первый — молодой, рыжий, с дубиной, вто-
рой — постарше, кривой на один глаз, с топором на корот-
кой ручке, третий, вышедший спереди, — сухой, длинный,
в засаленном колпаке, и у этого был нож. Одеты они были
не лучше меня, а хуже: рвань, обмотки, у рыжего одна нога
вовсе в тряпье вместо башмака. Голодные, злые, обыкновен-
ные. Не разбойничья шайка из песен, а трое оборванцев, ко-
торые сидят в овраге и берут, что мимо идёт.

Я остановился и опустил плечи. Сердце у меня не колоти-
лось, и это было хорошо, но в голове разом сделалось очень
пусто и очень быстро, как бывало на вахте, когда на экране
что-нибудь идёт не так.

Расклад я прочёл в один взгляд, и был он скверный.
Трое. Все моложе и крепче. Один с ножом стоит спереди,

шагах в пяти, и на дорогу мне не выйти. Двое сзади и свер-
ху. Кричать некому, бежать некуда, драться нечем — нож



 
 
 

на поясе я и вынуть не успею, а вынув, только рассмешу их.
Всё, что у меня было, — это кольцо, а кольцо работает толь-
ко на касании, и, стало быть, вся моя жизнь зависела сейчас
от одного: захотят они меня хватать руками или сразу забьют
издали дубиной. Второе было проще и вернее, и, будь они
умнее, они бы так и сделали, и на этом бы всё кончилось.
Умирать мне было бы обидно и глупо.

Я нажал кнопку через рукав прежде, чем они подошли.
Спасла меня их бедность. Они ведь вышли не убивать, а

брать. Убить путника — дело простое, да только с мёртво-
го не спросишь, где зашиты деньги, а тряпьё моё было им,
видно, нужнее моей смерти. И рыжий, ухмыляясь, подошёл
ко мне вплотную, сказал что-то короткое и весёлое своим и
взялся рукой за ворот моей накидки, чтобы тряхнуть меня,
как трясут мешок.

Кулак его сгрёб дерюгу вместе с моим воротом.
И через дерюгу его прошило.
Меня ударило знакомой злой болью от кисти в грудь, а

рыжий обвис у меня на руках всей своей молодой тяжестью,
и дубина стукнула о камень. Я не удержал его и уронил, и
он лёг на дно овражины лицом вверх, с открытыми глазами
и с той же глупой спокойной рожей, что была у путника на
дороге.

Стало очень тихо.
Двое стояли и смотрели на упавшего. Я видел, как у кри-

вого медленно, тяжело ползёт по лицу непонимание. Он не



 
 
 

увидел ничего: старик стоял смирно, руками не махал, ножа
не вынимал, ничего не бросил, — а парень лёг. Кривой ска-
зал что-то, коротко и вопросительно, и толкнул рыжего но-
гой, и рыжий не отозвался.

А потом кривой сделал то, чего я и ждал: он шагнул ко
мне и схватил меня за плечо, чтобы тряхнуть и спросить, что
тут такое.

Второй разряд прошёл через меня следом за первым, и в
груди у меня заныло уже нехорошо, и кривой лёг рядом с
рыжим, уронив свой топорик.

Длинный в колпаке отскочил.
Отскочил он далеко, шагов на восемь, и присел, выставив

перед собой нож, и завыл что-то тонким, срывающимся го-
лосом, и в вое этом я разобрал одно слово, повторённое три-
жды, — и слово это было не бранью и не приветом, а чем-
то таким, от чего у него у самого тряслись губы. Морь, чума,
поветрие, дурная смерть, — не знаю, как оно у них называ-
лось, но смысл я прочёл по лицу без всякого языка. Он ре-
шил, что старик заразный. Что от него мрут. И это было для
меня лучшее из всех объяснений, какие он мог выдумать,
потому что заразного бегут, а колдуна жгут.

Я стоял и не двигался. Он не подходил.
И вот тут мне стало по-настоящему худо, потому что я по-

нял, в чём моя беда. У него в руке был нож, а между нами
восемь шагов пустого места. Ему не надо было меня хватать.
Ему довольно было подобрать с осыпи камень, каких там ле-



 
 
 

жало без счёта, и разбить мне голову с трёх шагов, и я не
сделал бы ничего, ровно ничего, потому что вся моя смерто-
носность кончалась на длине моей руки. Я стоял перед обо-
рванцем с ножом голый, как в первый день, и вся моя тайная
сила не стоила в тот миг и медного кружка.

Он ещё повыл, потоптался, поглядел на двух своих, лежа-
щих смирно, и попятился.

А я сделал то единственное, что мог: я застонал, схватился
за грудь и повалился на камни.

Повалился я хорошо. Мне и валиться-то почти не при-
шлось врать: грудь после двух разрядов подряд ныла всерьёз,
ноги были ватные. Я лёг на бок, поджал колени и захрипел,
и хрип у меня вышел настоящий.

Расчёт был простой и на самое надёжное, что есть в чело-
веке, — на жадность. Если старик от своей заразы сам подох,
то он уже не опасен, а на нём накидка, башмаки, котомка и,
может статься, деньги, и уходить от такого добра оборванцу,
у которого одна нога в тряпье, — обидно. Пусть подумает.
Пусть поборется.

Он боролся долго. Я лежал в камнях, хрипел, и слушал
его шаги — как он отходит, как возвращается, как обходит
по кругу, — и не открывал глаз.

Потом он подошёл и ткнул меня чем-то в спину.
Палкой. Он тыкал меня палкой, издали, на вытянутой ру-

ке, ровно как тыкал меня давеча посохом путник на дороге,
и я лежал и терпел, и палка была для меня безвредна, а я для



 
 
 

палки. Он потыкал раз, другой, третий. Я не шевелился.
И тогда он присел и потянул с меня котомку.
Пальцы его при этом легли мне на шею, на голое, повыше

ворота.
Он умер, не успев ничего снять, и упал мне поперёк ног,

и я лежал ещё сколько-то, задыхаясь под его весом, потому
что сил столкнуть его сразу у меня не было.

Потом я выполз, сел на камень и долго дышал.
Грудь болела. Руку от кисти до плеча ломило, будто её вы-

кручивали, и это была плата за три разряда подряд, и плату
эту я запомнил: кольцо било не только по ним, оно било и по
мне, и, если бы их было пятеро, я, может, лёг бы четвёртым.
Ещё одно ограничение, и его я тоже занёс в свою мысленную
опись, рядом с деревом.

А потом я огляделся и понял, что стал богат.
Их было трое, и всё, что у них было, стало моим, и я оби-

рал их в тот вечер долго и обстоятельно, при последнем све-
те, без всякой брезгливости, как обирают поле. С длинного я
снял добротные, куда лучше моих, башмаки, почти по ноге,
и переобулся тут же, а свои бросил в кусты. С кривого взял
топорик на короткой ручке — вещь, которой можно и ру-
бить, и, если припечёт, кинуть. Взял хороший нож длинного,
а свой, зазубренный, оставил на поясе вторым. Взял плащ,
ремень, шапку, огниво, две тряпицы с монетами и один ко-
жаный кошель, что был спрятан у кривого под мышкой на
шнурке.



 
 
 

Монеты я считал потом, в темноте, на ощупь, и пересчи-
тал трижды, чтобы не сбиться, — всё вместе, и своё, и взятое
у них. Медных вышло шестьдесят шесть. Белых — семна-
дцать. И одна тяжёленькая, жёлтая, толще прочих, — я по-
ворочал её в пальцах, погрел, поскрёб ногтем и понял, что
это, надо думать, золото, и что за неё в этом мире можно,
верно, получить многое, а можно и получить нож под ребро,
если показать её не тому.

Была ещё баклага, полная, и от неё крепко несло кислым
хмельным. Я вылил её на камни, не пробуя, и сделал это спо-
койно, хотя внутри у меня всё сводило от усталости и хмель-
ное, может, и придало бы сил. Я не пью. Не пил дома, где
всё было своё, и уж подавно не стану пить тут, из посуды,
которую нёс в овраг человек, живший тем, что травил и ре-
зал прохожих.

Тела я не прятал. Прятать три тела в осыпи было мне не
по силам, да и незачем: пусть их найдут. Три оборванца, из-
вестных всей округе как разбойники, лежат в своём же овра-
ге без единой раны, — из этого всякий сложит что угодно,
только не то, что было. Морь, ссора, божья кара за грехи. А
я к тому времени буду далеко.

Я собрал всё своё, взвалил и пошёл из овражины в тем-
ноту, и, поднявшись на край, обернулся и поглядел вниз, на
три тёмных пятна между камнями.

Всю жизнь я был из тех, кого едят. Меня обирали началь-
ники, обходили ровесники, теснили в очередях и вычитали



 
 
 

из ведомостей, и я привык считать себя дичью и вести себя
как дичь. А тут выходило иначе. Тут те, кто садится в овраг
и ждёт добычу, сами были мне добычей, и, чем они голоднее
и злее, тем вернее они лезут ко мне руками, а всякая рука,
что меня коснётся, — это плащ, башмаки и кошель.

Разбойник в этом мире — самая сытная дичь на дороге.
Тихого путника надо выслеживать, ждать и уговаривать по-
дойти, а разбойник приходит сам, приходит охотно и хватает
первый.

Мысль эта была нехорошая, я это понимал ясно. Она от-
крывала мне ремесло куда более прибыльное, чем ждать оди-
ноких у поворота, и куда более опасное, потому что там, где
режут разбойников, всегда ходит и стража, и молва. Но нехо-
рошая мысль, если она верна, от того не делается неверной,
а эта была верна, и я положил её в память рядом с деревом
и с болью в руке.

Я шёл всю ночь, сколько мог, и заночевал под кустом уже
перед рассветом, а к полудню следующего дня дорога вывела
меня на длинный пологий подъём.

С гребня открылось.
Внизу, за полями и перелесками, в дне пути, лежала в из-

лучине широкая бурая полоса — стена, и над стеной, редким
серым гребнем, стояли дымы. Много дымов, десятки, сотни;
так дымит не деревня, а город. Отсюда он был мал, как ла-
донь, и тих, и по дороге к нему ползли повозки, крохотные,
как вши.



 
 
 

Я стоял на гребне в чужих башмаках, с топором за поясом
и с золотой монетой на груди, и глядел на первый город этого
мира, и понимал, что там, за той стеной, кончается дорога,
где всякий встречный один и никто не смотрит, и начинается
место, где на меня будут смотреть тысячи глаз разом.



 
 
 

 
Глава 8. Осторожность

 
Город лежал в дне пути, и я не пошёл в него ни в тот день,

ни на другой, ни на третий.
Я сидел на гребне и глядел на него сверху, как глядел ко-

гда-то на чужую карту перед подходом к незнакомому порту,
и знал наверное только одно: соваться туда прямо сейчас, в
чём есть, было бы самым глупым, что я мог сделать. За те
четыре дня я убил четверых и разбогател, и от этой лёгкости
во мне завелось нехорошее — нетерпение и уверенность, а
нетерпение и уверенность губят нашего брата вернее всякой
стражи. Оттого я и сел на гребне и заставил себя думать, а
не идти.

Я разложил перед собой не вещи, а опасности, по порядку,
от большей к меньшей, — так, как раскладывал бы отказы
систем.

Первая и самая большая — вид. Я поглядел на себя чу-
жими глазами и увидел вот что: пожилой человек в дерюж-
ной рубахе мужика, в накидке мужика, но в добротных баш-
маках почти по ноге, в хорошей шапке, с плащом получше
рубахи, с топором на поясе и с двумя ножами. Три челове-
ка на мне были надеты разом, и всякий, кто хоть немного
смыслит, увидел бы это с первого взгляда: так одеваются не
бедняки, а те, кто раздел бедняка. Я собрал на себя добычу,
как собирает её тот, кто никогда не жил добычей.



 
 
 

Вторая — деньги. Всё моё состояние висело у меня на гру-
ди в двух тряпицах и кошеле, и стоило кому-нибудь на воро-
тах или на постое хлопнуть меня по груди, послышался бы
звон, а звон на таком человеке, как я, — это приглашение. И
золото. Одна жёлтая монета, которую нельзя показать нико-
му и нигде, покуда я не узнаю, чего она стоит и кто её берёт
не удивляясь.

Третья — немота. Её никуда не денешь, с ней придётся
жить и в городе, и это будет самое трудное.

Четвёртая — я сам. Мой способ. Он был хорош, но он был
всегда один и тот же, а всё, что делается всегда одинаково,
рано или поздно замечают.

С последнего я и начал, потому что это было главное, а
всё прочее — только тряпки и монеты.

Я сидел на том гребне и считал свои четыре смерти, как
считают позиции на курсе, и всякий раз выходило одно: все
четверо легли от одного и того же — от касания моей руки,
— и все четверо остались без раны. Один в промоине, трое в
овраге. И если найдётся человек, который сложит эти четы-
ре случая вместе и увидит между ними прямую, то прямая
эта упрётся в меня, потому что во всех четырёх случаях был
один общий предмет — я.

Значит, надо было не давать складывать.
И я вывел себе на том гребне правила, немногие и про-

стые, и держался их потом годами, и, если чем и уцелел в
этом мире, то ими.



 
 
 

Не убивать дважды в одном месте. Не убивать тех, кого
хватятся к вечеру, — а хватятся тех, кто идёт домой, и не
хватятся тех, кто идёт неведомо куда. Не убивать, когда сыт
и одет: убийство — не ремесло, а расход, и расход этот ве-
лик. Не оставлять двух мертвецов подряд одинаково: одно-
го спрятать, другого бросить, третьего свалить так, будто он
упал с обрыва. Не брать всего: с человека, у которого взяли
всё, ищут вора, а с человека, у которого осталась накидка и
одна монета, ищут разве что хворь. И последнее, самое труд-
ное: не убивать без нужды. Не потому, что жалко. Потому
что каждый труп — это ещё одна точка на карте, а по трём
точкам прокладывают курс.

Я тут же и проверил себя, и проверка вышла скорая.
Спустившись с гребня, я пошёл к городу не по дороге, а

полями, и к вечеру вышел на большак, что вёл к воротам, и
залёг в перелеске поглядеть на поток. Народу шло много: во-
зы, пешие, гуртовщики со скотом, — город тянул к себе всё
живое кругом, как тянет воронка. И вот в сумерках по это-
му большаку прошёл мимо меня один — плотный, красный,
в добром сукне, шатающийся, поющий, один-одинёшенек, и
на поясе у него мотался кошель, полный, с виду тяжёлый, а
руки были заняты тем, что он ими размахивал.

Он был мой. Совсем мой. Подойти, коснуться, снять ко-
шель, и всё, и деньги в нём были, судя по мотанию, немалые.
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