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Аннотация
Москва. Слякотная осень. Захар — обычный таксист,

работающий по ночам. Он возит пассажиров, слушает радио и
старается не думать о тревожных новостях: в городе орудует
маньяк, убивающий светловолосых худощавых девушек, оставляя
на их телах странный загадочный знак.

Однажды Захар начинает замечать, что его собственные ночи
становятся всё более размытыми. Он просыпается с царапинами
на запястьях и не помнит, где был. В его квартире появляются
чужие вещи, а маршруты из приложения такси совпадают с
местами преступлений. Внутри него просыпается чужой голос,
который говорит, что он — это и есть тот самый охотник. И что
Захар — лишь оболочка, за которой скрывается Ночной.

С каждой страницей герой всё глубже погружается в
собственное безумие, пытаясь отделить себя от того, кто
живёт внутри. Но когда линия между «я» и «не-я» стирается
окончательно, город начинает дрожать от страха. И охотник уже
не просто убивает — он ведёт игру с теми, кто за ним охотится.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НОРМА
Глава 1. Смена
Москва пахла мокрым асфальтом и прелыми листья-

ми.Захар выехал в шестом часу, когда небо уже потеряло
дневную синеву, но ещё не налилось ночной чернотой — ви-
село над крышами серое, тяжёлое, как застиранная просты-
ня.Машина прогрелась быстро. В салоне пахло хвоей и де-
шёвым кофе. Освежитель на решётке вентиляции покачи-
вался в такт неровному холостому ходу.Он включил переда-
чу и выехал.На Садовом уже собиралась пробка. Захар встал
в левый ряд и отпустил мысли.Работа не требовала разгово-
ров. Пассажиры сами решали: кому-то нужно молчать, ко-



 
 
 

му-то — выговориться. Захар умел и то и другое. Он не лез
с вопросами, не включал громкую музыку, не комментиро-
вал дорогу. Если человек хотел тишины — вёз молча. Если
начинал говорить — слушал, изредка кивая, глядя в зеркало
заднего вида.За четыре года он научился чувствовать людей
за минуту. Кто скандалист — видно по тому, как хлопает
дверью. Кто не заплатит — по бегающим глазам. Кто пьян
настолько, что уснёт, — по тому, как долго ищет ремень. А
кто хочет, чтобы его просто не трогали, — по тому, как при-
жимается к окну и смотрит на огни.Таких он возил особенно
бережно.Женщины, девушки, иногда совсем юные. Они са-
дились на заднее сиденье, будто извиняясь за само своё при-
сутствие, и называли адрес тихим голосом.Захар не спраши-
вал, что случилось. Он просто вёз.Первый заказ прилетел по-
чти сразу. Женщина лет сорока, с тяжёлыми сумками. Еха-
ла от «Ашана» до Кунцевской. Всю дорогу говорила по теле-
фону с кем-то, кого называла Валерик, — ругалась, вздыха-
ла, обещала «приехать и всё решить». Расплатилась налич-
ными, оставила тридцать рублей чаевых.— Спасибо, — ска-
зал Захар.И сразу взял следующий заказ.Вторым был парень
в дорогом пальто. Пахло от него коньяком и ментоловыми
сигаретами. Он попросил сделать тише печку, потом громче
радио, потом вообще всё выключить. Захар возил его круга-
ми: Патрики, Кутузовский, снова центр. Парень платил кар-
той, не глядя на цену, и вышел у клуба, хлопнув дверью так,
что машина качнулась.Захар не разозлился. Просто прове-



 
 
 

рил салон — не забыл ли чего. На сиденье остался чужой
резкий запах. Он опустил стекло, впустил сырой вечерний
воздух.И поехал дальше.К девяти он выпил кофе на заправ-
ке у ТТК. Кофе был горьким, но горячим. Захар стоял у ма-
шины, смотрел, как по эстакаде медленно ползут фары, и ду-
мал, что осень в Москве всегда пахнет одинаково: бензином,
сырой землёй и чем-то сладковатым, как подгнившие ябло-
ки.Телефон снова завибрировал. Заказ с Малой Бронной.Он
сел, пристегнулся, включил навигатор.Она вышла из-за угла
через три минуты. Тонкая, светлая, в длинном пальто, из-
под которого выглядывали острые колени. Волосы стянуты в
небрежный пучок, несколько прядей выбились и прилипли
к щеке — то ли от ветра, то ли от слёз. Глаза большие, свет-
лые, с красными веками.Она села на заднее сиденье и тихо
сказала:— На Бауманскую, пожалуйста.Захар кивнул.Ехали
молча. Девушка смотрела в окно, и в стекле отражались ог-
ни витрин, скользя по её лицу, как по воде. Она не звонила,
не листала телефон — просто сидела, прижав сумку к гру-
ди, и дышала так, будто училась заново.Захар пару раз взгля-
нул в зеркало. Она не заметила. Или сделала вид.— Осто-
рожно, — сказал он, тормозя перед поворотом. — Там яма.
— Спасибо, — отозвалась она, не оборачиваясь.На Бауман-
ской она попросила остановить у старого дома с облуплен-
ной лепниной. Вышла, расплатилась в приложении, поблаго-
дарила.Захар смотрел, как она переходит дорогу. Как зами-
рает у подъезда, доставая ключи. Как исчезает за дверью.Он



 
 
 

не уехал сразу. Постоял минуту, глядя на тёмные окна. По-
том переключил передачу и медленно выехал со двора.В са-
лоне остался слабый запах — не духов, а чего-то другого.
Пыли? Свежего хлеба?Он не понял. Опустил стекло. Впу-
стил ночь.---

Глава 2. Эхо
В тот вечер Захар снова вышел в ночь.Днём он проспал

до полудня, потом варил пельмени, смотрел в окно, как по
карнизу ползёт дождь. Мысли были вязкие, пустые. Обыч-
ный выходной между сменами, когда не знаешь, куда себя
деть, и ждёшь вечера.К семи стемнело окончательно. Он на-
дел куртку, проверил телефон, сунул в карман ключи. В кар-
мане обнаружилась смятая бумажка — кассовый чек из ап-
теки. Он не помнил, чтобы ходил в аптеку. Развернул: капли
для сна. Дата — позавчера.Захар постоял, глядя на белый
прямоугольник, потом скомкал и выбросил в мусорное вед-
ро у подъезда.Странно. Но мало ли. Мог купить машинально
и забыть. Сон в последнее время и правда был рваным, как
старый приёмник: то просыпался среди ночи от тишины, то
не мог встать утром.Он сел в машину, включил печку, попра-
вил зеркала. Телефон поймал сеть, приложение загрузилось,
и почти сразу прилетел первый заказ. Мужчина на Рижскую.
Всю дорогу кашлял в кулак и смотрел в телефон.Потом —
девушка с двумя огромными пакетами из «ВкусВилла». По-
просила подождать у подъезда, «пока не зайдёт, а то страш-
но». Захар подождал. Она скрылась за дверью, но свет в ок-



 
 
 

не так и не загорелся. Он постоял ещё минуту и уехал.После
полуночи заказы поредели. Москва успокаивалась, уходила
в туман, в шум отопительных труб, в редкие вспышки све-
тофоров на пустых проспектах.Он выехал на набережную.
Река лежала чёрная, маслянистая, в редких бликах фонарей.
Захар опустил стекло, закурил. В салон потянуло холодом и
йодом.Телефон завибрировал. Заказ — с улицы Короленко,
из района, где он не был месяца два. Адрес показался смут-
но знакомым, но Захар не стал вспоминать. Просто нажал
«Принять».Пассажирки на месте не оказалось. Он припар-
ковался у старой пятиэтажки, позвонил — длинные гудки.
Подождал. Уже хотел отменять, как дверь подъезда скрип-
нула.Девушка вышла быстро, не глядя по сторонам. Худая,
в сером пуховике, из которого торчала тонкая шея. Воло-
сы светлые, будто не расчёсанные. Села на заднее сиденье и
бросила:— К МЦК, на Шелепиху. Быстрее, пожалуйста.За-
хар тронулся. Она смотрела в окно, но слишком пристально,
словно искала кого-то среди ночных прохожих. Он не лез.
Молчал. Только раз глянул в зеркало.— У вас кровь, — ска-
зал он.Она дёрнулась.— Где?— На манжете. Справа.Девуш-
ка опустила глаза. На серой ткани — тёмное пятно. Она рез-
ко одёрнула рукав.— Не моя. С работы.Он не ответил. Они
ехали молча, и в салоне стало как будто холоднее.Высадив
её, Захар остановился у круглосуточной «Пятёрочки», что-
бы взять кофе. Продавщица, немолодая, с усталым лицом,
стояла у кассы и слушала радио.— ...тело обнаружено сего-



 
 
 

дня утром в Измайловском парке. По предварительным дан-
ным, погибшая — женщина тридцати четырёх лет. Источник
сообщает, что на месте преступления найдены некие симво-
лы, значение которых устанавливается...Захар замер. Кофе
дымился в стаканчике, обжигая пальцы.— Ужас, — сказала
продавщица, не глядя на него. — Уже вторая за месяц. И,
говорят, обе — такие... светленькие, худенькие. Как на под-
бор.— Вторая? — переспросил он.— Ну да. Первую нашли
возле ВДНХ. Тоже знаки какие-то. Маньяк, похоже.Он кив-
нул, расплатился, вышел. В машине включил радио. Обсуж-
дали то же самое. Говорили невнятно, с помехами: «полиция
не комментирует», «почерк схожий», «ритуальная подоплё-
ка не исключена».Захар сидел, смотрел на мокрое лобовое
стекло. Дождь усилился. Капли ползли по стеклу, ломая свет
фонарей.Телефон завибрировал. Заказ — снова на восток, в
Гольяново, к самому парку. Он не сразу нажал «Принять».
Пальцы лежали на руле, а в голове крутилась фраза: обе та-
кие... светленькие, худенькие. Как на подбор.Захар тряхнул
головой, выдохнул. Нажал.Машина выехала с парковки, раз-
брызгивая лужи.

Глава 3. Чужая вещь
Следующая смена началась поздно.Дождь кончился, но

воздух стал резким, стеклянным — так бывает перед первы-
ми заморозками. Москва остывала, и вместе с ней остыва-
ло всё внутри.Захар взял машину после техосмотра, прове-
рил масло, протёр фары. В салоне пахло так, будто сюда са-



 
 
 

дился кто-то чужой. Не пассажир — а кто-то, кто был здесь
долго. Запах сырости, как от мокрой шерсти, и слабый, по-
чти неуловимый шлейф чего-то гнилого.Он побрызгал осве-
жителем, открыл все двери на пару минут. Не помогло. За-
пах ушёл, но не до конца — спрятался под обшивкой, как
прячется вода под половицей.Захар сел за руль и включил
зажигание.Заказы шли неровно. Сначала — длинный рейс
во Внуково: мужчина с чемоданом, всю дорогу говоривший
по-английски. Потом — пара студентов на «Октябрьскую»,
пьяно хохочущих и просивших врубить «пожестче».Захар
молчал. Выходя, студенты оставили на сиденье скомканный
флаер. Он выкинул его в урну на ближайшей остановке.По-
сле полуночи город притих. Захар катал по центру, ловил
короткие заказы. Усталость подступала волнами: то отпус-
кала, то наваливалась свинцовой тяжестью на веки. Он вы-
пил ещё кофе, но тот не бодрил — просто горечью распол-
зался по языку.В районе Чистых прудов телефон завибриро-
вал. Заказ — с улицы Машкова, недалеко. Он принял и че-
рез четыре минуты уже стоял у тёмного подъезда.Она вышла
не сразу. Он видел в зеркало, как в глубине двора качнулась
тень, потом скрипнула дверь. Девушка лет двадцати, невы-
сокая, в длинном чёрном пальто и с рюкзаком на одно пле-
чо. Волосы собраны в хвост, лицо бледное, скуластое.Села
на заднее сиденье и тихо назвала адрес — где-то на юго-за-
паде. Ехали долго. Москва за окном листалась, как тёмная
книга: фонари, мосты, пустые витрины, редкие машины.Де-



 
 
 

вушка молчала. Только раз спросила:— Вы не против, ес-
ли я открою окно?— Пожалуйста.Она опустила стекло на
ладонь. В салон вполз холодный воздух, пахнущий гарью и
мокрым камнем. Она высунула руку, подержала на ветру, по-
том вернула обратно.— Странный город, — сказала она. —
Иногда кажется, что он следит.Захар не ответил. В зеркале
мелькнуло её отражение — бледное пятно, глаза в тени.— У
вас не бывает такого? — спросила она. — Едешь, а за тобой
будто кто-то едет. Не видно, но чувствуется.— Бывает.— И
что вы делаете?— Смотрю в зеркало.Она слабо улыбнулась,
но улыбки не было видно — только тень двинулась на гу-
бах.У подъезда она расплатилась картой, вышла, не попро-
щавшись. Захар смотрел, как она пересекает двор. Как исче-
зает в подъезде.Потом перевёл взгляд на заднее сиденье. На
коврике лежало что-то маленькое, блестящее. Он потянулся
назад, поднял.Серьга. Тонкое серебряное колечко с крошеч-
ной подвеской-полумесяцем. Тёплая, будто только что вы-
пала из уха.Он хотел окликнуть её, но окно уже не горело,
и улица была пуста. Захар повертел серьгу в пальцах и по-
ложил в подстаканник. Завтра можно будет написать в под-
держку. Вдруг объявится.Он не знал, что через двое суток
увидит эту серьгу снова. В новостях. В репортаже с места,
где найдут тело. Крупным планом — трава, обрывок цепоч-
ки, чья-то рука. И рядом, на земле, аккуратно положенная,
будто специально для него, — серебряная серьга с полуме-
сяцем.Но до этого были ещё два дня. Два дня, которые Захар



 
 
 

прожил как обычно: спал, ел, выходил в смену, слушал ра-
дио, смотрел на город. Он ещё не знал, что уже стал частью
чужого кошмара.

Глава 4. Перелом
Он узнал о ней во вторник.Утро выдалось серым, про-

мозглым. Захар проснулся от того, что в окно бился дождь
— не ливень, а мелкая, злая морось, из тех, что забирается
под одежду. Голова была тяжёлая, как после чужого похме-
лья. Во рту — привкус пыли.Он лежал, глядя в потолок, и не
мог понять, почему так тихо. Обычно по утрам что-то шуме-
ло: соседи, лифт, улица. Сегодня — ничего. Только капли по
подоконнику.Телефон лежал на полу, экраном вниз. Он под-
нял его, разблокировал. В приложении такси висел незавер-
шённый заказ. Маршрут — в Нагатино, на улицу, которую
он не помнил. Время — 04:17 ночи.Захар смотрел на экран,
и внутри медленно, как холодная вода, поднималось что-то,
чему он пока не знал названия.Он не работал в ту ночь. Или
работал? Он не помнил. Помнил только, как лёг спать около
полуночи и как провалился в темноту — без снов, без дви-
жения, будто отключили свет.Он закрыл приложение. Потом
открыл снова. Заказ висел. «Поездка завершена» — горело
серым. Он не помнил, чтобы завершал.Захар сел на крова-
ти, потёр лицо. Пальцы дрожали — едва заметно, как после
долгой болезни. Он заставил себя встать, открыть окно. В
комнату потянуло сырым воздухом, пахнущим ноябрём.Ве-
чером он вышел в смену, потому что не знал, чем ещё за-



 
 
 

нять себя. Дождь к тому времени кончился, но город оста-
вался мокрым, блестящим, как лакированный. Машина за-
велась с пол-оборота. В салоне было холодно, и холод этот
не уходил, даже когда печка прогрелась.Он включил радио.
На волне, где обычно крутили старые песни, теперь говори-
ли. Захар не сразу вслушался.— ...третья за месяц. Тело де-
вушки найдено недалеко от Нагатинской набережной. Уста-
новлено, что погибшей двадцать три года. Причины смерти
выясняются, однако источники сообщают, что на месте об-
наружены те же символы, что и на предыдущих телах. Серия
продолжается.Он не выключил. Просто сидел, глядя перед
собой, а голос из динамика бубнил дальше — про район, про
следствие, про то, что «полиция просит граждан сохранять
бдительность». Потом сказали адрес. Не весь — только ули-
цу. Ту самую, на которую вёл ночной заказ.Захар медленно
повернул ключ. Двигатель затих. В салоне стало совсем ти-
хо. Только снаружи шумел город.

Вставка 1. Из сводки— Это не он, — сказал майор, не гля-
дя на вошедшего.— Почему?— Потому что у него нет си-
стемы. Он не оставляет следов, но хочет, чтобы его видели.
Это не совпадает.Он бросил на стол две фотографии. На обе-
их — женские тела, снятые с высоты. Лиц не видно. Только
светлые волосы, разметавшиеся по земле, и что-то, выведен-
ное рядом с телом. Ровно. Без торопливости.— Это подпись,
— сказал майор. — Он подписывает их.— Как художник?—
Нет. Как хозяин.Он поднял глаза.— И он далеко не первый.



 
 
 

Глава 5. Голос в эфире
«…и снова здравствуйте, Москва. В эфире ночной канал

"Столица". В городе плюс два, влажность высокая, к утру
возможны заморозки. На дорогах — без серьёзных проис-
шествий, но ГИБДД просит быть внимательнее на эстакадах
и в районе ТТК: ожидается туман.А теперь — к главной те-
ме последних дней. Четвёртая жертва. Тело девушки обнару-
жено сегодня ранним утром у Ботанического сада. По пред-
варительным данным, погибшей около двадцати шести лет.
Источники в полиции сообщают, что на месте преступления
вновь найдены знаки, идентичные предыдущим.Официаль-
ные комментарии отсутствуют. Следствие отказывается свя-
зывать серию воедино, однако источники называют почерк
"практически идентичным". Мы продолжаем следить за си-
туацией...»Захар слушал радио, стоя у «Магнолии». Он не
собирался выходить в смену так рано, но дома было невы-
носимо. Стены давили. Телевизор молчал. А телефон сно-
ва показал незавершённый маршрут, которого он не помни-
л.Он взял кофе, но пить не стал. Стаканчик грел ладонь, по-
ка он шёл к машине. Город дышал сыростью, фонари уже
горели, хотя по-настоящему темно ещё не стало. В воздухе
висел туман — не плотный, а рваный, как дым от чужой си-
гареты.Сел за руль, отхлебнул кофе. Вкус был жестяной.Он
включил приложение, дождался заказа и тронулся.Смена на-
чалась как обычно. Сначала мужчина с портфелем — до Ки-
евского вокзала. Потом женщина с ребёнком — до поликли-



 
 
 

ники на «Преображенской». Потом ещё один, ещё.Мелькали
лица, голоса, адреса. Захар работал на автомате: поворот —
сигнал — зеркало — снова поворот. Разговоры пассажиров
сводились к одному:— Это правда, что их уже четверо?—
Да менты опять ничего не могут.— Я теперь вообще в такси
не сажусь.Захар молчал. Он слушал. В салоне пахло всё той
же сыростью, въевшейся под обшивку. Иногда казалось, что
запах становится сильнее, когда он останавливается на све-
тофоре. Будто город выдыхал что-то в окно.Очередной заказ
прилетел в десятом часу. Адрес — тихий переулок у Соко-
ла.Захар подъехал, встал у старого дома с затемнёнными ок-
нами. Через минуту из подъезда вышла девушка. Она была
именно такой, каких он иногда видел в зеркале заднего ви-
да: тонкая, светлая, с длинной шеей и бледным лицом, буд-
то вырезанным из алебастра. Волосы распущены, губы тро-
нуты бледной помадой, пальто серое, слишком лёгкое для
ноября.Она села на заднее сиденье и назвала адрес — где-
то у Парка Победы.— Добрый вечер, — сказала она негром-
ко.— Добрый, — ответил Захар.Машина тронулась. Она не
стала пристёгиваться, и он не напомнил.Они ехали по зати-
хающему городу. Она смотрела в окно, но изредка погляды-
вала вперёд, на затылок Захара, и ему казалось, что он чув-
ствует этот взгляд, как лёгкое дуновение.— Вы всегда рабо-
таете ночью? — спросила она.— Почти всегда.— Не страш-
но?— Чего?— Ну, после того, что в городе происходит.За-
хар помолчал.— Я просто вожу.— И всё?— И всё.Она не



 
 
 

ответила. Отвернулась к окну, прижалась лбом к стеклу. На
стекле остался след — как от прикосновения чего-то очень
лёгкого.Они подъехали к нужному дому. Девушка расплати-
лась, вышла, не попрощавшись.Захар смотрел, как она ухо-
дит вглубь двора, как её светлый силуэт растворяется в тума-
не. Потом наклонился, посмотрел на заднее сиденье. На ков-
рике лежала перчатка. Серая, вязаная. Одна.Он вышел, до-
гнал её у подъезда.— Вы забыли.Она обернулась. Лицо бе-
лое, как бумага.— Нет, — сказала она. — Это не моя.И скры-
лась за дверью.Захар остался стоять с перчаткой в руке. Она
была холодной, как будто её только что вытащили из воды.

Вставка 2. Из протокола— Двадцать минут назад у Пар-
ка Победы заявка. Девушка, двадцать четыре года. Светлые
волосы, серое пальто. Свидетели видели, как она садилась в
такси. Машина тёмная, марка не установлена. Номер не за-
помнили. Но знак — тот же.— Что с телом?— Лежит у га-
ражей. Поза та же. Руки раскинуты. И свежая царапина на
ладони, как у предыдущей. Будто сама чертила по асфаль-
ту, пока...— Хватит.— Я просто говорю.— Говори. Но без
«будто».

Глава 6. Ночной
Город в этот час был пуст, но не мёртв. Он дышал ина-

че — рвано, как человек, притворяющийся спящим. Где-то
за домами катился запоздалый троллейбус, шурша штанга-
ми по проводам. У ларька горела тусклая лампочка, и от неё
на асфальт ложилось жёлтое пятно, подрагивающее от вет-



 
 
 

ра.Ночной шёл дворами. Он не прятался, но и не выходил на
свет. Просто скользил вдоль стен, как тень, которую отбра-
сывает не человек, а само безветрие.Он знал её адрес. Знал,
что окно на третьем этаже. Что занавески тёмные, плотные,
но слева остаётся зазор. Знал, что она вернулась домой два-
дцать минут назад, что долго не снимала обувь, что не стала
ужинать.Он знал это не потому, что следил именно сегодня.
Он знал это, потому что всё запоминал. Всегда. Он был тер-
пелив, как вода, которая точит камень не ради цели, а пото-
му что иначе не умеет.Она села в такси четыре дня назад.
Тогда он впервые её увидел. Она вышла из-за угла, и фонарь
упал на её лицо, как свет упадает на чужую икону. Лёгкая,
светлая, с тонкими запястьями и бледной жилкой на виске.
Она улыбнулась, садясь. Не ему — кому-то в телефоне. Но
он поймал эту улыбку в зеркале.Тогда он ещё не знал, что
выберет её. Нет. Такие, как она, выбирались не умом. Что-то
внутри щёлкало, как замок, и он понимал: эта.Потом были
дни. Он не скучал. Он наблюдал. Выходил из машины в её
районе, стоял у соседнего подъезда, смотрел, как она выно-
сит мусор, как курит у окна, как трогает волосы. Один раз
она прошла совсем близко, и он почувствовал запах — пуд-
ра, мята, холод.И тогда внутри, под рёбрами, разлилось то,
что он не называл.Теперь он стоял у её дома. Дверь подъ-
езда была с домофоном. Он набрал три цифры наугад —
не для того, чтобы войти. Просто проверил. Из-за двери до-
неслось, как домофон пискнул и умолк. Через полминуты



 
 
 

сверху скрипнула дверь. Кто-то вышел на площадку и сно-
ва ушёл.Он подождал. Потом набрал ещё раз. Тишина.То-
гда он достал из кармана карту. Не банковскую — серую,
с магнитной полосой. Провёл по щели. Замок щёлкнул не
сразу, но поддался, как поддаётся всё, что ждёт.Он вошёл.
В подъезде пахло побелкой и сырыми тряпками. На полу —
мелкая плитка, местами выщербленная. Он ступал по краю,
чтобы не шуметь, хотя мог бы не прятаться: в этот час все
спят, а если кто и услышит, то примет за соседа.Третий этаж.
Дверь слева. Обита тёмным дерматином, на стене — кнопка
звонка, заклеенная полустёртой бумажкой.Он знал: звонить
не будет. Постоял перед дверью. Минуту. Две. Слушал. За
дверью — тишина. Только где-то в глубине квартиры капа-
ет кран. Ровно. Медленно. Как чужое сердце.Он достал из
внутреннего кармана тонкую полоску металла и наклонил-
ся к замку. Руки были спокойны. Дыхание ровное, как у че-
ловека, который делает давно знакомую работу.Замок щёлк-
нул.Он вошёл в прихожую. Темно, но он не включал свет.
Просто постоял, пока глаза не привыкли. В нос ударил запах
её жилья: свечи, пыль, стиральный порошок. На вешалке —
то самое серое пальто.Он снял обувь. Аккуратно, не развя-
зывая шнурков. Поставил у порога, носками к выходу.Даль-
ше — медленно, как во сне, где не ты идёшь, а пространство
движется вокруг тебя.Комната. Кровать. Она спит, свернув-
шись на боку. Одна рука под подушкой, другая свесилась,
как сломанная. Волосы по подушке — светлые, почти бе-



 
 
 

лые в темноте.Он сел на край кровати. Не коснулся. Просто
смотрел. Она не проснулась. Даже дыхание не изменилось.
Только ресницы дрогнули, как будто внутрь прокрался чу-
жой сон.Он поднял руку. Подумал: какая тонкая. Потом опу-
стил — не для удара, а чтобы поправить прядь, прилипшую
к её щеке.Она задышала чаще. Но не проснулась.Тогда он
вынул из кармана то, что было там всё это время. Не нож. Не
верёвку. Что-то маленькое, прохладное. Чуть тяжелее, чем
кажется на вид.Он наклонился ниже. Совсем близко.И в этот
момент она открыла глаза. Не закричала. Это было хуже. Она
просто смотрела, не мигая, будто узнала его. Будто ждала всё
это время. Губы шевельнулись — то ли имя, то ли молит-
ва.Он приложил палец к её губам.— Тише, — сказал он. —
Ты уже дома.Потом всё пошло быстро. И одновременно —
бесконечно медленно, как будто время растянулось, как ре-
зина.Она дёрнулась, но он уже был сверху. Не грубо. Просто
тяжело, как одеяло. Он пережал её дыхание не сразу — дал
вдохнуть, почувствовать, как сужается воздух.Она царапала
его запястья. Он не чувствовал боли. Только как её ногти
скользят по коже, оставляя тонкие следы.Он смотрел ей в
глаза. Она видела его. И в этом было всё.Когда тело обмякло,
он не сразу отпустил. Держал ещё несколько секунд, будто
слушая, как внутри неё затихает последний шум. Потом ак-
куратно опустил её руки вдоль тела. Поправил волосы. Оде-
яло — до груди.И только тогда приступил к подписи.Он не
рисовал. Он оставлял. Прямо на коже, на сгибе левой клю-



 
 
 

чицы. Не кровью — чем-то чёрным, что всегда носил с со-
бой. Знак был простой, но точный. Его нельзя было спутать
ни с чем.Он рисовал медленно, не отрывая руки. Глаза полу-
закрыты, губы шевелились, как у человека, читающего про
себя.Потом выпрямился. Посмотрел на неё.— Вот и всё, —
сказал он тихо. — Теперь ты не изменишься.Уходил он так
же, как пришёл: тихо, дворами, не оглядываясь. В небе на-
чинал проступать серый свет. Город ворочался, но ещё не
проснулся.Он сел в машину, прогретую чужой ночью, и по-
ложил руки на руль. На запястьях остались царапины. Он по-
смотрел на них и впервые за ночь почувствовал что-то, по-
хожее на усталость. Не раскаяние. Не страх. Просто пустоту,
в которой начало светать.

Вставка 3. Из сводки— Пятая. Найдена соседкой. Дверь
открыта, свет выключен. Знак — на ключице. Тот же.— Как
вошли?— Замок не взломан. Либо знал код, либо есть уни-
версальный ключ.— Или она сама открыла.— Нет. Не она.
Царапины на запястьях, но не на двери. Она не ждала.—
Тогда почему не кричала?— Может, не успела.— Или зна-
ла его.— Проверяем круг. Пока пусто. Она никого не боя-
лась.— Они никогда не боятся. Пока не становится поздно.

Глава 7. Что-то не так
Он проснулся от того, что затекла рука. Не от будильника,

не от шума — просто внутри что-то щёлкнуло, будто тело
само решило, что пора. Глаза открылись, но сознание ещё
не вернулось.Захар лежал, глядя в потолок, и не мог понять,



 
 
 

где кончается сон и начинается явь. Потолок был прежним.
Серым, с трещиной в углу, похожей на ветку. Шторы задёр-
нуты, но сквозь щель пробивался свет — белый, режущий,
ноябрьский.Он полежал ещё. Потом медленно повернул го-
лову. В комнате ничего не изменилось. Та же тумбочка, тот
же стакан с водой, тот же телефон, лежащий экраном вниз.
И всё же казалось, будто ночью здесь кто-то был. Не двигал
вещи, не открывал дверь — просто прошёл сквозь воздух и
оставил после себя неправильность. Такую, какую чувству-
ешь кожей, а объяснить не можешь.Захар сел. В голове —
мутная тяжесть, как после долгой болезни. Во рту — вкус
пыли и чего-то медного. Он сглотнул. Потянулся за стака-
ном. И замер.На запястьях — царапины. Тонкие, параллель-
ные, будто кто-то цеплялся за него в темноте. На левой —
четыре. На правой — три. Неглубокие, но свежие. По кра-
ям — подсохшая корочка, лёгкая краснота.Он отставил ста-
кан и поднёс руки к лицу. Сначала не понял. Потом внут-
ри стало пусто и гулко.Кошка? Нет, кошки не было. Сон?
Может быть. Но царапины так не выглядят. Слишком ров-
ные. Слишком человеческие.Он откинул одеяло, встал. Но-
ги ватные, но тело слушается. Прошёл в ванную, не включая
свет. В зеркале — лицо. Осунувшееся, сероватое, с тёмны-
ми ямами под глазами. Он смотрел на себя, будто на чужо-
го. Умылся ледяной водой. Стало легче, но ненадолго.Цара-
пины снова привлекли взгляд. Он повернул руки — на ла-
донях тоже были следы. Мелкие, как от асфальта. Будто он



 
 
 

ночью хватался за землю. Или за кого-то.Захар вернулся в
комнату, поднял телефон. Экран загорелся. Время — 11:47.
Проспал дольше обычного. В уведомлениях — пропущен-
ный звонок с незнакомого номера, сообщение от оператора,
новости.Он открыл новости. Первой строкой — сводка.«В
Москве найдена пятая жертва маньяка. Тело девушки обна-
ружено утром в квартире на юго-западе. На теле — знак,
идентичный предыдущим. Источники сообщают, что жерт-
ва не была связана с предыдущими. Полиция ищет свиде-
телей».Захар не читал дальше. Просто смотрел на экран, и
буквы расплывались перед глазами, как под водой. Пять.Он
снова глянул на руки. Потом на телефон. Потом на окно.
Внутри нарастал гул — не страх, а то, что бывает перед стра-
хом: ощущение, что пол под ногами стал тоньше.Он зашёл
в приложение такси. Открыл историю поездок. Пролистал
вниз. Последняя поездка — вчера, 23:48. Адрес подачи —
где-то у Сокола. Адрес назначения — Парк Победы.Он пом-
нил эту поездку. Девушка. Светлые волосы. Серое пальто.
Перчатка на коврике. Но после неё была ещё одна. Он точно
знал: вышел из машины, вернулся домой, лёг. Так ведь?Ис-
тория показывала только одну поездку. Последнюю. Сдан-
ную в 00:16.Но во рту — медный привкус. А на руках — сле-
ды.Он оделся, не глядя, что берёт. Внутри всё звенело, как
натянутая струна. Хотелось выйти, закурить, сесть в маши-
ну и ехать куда-нибудь, где шумно, где люди, где не слыш-
но собственных мыслей.У двери он остановился. На полу,



 
 
 

у самого порога, лежала чёрная нитка. Не его. Он не носил
чёрного.Захар наклонился, поднял. Нитка была тонкой, как
волос, почти невесомой. Он повертел её в пальцах и вдруг
почувствовал, как к горлу подступает тошнота.Он не знал,
откуда она. Но что-то внутри уже знало. И это что-то начало
просыпаться.

Глава 8. Вспышки
Он вышел в смену в третьем часу.День был серый, как за-

стиранная простыня. Небо висело низко, цеплялось за кры-
ши, и свет был такой, будто солнце забыли включить.Захар
сел в машину, прогрел мотор, пару минут смотрел перед со-
бой. В салоне было холодно, но он не стал ждать, пока станет
тепло, — просто тронулся.Город встретил его равнодушно.
Пробка на ТТК, мокрая грязь на обочинах, люди, бегущие
через дорогу, подняв воротники. Он ехал и старался не ду-
мать. Не получалось.Первый заказ — женщина с сумками из
детского мира. Она села на заднее сиденье, тяжело вздохнула
и попросила сделать музыку потише. Он выключил совсем.
В тишине она вдруг сказала:— Вы слышали, опять нашли.
Пятую. Прямо в квартире. Как так можно — зайти и...О-
на не договорила, махнула рукой.— Не знаю, — сказал За-
хар.— Я теперь боюсь такси вызывать. Но что делать? Метро
далеко.Он не ответил. И тогда, на светофоре, когда она за-
молчала и смотрела в окно, в голове что-то мигнуло.Вспыш-
ка. Лестничная площадка. Жёлтый свет. Дверь приоткры-
та. Изнутри тянет холодом. Он стоит на пороге и смотрит,



 
 
 

как на полу, у самых ног, лежит тонкая серебряная цепоч-
ка. Кажется, что она ещё тёплая.Захар моргнул. Светофор
загорелся зелёным. Он тронулся с места, чувствуя, как ла-
дони вдруг стали липкими.Следующий пассажир — парень
лет тридцати, наушники, спортивная сумка. Он не разгова-
ривал. Только раз спросил:— До МЦК сколько?— Минут
пятнадцать.Дальше ехали молча.

Вспышка. Пустырь. Трава мокрая, тёмная. Ветер треплет
чьи-то волосы. Она лежит на спине, руки раскинуты, будто
хотела обнять небо. На шее — тёмный след, но не от пальцев.
Он стоит рядом и смотрит, как дождь смывает с её щеки чёр-
ную стрелку туши.— Здесь, — сказал парень.Захар вздрог-
нул. Они уже стояли у МЦК.— А? Да. Сорок секунд.Парень
расплатился, хлопнул дверью. Захар выдохнул. Пальцы на
руле дрожали.Он взял паузу. Остановился у парка, заглушил
мотор. Достал сигарету, прикурил. Табак показался безвкус-
ным. Он сидел и смотрел, как по аллее идёт девушка с рюк-
заком. Тонкая, в шапке, надвинутой на глаза. Шла быстро,
не оглядываясь.

Вспышка. Ночь. Подъезд. Он поднимается по ступеням.
На втором этаже — детская коляска. В коляске спит кук-
ла с закрытыми глазами. Он проходит мимо, касается её во-
лос. Волосы настоящие.Захар затянулся слишком резко, за-
кашлялся. Выбросил сигарету, не потушив до конца.Дальше
снова заказы. Они шли один за другим, как капли из кра-
на. Москва не давала передышки. Он возил, останавливал-



 
 
 

ся, ждал, уезжал. Лица пассажиров смазывались. Но иногда
среди них мелькали те, кого он уже видел. Нет. Не сегодня.
Везде.

Вспышка. Кухня. Чайник свистит, но его никто не вы-
ключает. Она лежит на полу, и свет от окна ложится на её
голые плечи, как покрывало. Он наклоняется и поправля-
ет выбившуюся прядь. На плите начинает подгорать что-то
сладкое.— Вы не подскажете, а это правда, что он оставля-
ет знак?Захар поднял глаза в зеркало. Девушка лет девятна-
дцати смотрела прямо на него.— Кто? — спросил он.— Ма-
ньяк. Про него же везде говорят.— Не знаю.— А я слышала,
что у него почерк как у художника. Что он не просто убивает,
а как будто... подписывает.— Куда вам? — спросил Захар,
чтобы сменить тему.Она назвала адрес. Он тронулся.К ночи
город стал плотнее от тумана. Захар ездил уже по инерции,
не думая, не запоминая. Телефон гудел, он принимал заказы,
вёз, высаживал, снова ждал. В голове было тихо. Но это была
та тишина, после которой бывает громко.Он остановился на
заправке. Вышел, вдохнул мокрый воздух. На стене у туалета
висело объявление: «Пропала девушка. Светлые волосы, ху-
дощавая, ушла из дома...»Он не стал читать. Отвернулся. Но
в тёмном стекле витрины увидел своё отражение. И на долю
секунды ему показалось, что отражение улыбнулось. Не ему.
Не ему.

Вставка 4. Из сводки— Он снова ездил. В ночь с пятого
на шестое — четыре заявки, все в разных районах. Подняли



 
 
 

записи с камер. Машина тёмная, номера читаются частично.
Водитель один. Сидит, не выходит. Иногда стоит у адресов
по десять—пятнадцать минут. Потом уезжает.— Почему не
берём?— Потому что это полгорода. У нас три тысячи таких
водителей в одну смену. А он — один. И он знает, где каме-
ры.— Или он просто везёт. А тело оставляет другой.— То-
гда почему маршруты совпадают с местами обнаружения?—
Потому что город — это одна большая рана. И она не зажи-
вает.

Глава 9. Следы
Дом встретил его тишиной и запахом застоявшейся пы-

ли.Захар закрыл дверь, не включая свет. Прислонился к сте-
не в прихожей, постоял так, слушая, как оседает внутри гул
дороги. Сердце билось ровно, но где-то в груди, под рёбра-
ми, дрожала тонкая струна — как перед грозой.Он включил
свет. Квартира выглядела так же, как утром. И всё же — не
так. Захар не мог сказать, что изменилось. Не переставлены
вещи. Не открыты окна. Но воздух был другой. Плотный.
Будто кто-то дышал здесь до него.Он прошёл в комнату, сел
на кровать. Телефон положил рядом, экраном вниз. Неко-
торое время просто смотрел в стену. Потом медленно, как
человек, заходящий в холодную воду, потянулся к тумбоч-
ке. Там лежали мелочи: чек, резинка для волос, старая ви-
зитка. Он брал их по очереди, вертел, клал обратно. Всё бы-
ло его и не его одновременно.Потом открыл ящик. Тот са-
мый, нижний, куда сваливал всё ненужное. Внутри — про-



 
 
 

вода, блокнот, сломанные наушники. И что-то ещё. Заколка.
Тонкая, чёрная, с обёрнутыми ниткой зубцами.Он держал
её перед собой, и внутри медленно, как ржавчина, распол-
залось узнавание. Он не носил заколок. У него никогда не
было девушки, которая могла бы оставить такую. Значит, её
принёс он.Захар отложил заколку на край стола — она могла
обжечь. Потом встал, включил верхний свет, оглядел комна-
ту. Он стал смотреть иначе — не как жилец, а как чужой.
Как тот, кто зашёл впервые и пытается понять, кто здесь жи-
вёт.На подоконнике — царапина. Тонкая, свежая. Он про-
вёл пальцем. Остался серый след. Это сделали не им.Он от-
крыл шкаф. Вещи висели ровно, но пахли иначе — верхняя
одежда, впитавшая чей-то холод. Он вытащил куртку, осмот-
рел карманы. В левом — скомканная бумажка. Развернул:
обрывок кассовой ленты. На обратной стороне — несколь-
ко цифр, нацарапанных неровно. Не его почерк.Он бросил
бумажку на пол, но не поднял. Стоял, смотрел на неё, как
на доказательство, которое некуда нести.Потом он пошёл на
кухню. Включил чайник, не зажигая большого света. В по-
лутьме окно блестело, как чёрное зеркало. Он не смотрел в
него. Не хотел видеть, что сзади никого нет.Чайник закипел,
выключился. Захар так и не налил воду. Стоял у стола, опи-
раясь ладонями о край. Голова гудела.— Это не я, — ска-
зал он вслух.Голос прозвучал глухо, как из-под воды.— Это
не я, — повторил он.Но царапины на запястьях саднили.Он
вернулся в комнату, взял телефон. Долго смотрел на иконку



 
 
 

приложения такси. Потом открыл настройки, нашёл историю
маршрутов, выгрузил за месяц. Сев за стол, начал листать.
Сначала — просто глазами. Потом взял лист бумаги, ручку
и стал выписывать даты. Ночь. Адреса. Время.Он не знал,
зачем это делает. Просто не мог иначе. Список рос. Некото-
рые маршруты он помнил смутно, другие — совсем не пом-
нил. Но совпадали они с одним: районы, где потом находи-
ли тела.Он гнал от себя эту мысль, но она возвращалась, как
тошнота. Напротив трёх дат он поставил знак вопроса. На-
против двух — тире. Напротив одной просто оставил пусто.
Потом отложил ручку. Посмотрел на лист.Это был не план.
Это была карта.Он лёг только под утро. Не раздеваясь, на
спину, глядя в потолок. Сон не шёл. Тело гудело от устало-
сти, но мозг не отключался. В ушах — обрывки радио, раз-
говоров, шагов на лестнице. Он не хотел засыпать. Потому
что не знал, кто проснётся.

Вставка 5. Из блокнота следователяСерия не имеет логи-
ки. Он не выбирает по датам, не привязывается к дням неде-
ли. Жертвы разные по возрасту, соцстатусу, району. Общее
— типаж. Все блондинки. Все худощавые. Все — «светлые».
Ощущение, что он ведёт список. Идёт по нему. Не сбивает-
ся.Знак на теле — не сатанинский. Это что-то другое. Про-
стая геометрия, но вывернутая. Кто-то из наших говорит, что
видел похожее на стенах в психушке. Кто-то — что это пере-
вёрнутая буква. Я не знаю. Но знаю, что он не остановится.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ТРЕЩИНЫ



 
 
 

Глава 10. Изнутри наружу
Он не спал почти сутки.Это было видно по лицу, по дви-

жениям, по тому, как он держал руль — слишком крепко,
будто боялся, что машина вырвется и поедет сама.Захар вы-
ехал в смену, когда уже стемнело. Город был мокрый, тре-
вожный. Фонари отражались в лужах, как в мазуте. Двор-
ники мотались по стеклу, и каждый их взмах казался оглу-
шительным.Он включил радио — и сразу пожалел.…шестая
жертва за три недели. Тело найдено на детской площадке в
Южном Бутове. Рядом с телом вновь оставлен тот же символ.
В городе введено усиленное патрулирование. Жителей про-
сят не выходить ночью без необходимости…Захар переклю-
чил волну. Там играла старая песня, но и она звучала глу-
хо, как из-под земли.Первый заказ — из спального района.
Он ехал дворами, объезжал пробки, и каждая тень в свете
фар казалась ему фигурой. На заднем сиденье никого не бы-
ло, но он ловил себя на том, что постоянно смотрит в зерка-
ло.Вспышка. Ночь. Детская площадка. Качели ещё качают-
ся, хотя ветра нет. Она сидит на песке, откинув голову, буд-
то смотрит на луну. Только глаза закрыты. И на шее — тём-
ный след, похожий на ожерелье.Захар моргнул. Перед маши-
ной перебежала дорогу кошка. Он резко затормозил, дёрнул
руль вправо. Обошлось. Руки дрожали.Пассажиры в тот ве-
чер были нервные. Все говорили об убийствах. Кто-то шё-
потом, кто-то нарочито громко, будто страх можно перебить
голосом.Женщина лет сорока:— Я теперь смотрю на каж-



 
 
 

дого водителя. Думаю: а вдруг это он?Мужчина с портфе-
лем:— Говорят, он выбирает только блондинок. Светлень-
ких, худеньких. Прямо как моя дочь. Поэтому я её одну ни-
куда не пускаю.Студентка на переднем сиденье:— А я не бо-
юсь. Если судьба — то судьба.Захар вёз их и молчал. Голоса
сливались в один тревожный шум, как радиоэфир, который
не выключить.После полуночи он остановился на Мосфиль-
мовской. Вышел из машины, присел у колеса, закурил. Во-
круг было тихо. Только капало с деревьев, и шумела МКАД
где-то за домами.Он смотрел на свои руки. На запястьях —
подвившие царапины. Он больше не верил, что это кошка.
Не верил, что это сон. Но и не позволял себе додумать до
конца.Вспышка. Комната. Свет выключен. Она стоит у ок-
на, и по лицу её бегут тени деревьев. Он сидит в кресле на-
против. Не двигается. Просто смотрит, как она поднимает
руку и касается стекла. Потом оборачивается и спрашивает:
«Ты пришёл?»— Эй, брат, ты живой?Захар дёрнулся. Рядом
стоял парень — водитель с соседней полосы.— Живой, —
сказал Захар.— А то сидишь у колеса, как привидение. Ты
бледный вообще.— Не выспался.— Ну, ночь длинная. Слы-
шал, опять нашли?— Слышал.— Жесть. У меня жена теперь
одна в такси не ездит. Говорит, вдруг маньяк.Захар посмот-
рел на него. Лицо у парня было простое, усталое, человече-
ское. Он докурил, сплюнул под колесо и ушёл в машину.За-
хар остался. Смена продолжалась. Он брал заказы, но теперь
каждый новый адрес вбивался в голову, как гвоздь. Он узна-



 
 
 

вал районы, из которых были жертвы. Одна жила на Войков-
ской. Другая — у ВДНХ. Третья — в Чертанове. Город пре-
вращался в карту, на которой невидимая рука проставляла
точки. И все точки сходились к нему.
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