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Аннотация
Все вокруг живут «правильно»: получают кольца на

безымянный палец, строят карьеры и вешают на стену дипломы,
которые должны сделать их счастливыми. А я?

Я учусь в меде, ненавижу запах спирта и каждое утро
просыпаюсь с тяжелым ощущением, что проживаю чужую,
выдуманную жизнь. В 20 лет я поняла: если не остановлюсь
сейчас, я окончательно сломаюсь под грузом чужих ожиданий.

В один вечер я просто приняла решение. Выкинула
медицинский бейдж в мусорный бак, купила билет на первый
попавшийся поезд в один конец и выключила телефон навсегда.
Я стала «невидимкой» в чужом городе, чтобы наконец-то узнать,
кто я такая, если убрать из уравнения мнение родителей, советы
подруг и навязанный «успешный успех».

Это не история о том, как легко бросить всё. Это история о том,
как страшно — и необходимо — сбежать из идеальной жизни,
чтобы найти свою настоящую.
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С чистого холста
 

1 Глава
 

Запах в морге был не просто неприятным. Он был въедли-
вым, сладковато-гнилостным, и, казалось, он навсегда про-
питал мою кожу, мои волосы, мои мысли. Я стояла, сжимая
в кармане халата холодный металлический зажим, и смотре-
ла на кафельный стол. Преподаватель что-то увлеченно буб-
нил про особенности строения тканей, а мои одногруппники
— прилежные, сосредоточенные, «будущие светила медици-
ны» — старательно конспектировали каждое его слово.

Меня стошнило. Не физически — тошнота была глубже.
Она поднималась из самого желудка, подкатывала к горлу,
когда я видела, как Максим, мой одногруппник, аккуратно
делает разрез. Он делал это с таким удовольствием, с такой
уверенностью, которой у меня не будет никогда.

Я перевела взгляд на свои руки. Они были бледными, тон-
кими, совершенно не подходящими для того, чтобы вершить
судьбы или копаться во внутренностях. «Что я здесь делаю?»
— этот вопрос пульсировал в висках громче, чем лекция.

После пары я вышла на улицу. Холодный ноябрьский воз-
дух немного прояснил сознание, но тяжесть не ушла. Зашла
в кофейню напротив университета. Там, за соседним столи-
ком, сидела Юлька. Она светилась. На пальце поблескивало



 
 
 

кольцо — подарок от её парня-ординатора.
— Милана! — она радостно замахала мне рукой. — Ты не

представляешь, мы вчера выбрали ресторан! А ты что такая
кислая? Опять зачет по гистологии? Ничего, скоро сессия,
потом практика, интернатура — и будем лечить людей! Ты
подумала про ту клинику, куда я советовала податься?

Я натянуто улыбнулась, чувствуя, как внутри всё сжима-
ется в комок.

— Да, Юль, конечно. Подумаю.
Я врала. Я не думала ни про какую клинику. Я вообще

не могла представить себя в белом халате через год, через
пять лет или через десять. У всех вокруг был план. У Юльки
— свадьба и карьера. У Максима — амбиции и научная сте-
пень. У родителей — «Милана станет врачом, это престиж-
но».

А у меня? У меня была только оглушительная пустота. Я
не знала, кем хочу стать. Мне не хотелось спасать жизни, не
хотелось стоять на дежурствах, не хотелось быть частью это-
го конвейера. Я не знала, что я люблю. Я не знала, что мне
нравится. Я будто была персонажем в книге, где кто-то дру-
гой написал все мои реплики, а я просто послушно откры-
ваю рот, произнося чужие слова.

Я вышла из кофейни, достала телефон и зашла в социаль-
ные сети. Фотографии счастливых лиц, достижения, успехи,
«я на пути к своей мечте». Я закрыла экран, будто он жег
мне пальцы.



 
 
 

На светофоре я остановилась и посмотрела на свое отра-
жение в витрине магазина. На меня смотрела девушка с пу-
стыми глазами, одетая в белый халат, который был ей велик,
как и вся эта жизнь.

В этот момент я поняла: если я сейчас же не сделаю шаг
в сторону, я просто перестану существовать. Я растворюсь в
этом запахе антисептика, в чужих ожиданиях и в этой невы-
носимой, фальшивой правильности.

Я засунула руку в карман, нащупала студенческий билет
и бейдж с надписью «Милана Ветрова».

— Хватит, — прошептала я сама себе, и голос прозвучал
удивительно твердо.

Я еще не знала, куда пойду. Я еще не знала, что буду де-
лать завтра. Но я точно знала, что больше не войду в стены
этого университета. Никогда.

Вернувшись в общежитие, я заперлась в комнате. В воз-
духе висел запах старой пыли и соседской лапши быстрого
приготовления — запах моей нынешней реальности.

На столе лежали учебники по анатомии. Тяжелые, тол-
стые, обтянутые кожей, они казались мне надгробиями. Я
села на кровать, обхватив колени руками. Голова шла кру-
гом. Что делать дальше? Позвонить матери? Представила её
голос: «Миланочка, ты что, с ума сошла? Это же престижно!
Диплом — это база! Ты просто устала, возьми выходной».

Они бы не поняли. Они бы превратили мою жизнь в дис-
куссию, в список аргументов «против», в бесконечные нота-



 
 
 

ции о том, как «надо жить правильно». Я знала, что как толь-
ко открою рот, мой побег будет обречен. Я просто не имею
права обсуждать с ними решение, которое уже приняла моя
душа.

Я открыла ноутбук. Единственный человек, который не
требовал от меня успеха — это Катя. Мы познакомились три
года назад в паблике для тех, кто ищет вдохновение в твор-
честве, а не в карьерных лестницах. Катя жила в Москве, ра-
ботала на фрилансе и никогда не спрашивала, почему я всё
ещё учусь там, где мне плохо.

*«Кать, я ухожу»,* — напечатала я, глядя на мигающий
курсор.

*«Из меда?»* — пришло мгновенно.
*«Из всего. Я не могу здесь дышать. Мне нужно уехать.

Сейчас же».*
Сердце колотилось в горле, как пойманная птица. Я не

ждала от неё одобрения, я искала точку опоры.
*«У меня есть диван, Мил. И билет на ночной поезд до

Москвы стоит копейки. Если ты не уедешь сейчас — ты не
уедешь никогда. Я буду ждать».*

Я закрыла ноутбук. Руки дрожали так сильно, что я едва
могла попасть пальцами по экрану телефона. Зашла в при-
ложение авиабилетов. Мои накопления — жалкие двадцать
тысяч, отложенные с подработок и родительских переводов
«на обеды».

Выбрала рейс на ближайшее утро.



 
 
 

Палец завис над кнопкой «Оплатить». В голове мелькну-
ло: «Милана, ты совершаешь самую большую ошибку в жиз-
ни». Но следом пришло другое: «Худшая ошибка — это про-
жить чужую жизнь до конца».

Нажала «Купить».
Экран мигнул: *«Билет забронирован. До вылета: 6 часов

40 минут».*
Я выдохнула. Комната перестала быть моей тюрьмой —

она стала просто комнатой в хостеле, из которой я скоро
навсегда выйду. Я не взяла с собой ничего лишнего: ника-
кой медицинской литературы, никаких памятных безделу-
шек, которые напоминали бы мне о «той» Милане. Только
паспорт, зарядку, пару свитеров и тетрадь для записей, в ко-
торой годами не было написано ни строчки от сердца.

Я легла на кровать, не раздеваясь. Впервые за два года я
не ставила будильник на «учебу». Я поставила его на «сво-
боду».

Завтра в это время я буду в воздухе. Завтра я больше не
буду студенткой меда. Завтра я стану никем.

И эта мысль, вопреки всему, приносила мне не страх, а
странное, почти пьянящее спокойствие.

Утро в общежитии встретило меня не лучами солнца,
а тяжелым, свинцовым молчанием. За окном шел мелкий,
противный дождь, превращая город в размытое серое пятно.
Я смотрела на свои вещи — всё мое «нажитое» за два года
учебы имущество уместилось в один чемодан и рюкзак.



 
 
 

На столе, прямо поверх распахнутого учебника по хирур-
гии, лежал телефон. Я сознательно не заходила в мессен-
джеры. Знала, что там — бесконечные сообщения от мамы:
«Милочка, ты поела?», «Как зачет?», «Мы с папой гордим-
ся, что ты выбрала такой сложный путь».

Они жили в другом конце страны, за тысячи километров
отсюда, и это давало мне странную, колючую свободу. Я не
хотела сейчас слышать их голоса. Если бы я услышала их
обеспокоенный тон, если бы мама спросила, не слишком ли я
бледная — я бы сломалась. Я бы начала оправдываться, объ-
яснять, что «медицина меня душит», а они бы начали успо-
каивать меня, предлагая «просто отдохнуть неделю дома».
Но это не было усталостью. Это был конец.

Я решила: никаких объяснений до тех пор, пока я не пой-
ду по своей дороге. Пусть это будет эгоистично, пусть это
будет жестоко, но если я сейчас начну отчитываться, я нико-
гда не уеду. Я останусь запертой в этом теле, в этом халате,
в этом чужом сценарии.

Путь до аэропорта казался сном. Такси петляло по ули-
цам, мимо знакомых витрин, мимо университета, чьи серые
стены каждое утро высасывали из меня остатки радости. Я
смотрела на всё это, и мне становилось невыносимо грустно.
Я прощалась не с городом, а с той «Миланой», которую все
знали. Той послушной девочкой, которая никогда не спори-
ла, всегда приносила хорошие оценки и вежливо улыбалась,
когда ей хотелось кричать. Мне было до слез жалко ту Ми-



 
 
 

лану, которая так старательно пыталась втиснуть свою жизнь
в узкие рамки чужих ожиданий. Она была хорошей, эта де-
вочка. Но она была не мной.

Аэропорт ослепил меня ярким светом ламп. Гудение тол-
пы, суета, объявления рейсов — всё это казалось мне шумом
другого мира. Когда я подошла к стойке регистрации, руки
начали дрожать так сильно, что паспорт едва не выскользнул
из пальцев.

— Девушка, вы летите одна? — спросила сотрудница, гля-
дя на мою бледность.

— Да, — голос прозвучал глухо, как из бочки. — В Моск-
ву. В один конец.

Я прошла досмотр, сбросила обувь, прошла через рамку,
чувствуя себя обнаженной. Каждый шаг давался с трудом,
словно ноги налились свинцом. Оказавшись в зале вылета, я
нашла самый дальний угол и опустилась на жесткое пласти-
ковое сиденье.

Здесь, среди сотен незнакомых людей, страх накрыл меня
цунами. Внутри проснулся ледяной голос сомнения: *«Что
ты творишь? Ты сбежала как преступница. У тебя нет ни ра-
боты, ни нормального плана, ни права на ошибку. Ты просто
прилетишь к подруге, которую видела только в интернете, и
что дальше?»*

Я сжала края рюкзака. Ладони стали влажными от пота.
Сердце колотилось так, что, казалось, его слышат все вокруг.
А что, если я — просто неудачница, которая не смогла вы-



 
 
 

терпеть обычную нагрузку? Что, если я приеду, посижу у Ка-
ти пару дней, а потом осознаю, что везде одинаково плохо,
потому что «плохо» — это внутри меня?

Я достала телефон. Экран засветился пропущенными
звонками. Мама. Папа. Одногруппники. Они уже начали ис-
кать меня. Палец завис над кнопкой «Выключить». Это бы-
ла точка невозврата. Если я сейчас нажму — я официально
исчезну из их реальности.

Я вспомнила запах формалина, который, казалось, въел-
ся в мои поры. Вспомнила холодную сталь инструментов.
Вспомнила чувство, когда ты просыпаешься утром и хочешь
только одного — чтобы день не наступал.

Я нажала «Выключить». Телефон погас, превратившись в
кусок черного стекла.

— Пусть я буду никем, — прошептала я, чувствуя, как по
щеке катится первая горячая слеза. — Но я буду собой.

В динамиках объявили посадку на мой рейс. Я поднялась,
вытирая лицо рукавом. Ноги все еще подрагивали, но в гру-
ди, впервые за долгие годы, появилось крошечное, почти
незаметное тепло. Это была надежда.

Я шла по телетрапу, и каждый шаг был словно глоток све-
жего воздуха. Там, за облаками, меня ждала Москва, ждала
Катя и, может быть, та жизнь, которую я наконец-то смогу
назвать своей.

Вот и начинается новая глава в моей жизни..



 
 
 

 
2 Глава

 

Самолет приземлился в Шереметьево, когда сумерки уже
накрыли Москву густым бархатом. В иллюминаторе плыли
огни — бесконечные россыпи желтых и белых искр, похожие
на рассыпанные по черному полотну бриллианты. Я прижа-
лась лбом к холодному стеклу. Внутри меня всё ещё виб-
рировал гул двигателей, но это была лишь слабая тень того
ужаса, что я испытывала утром. Сейчас на его место пришло
пугающее, острое, как лезвие, любопытство.

Когда я вышла в терминал, меня чуть не сбила с ног толпа.
Москва не просто жила, она неслась вперед, сметая всё на
своем пути. Я чувствовала себя песчинкой в этом океане.

Я начала искать глазами Катю. Мы дружили пять лет,
обменивались длинными голосовыми сообщениями, знали
тайны друг друга, но никогда — слышите, *никогда* — не
видели друг друга вживую. Я знала, что она будет в яркой
оранжевой куртке, как мы и договаривались.

Но тут мой взгляд упал на ленту выдачи багажа. Один за
другим люди подходили, хватали свои сумки и уходили. Моя
лента остановилась. Последний чемодан был забран. А мо-
его — темно-синего, единственного, что связывало меня с
прежней жизнью — на ленте не было.

Паника ударила в виски. В чемодане были все мои сбере-



 
 
 

жения, спрятанные в глубине между одеждой, паспорт, доку-
менты об образовании (которые я зачем-то всё же прихвати-
ла), и единственное дорогое мне украшение — серебряный
кулон, подаренный бабушкой.

Я заметалась по залу, опрашивая охранников, бегая от од-
ной стойки к другой.

— Девушка, успокойтесь, пишите заявление, — сухо бро-
сил сотрудник, протягивая мне бланк.

Я писала, а у самой дрожали руки. Вот он — первый
«успех» самостоятельной жизни. Остаться в огромном мега-
полисе без вещей, без денег и почти без надежды.

— Милана?
Я обернулась. Передо мной стояла девушка с короткими

светлыми волосами в ярко-оранжевой парке. Катя. Настоя-
щая, живая Катя. Она выглядела точно так же, как на аватар-
ке, только в жизни в её глазах было куда больше понимания.
Она не стала расспрашивать про вещи. Она просто подошла
и крепко, до боли, обняла меня. В этот момент я впервые за
все годы почувствовала, что я не одна.

— Мы всё найдем, — сказала она уверенно. — А пока
— поехали домой. Ты выглядишь так, будто пробежала ма-
рафон.

Мы вышли на привокзальную площадь. Ночь уже оконча-
тельно вступила в свои права. Я подняла голову вверх и за-
мерла. Москва была другой. Не той, что показывают в ново-
стях. Она была огромной, пульсирующей, бесконечной. Ты-



 
 
 

сячи огней высоток пронзали небо, рекламные щиты окра-
шивали асфальт в неоновые цвета, а поток машин напоми-
нал огненную реку, которая никогда не засыпает.

От этой красоты, от осознания того, что я стою здесь — в
сердце страны, где меня никто не знает, где я могу стать кем
угодно — у меня защемило в груди. Сначала я просто часто
дышала, пытаясь сдержать эмоции, но потом слезы хлынули
сами собой. Не от горя. А от какого-то пронзительного об-
легчения.

— Красиво, да? — тихо спросила Катя, закуривая.
— Очень, — выдохнула я, смахивая слезы тыльной сто-

роной ладони. — Это всё… так по-настоящему.
Катина квартира оказалась небольшой студией на высо-

ком этаже с огромным окном. Когда мы вошли, я подошла
к стеклу и прислонилась к нему. Внизу, как на ладони, ле-
жал город. Он был таким чужим, таким холодным, но в то
же время — таким гостеприимным в своей безразличности
к моему прошлому.

Я сбросила куртку и посмотрела на свои руки. Они были
свободны от халата. Свободны от ожиданий. Впереди была
полная неизвестность, холодная ночь в чужом городе и поиск
пропавшего багажа. Но в тот момент я знала одно: я больше
никогда не вернусь в тот кабинет с запахом формалина.

— Завтра начнем новую жизнь, — сказала Катя, протяги-
вая мне кружку горячего чая. — А сегодня — просто дыши,
Милана. Ты доехала, а это главное



 
 
 

И я начала дышать. Впервые за 20 лет полной грудью.
Очередь в «Lost & Found» была пыткой. В душном поме-

щении, где пахло дешевым парфюмом и перегаром, я стоя-
ла уже полчаса. Мой синий чемодан — мой единственный
якорь в этом чужом городе — исчез вместе с остатками моей
уверенности.

— Девушка, я же сказала, в базе пусто, — сотрудница за
стойкой, женщина с выцветшими от усталости глазами, даже
не подняла голову. — Идите, не создавайте очередь.

Я стояла и чувствовала, как внутри все холодеет. В чемо-
дане были не просто вещи. Там был мой паспорт, все мои
сбережения и та самая тетрадь — единственное место, где я
хоть раз позволила себе быть честной.

— Послушай, — рядом со мной материализовался па-
рень. Высокий, в мятой куртке, с наушником в ухе. Он толь-
ко что закончил ругаться с кем-то по телефону. — Они тебе
не помогут. У них программа висит с самого утра, они даже
свои обеды найти не могут, не то что багаж.

Я повернулась к нему. Он выглядел как человек, который
проводит в аэропортах больше времени, чем дома. Он даже
не смотрел на меня — просто бросил взгляд на мой красный
от напряжения нос.

— И что делать? — мой голос сорвался на шепот.
— Иди в зону «негабарита», слева от входа для персонала.

Там вечно горы хлама валяются из-за сбоев ленты. Если твой
чемодан синий, как ты сказала, его могли свалить туда по



 
 
 

ошибке. Я там видел похожий, когда курил.
Он равнодушно пожал плечами, поправил рюкзак и пошел

в сторону выхода.
— Стой! — крикнула я, но он лишь махнул рукой, не обо-

рачиваясь. Он даже не спросил, как меня зовут. Он не был
«спасителем», он просто был случайным прохожим, который
кинул мне подсказку, как кость собаке.

Я рванула к указанной двери. Охраны там не было, толь-
ко гул работающей техники. В полутемном ангаре, среди гор
чужих сумок, я действительно нашла его. Мой чемодан оди-
ноко стоял у стены, наполовину засыпанный какими-то ко-
робками.

Когда я вытянула его на свет, руки тряслись от адрена-
лина. Я чувствовала себя абсолютно потерянной. Этот па-
рень ушел, даже не взглянув на меня. И это было правиль-
но. Никто не собирался брать меня за руку и вести в «новую
жизнь». В Москве всем плевать на твои побеги, на твои сле-
зы и на твою драму.

Я выкатилась в зал прилета, где меня ждала Катя. Она уви-
дела мой чемодан и радостно замахала руками, но я на се-
кунду замерла, глядя на пустую дверь, в которую только что
вышел тот парень.

— Мил, ты чего? Нашла? — Катя подбежала ко мне, пы-
таясь забрать ручку сумки.

— Нашла, — тихо сказала я.
Я смотрела, как мимо нас проходят тысячи людей. Нико-



 
 
 

му из них нет дела до того, что я бросила мед, что я боюсь
завтрашнего дня и что я до сих пор не понимаю, кто я такая.
Москва была огромной, холодной и совершенно равнодуш-
ной к моей боли.

— Пойдем, — Катя потянула меня к выходу. — Нам нуж-
но отогреться.

Мы вышли на ночную улицу. Морозный московский воз-
дух ударил в лицо, пробирая до костей. Я прижала к себе че-
модан, понимая: эта история — только моя. Никаких краси-
вых знакомств, никаких сказочных спасений. Только я, че-
модан с моими вещами и город, который даже не заметил
моего приезда.

И знаете что? Это было именно то, что мне нужно. Насто-
ящая, не приукрашенная свобода.



 
 
 

 
3 Глава

 
Катя ушла рано, оставив на столе записку: *«Кофе в турке,

ключи на тумбочке, не скучай. Вернусь вечером — пойдем
покорять центр»*. За дверью затихли её каблуки, и в квар-
тире повисла звенящая, давящая тишина.

Я подошла к окну. Москва внизу шумела, как растрево-
женный улей. В руках — мой телефон. Я не включала его
двое суток, и сейчас, нажав на кнопку, я почувствовала, как
пальцы снова предательски дрожат. Экран взорвался уве-
домлениями.

*142 пропущенных от мамы. 87 сообщений в группе кур-
са. 12 от бывшего.*

Сердце пропустило удар. Мама писала: «Мила, ответь, я
места себе не нахожу!», «Ты где? Мы звоним в полицию!».
Одногруппники обсуждали мое «странное исчезновение».
Меня тошнило от этого цифрового шума. Я была в Москве,
но старая жизнь буквально выла из динамика, требуя отчета.
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