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Аннотация
В восемнадцать лет Ребекка Миллер теряет родителей в

автокатастрофе и думает, что хуже уже ничего произойти не
может. Но среди оставленных ими вещей она находит письмо
и узнаёт, что была удочерена незаконно. В старых документах
обнаруживается ещё более страшная деталь. В ночь её рождения
в калифорнийской клинике умерла Эвелин Эшфорд, а её
новорождённую дочь официально записали мёртвой.

Единственный человек, который может знать правду, —
Джонатан Эшфорд, один из самых влиятельных людей страны.
Ребекка проникает в его дом под видом помощницы, рассчитывая
найти ответы и исчезнуть.

Но чем ближе она подбирается к правде, тем очевиднее
становится, что восемнадцать лет назад её не потеряли случайно.
Кто-то сделал всё, чтобы дочь Эвелин Эшфорд никогда не
существовала. И этот человек всё ещё рядом.
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Глава 1

 
Свет ударил в глаза, и веки сжались сами. Я не понимала,

где нахожусь. Мысли не складывались, грудь сдавливало, и
каждый вдох отдавался ноющей болью где-то под рёбрами.
Пахло стерильным и резким. Рядом что-то ровно щёлкало,
отсчитывая секунды.

Я попробовала пошевелить рукой. В локтевом сгибе тут
же потянуло тупой болью. Губы были сухими, язык тяжёлым.
Я сглотнула, и от этого движения внутри всё неприятно дрог-
нуло.

Палата была светлой, но свет не грел. Он лежал ровным
тонким слоем на белых стенах, на металлической стойке ка-
пельницы, на занавеске, которую едва шевелило вентиляци-
ей. В окне, наполовину закрытом жалюзи, темнело.

Я не помнила, как сюда попала. Последнее, что осталось:
шум дороги, влажный асфальт, свет фар, мамин голос, об-
рывок отцовского смеха. Потом удар. Потом ничего.

Я попыталась приподняться — и палата поплыла. К горлу
подступила тошнота. Я вдохнула глубже, пережидая, и услы-
шала, как приоткрылась дверь.

Вошла медсестра, лет сорока, в тёмно-синей форме, с ак-
куратно собранными волосами.

— О, вы очнулись, — сказала она негромко. Голос у неё
был спокойный, будничный. — Это хорошая новость. Как



 
 
 

себя чувствуете?
Я посмотрела на неё и открыла рот, но голоса не было.

Сглотнула ещё раз. Горло скребло, как наждаком.
— Воды… — выдохнула я.
Она кивнула, налила из графина в бумажный стакан и

поднесла к моим губам. Я сделала глоток, потом второй. Хо-
лодная вода прошла вниз и на секунду прояснила голову.

— Меня зовут Ким, — сказала медсестра, поправляя по-
душку. — Вы в больнице Святой Марты. Лёгкое сотрясение,
ушибы, несколько швов. Жизни ничего не угрожает. Пони-
маете меня?

Я кивнула. Слова доносились как из соседней комнаты.
— Где… — Голос опять подвёл. — Где мама? Папа?
Ким проверяла капельницу и не сразу подняла глаза. А

когда подняла, в них мелькнуло что-то, от чего мне стало
холодно.

— Сейчас подойдёт врач, — мягко сказала она. — Он всё
объяснит. Я только сниму показатели и позову его.

Простыня под ладонями холодела.
— Просто скажите. — Собственный голос прозвучал

неестественно ровно. — Они здесь? Они…
Она вдохнула, будто собиралась ответить. Вместо этого

накрыла мою руку тёплой ладонью.
— Врач сейчас придёт.
Меня это не успокоило. Если бы с мамой и папой всё было

хорошо, мне сказали бы сразу. Такое говорят сразу.



 
 
 

Я хотела спросить ещё, но в горле встал ком.
Ким вышла, оставив дверь приоткрытой. В коридоре шар-

кали шаги, кто-то приглушённо переговаривался, проехала
тележка.

Я смотрела в потолок и собирала память по кускам. Мне
казалось, надо вспомнить что-то важное, но мысли про-
скальзывали мимо.

Минут через десять вошёл врач — высокий, в белом
халате, с усталым лицом. На бейдже значилось: «Доктор
Ричардс». Он сначала посмотрел на монитор и только потом
на меня.

— Ребекка Миллер?
— Да.
— Я доктор Ричардс. Вы попали к нам после аварии. Со-

стояние стабильное, но до завтра мы оставим вас под наблю-
дением. — Он замолчал, и дышать стало трудно. — Ребекка,
я должен вам сообщить…

Желудок сжался, сердце тяжело ударило о рёбра.
— Они… — выдавила я и не смогла договорить.
Он придвинул стул и сел рядом с кроватью.
— Мне очень жаль. — Он говорил тихо и не прятал глаз.

— Ваши родители погибли на месте.
Я смотрела на его губы и не понимала слов. Он как будто

говорил на языке, которого я никогда не слышала.
Воздух застрял в горле. На секунду мне почудилось, что

сейчас из-за двери выйдут люди с камерами и объявят, что



 
 
 

это чудовищный розыгрыш. Со мной такого произойти не
могло.

— Нет, — сказала я почти деловито. — Нет, вы ошиблись.
Он не стал спорить. Вот это напугало сильнее всего.
— Ребекка, у вас есть кому позвонить? Родственники,

друзья. Кто-нибудь может к вам приехать?
В детстве я часто спрашивала про родню. Мне хотелось

шумных семейных праздников, как у друзей. Родители пе-
реглядывались и отвечали одно и то же: «Мы давно с ними
не общаемся, милая. Так будет лучше». Со временем я пере-
стала спрашивать. Теперь внутри отчётливо прозвучало то,
чего я боялась: я осталась одна.

— Я… — начала я и замолчала.
— Вам сейчас нужна поддержка, — осторожно продол-

жил он. — Мы можем пригласить психолога. Или связаться
с человеком, которому вы доверяете.

Я машинально кивала — так было проще, чем думать. Его
слова пролетали мимо.

— Можно… — сказала я наконец. — Можно мне домой?
Он чуть приподнял брови.
— Сегодня нет. Вы теряли сознание, у вас сотрясение, нам

нужно убедиться, что нет осложнений. — Он помолчал. —
Но я вас понимаю. Завтра, если всё будет стабильно, обсудим
выписку.

Он встал.
— Я попрошу медсестру заглядывать. Если станет хуже



 
 
 

или просто понадобится кто-то рядом — нажмите кнопку.
Я закрыла глаза. Он тихо вышел.
Я осталась одна с белым потолком и прибором, который

продолжал отсчитывать секунды. Слёзы так и не пришли.
Ким вернулась через минуту, снова сняла показатели, по-

правила одеяло.
— Хотите, посижу с вами немного?
Мне на секунду захотелось вцепиться в её руку, как в по-

ручень. Вместо этого я покачала головой.
— Спасибо. Я просто хочу тишины.
Она кивнула и ушла.
Не знаю, сколько прошло времени. Я лежала и смотрела в

окно. Иногда кто-то заходил, проверял приборы, спрашивал,
не тошнит ли меня и не кружится ли голова. Я отвечала, что
нет.

Когда я снова открыла глаза, за окном было солнце. В ко-
ридоре послышались шаги, и вошёл доктор Ричардс.

— Доброе утро, Ребекка. Как спали?
— Голова болит. Терпимо.
Он осмотрел швы, посветил мне в глаза фонариком и

убрал его в карман.
— Первые дни возможны головная боль, слабость, раздра-

жительность. Станет хуже — сразу звоните. А так я готов вас
выписать.

Ким принесла мои вещи и помогла подняться.
Одежда была грязной и мятой. Я натянула её, стараясь не



 
 
 

смотреть на бурые пятна на рукаве. Хотелось одного — до-
браться домой и смыть с себя больничный запах.

У выхода висело большое зеркало в металлической раме.
Я увидела себя впервые после аварии и остановилась так рез-
ко, что человек за спиной чуть в меня не врезался.

Из зеркала смотрела чужая девушка. Лицо вытянулось,
губы потрескались, под глазами залегли тёмные круги. Во
взгляде не осталось ничего от той, которую я помнила.

На улице в лёгкие ударил холодный влажный воздух. Я
поёжилась и запахнула свитер плотнее. Тёплые сентябрьские
дни кончились, начиналась промозглая осень.

— Ребекка?
У бордюра стояла полицейская машина, рядом — высо-

кий, чуть сутулый мужчина в форме.
— Идите сюда. Я отвезу вас домой.
Я подошла, почти не чувствуя ног.
— Майкл Ривз, — представился он. — Сержант патруль-

ной службы. Из больницы попросили вас подвезти.
— Спасибо. — Я забралась на заднее сиденье.
Он помедлил, подбирая слова, и не нашёл ничего лучше:
— Соболезную. Мне правда очень жаль.
Всю дорогу я смотрела на улицы, по которым раньше ез-

дила с родителями. Люди шли по тротуарам, спешили на ра-
боту, стояли в очереди, сидели в кафе. Мир не остановился.

Когда мы подъехали, ноги снова ослабели. Я поблагодари-
ла Ривза и пошла к двери. Дом выглядел брошенным. Ключ



 
 
 

повернулся в замке с трудом.
В прихожей всё было на своих местах. Папина куртка на

крючке. Мамины туфли ровно у стены. На тумбочке — за-
пасные ключи от машины, которой больше не было.

Я прошла в гостиную. На диване лежал мамин плед, ря-
дом планшет, на котором отец вечно во что-то играл. На сто-
лике осталась чашка с подсохшим чайным кругом. В доме
по-прежнему пахло ванилью: мама расставила аромалампы
во всех комнатах.

Я села на край велюрового дивана и огляделась. Телеви-
зор был выключен. Часы на стене тикали оглушительно.

Я не плакала. Дошла до кухни, открыла холодильник и
увидела контейнеры с едой, которую готовила мама. К горлу
подступила тошнота, и я захлопнула дверцу.

На стене висел календарь с мамиными пометками: «опла-
тить счёт», «забрать костюм из химчистки», «Ребекка — со-
беседование в университет». Меня затрясло. Все их планы,
мечты, вечерние разговоры на кухне оборвались в одну се-
кунду, а календарь висел и ничего об этом не знал.

Я поднялась к себе. В комнате всё осталось как было:
учебники, тетради, аккуратно сложенная одежда. На комоде
стояла фотография с прошлогодней поездки в Калифорнию
— мы втроём на пляже, щуримся от солнца и верим, что так
будет всегда.

У шкафа я машинально посмотрела в зеркало на дверце и
остановилась, как будто ждала, что отражение сейчас станет



 
 
 

привычным. Глаза оставались сухими и чужими. Я коснулась
повязки на виске — и меня вдруг накрыло злостью. Стиснув
зубы, я её сорвала.

«Так-то лучше», — подумала я.
Достала чистую одежду и пошла в ванную. Горячая вода

била по плечам и смывала запах больницы. Больше ничего
она не смывала.

Потом я спустилась в гостиную. Дом опять встретил меня
тишиной. Раздался короткий электронный сигнал. Я вздрог-
нула. Через несколько секунд он повторился.

Автоответчик. Старый домашний телефон стоял на тум-
бочке у дивана. Я сто раз уговаривала родителей выбросить
эту рухлядь, но они только смеялись: им нравились вещи с
историей. На панели мигал красный огонёк нового сообще-
ния.

Я нажала кнопку. Сердце ударило так, что стало больно.
Щелчок, шорох, потом мужской голос — деловой, чуть

напряжённый.
— Мисс Миллер, это Дэниел Харрис. Я адвокат, представ-

ляю интересы вашей семьи. Примите мои соболезнования.
Нам необходимо встретиться, есть документы, которые тре-
буют вашего присутствия. Перезвоните, когда сможете, но-
мер сохранится в определителе. Ребекка… мне правда очень
жаль.

Автоответчик щёлкнул и замолчал.
И тогда оцепенение лопнуло.



 
 
 

До этой минуты всё происходило не со мной. Но чужой
голос вошёл в наш дом. В гостиную, где мама с папой смот-
рели фильмы, смеялись и спорили о ерунде.

Ноги перестали держать, и я села на пол рядом с тумбоч-
кой. В горле поднялся ком. Слёзы хлынули сразу и горячо
— всё, что я удерживала со вчерашнего дня, наконец вырва-
лось наружу.

Я плакала долго, пока от боли не осталась одна усталость.
Когда я подняла голову, дом был всё такой же пустой. Из-

менилась только я.
Я вытерла лицо рукавом и встала, держась за тумбочку.

Кто такой Дэниел Харрис? Почему родители ни разу его не
упоминали — они ведь, как мне казалось, рассказывали мне
всё?

Я набрала номер из определителя. Пальцы дрожали.
Гудок. Ещё один.
— Офис мистера Харриса.
— Это Ребекка Миллер. Мне… мне оставили сообщение.

— Голос сорвался, но я заставила себя договорить.
— Мисс Миллер, да. Секунду, соединяю.
Пауза. Музыка ожидания, какая-то безнадёжно бодрая.
Потом тот же мужской голос, только живой.
— Ребекка, спасибо, что перезвонили. Как вы?
Вопрос показался почти неприличным, но пустой вежли-

вости в нём не было.
— Я дома. Только что вернулась.



 
 
 

— По телефону я это обсуждать не стану. Нужно встре-
титься, желательно сегодня. Есть документы и несколько
срочных вопросов. Могу прислать за вами машину.

— Сегодня? — переспросила я.
— Если сможете. Я подожду. А если тяжело ехать — ска-

жите, водитель приедет к дому.
— Я доберусь сама.
— Хорошо. Записывайте: центр Сент-Пола, Wells Fargo

Place, вход с Седьмой улицы.
Он продиктовал этаж и название офиса и добавил:
— На ресепшене назовёте фамилию. Если заблудитесь —

звоните.
— Ладно, — тихо сказала я.
— И ещё, Ребекка. Не оставайтесь сегодня одна.
— Я скоро буду.
Я положила трубку, и в доме опять стало тихо.
Наверху я умылась. В зеркале отразились красные веки,

бледная кожа, дрожащие губы. Ссадина под сорванной по-
вязкой пульсировала.

— Дыши, — шепнула я отражению. — Просто дыши.
Центр Сент-Пола. Стеклянные башни, шум, вечная воз-

ня с парковкой — родители терпеть этого не могли. Они вы-
брали пригород ради тишины и безопасности и выбирались
в город только после долгих уговоров. Я смотрела на себя
в зеркало и впервые думала: что, чёрт возьми, они от меня
скрывали?



 
 
 

Я натянула джинсы, тёплый свитер, куртку. Замок на
входной двери щёлкнул за спиной слишком громко.

Ехать я решила на такси. В машине было тепло, водитель
молчал, радио не работало. За окном тянулись знакомые до-
ма и деревья, магазин, где мама покупала хлеб, поворот, на
котором папа каждый раз ругался на дорожный знак.

У Wells Fargo Place меня встретил холодный ветер. В ве-
стибюле пахло кофе, и людской гул мешал собраться с мыс-
лями.

Лифт пошёл вверх. Десятый этаж, двадцатый, тридцатый.
На тридцать пятом заложило уши.

За дверями открылся офис, в котором не было ни одной
лишней детали: тёмный камень, стеклянные перегородки,
тёплое дерево стойки. На металлической табличке было вы-
гравировано: «Harris & Co. Legal Services».

— Здравствуйте. Я Ребекка Миллер. Мистер Харрис меня
ждёт.

Женщина в строгом костюме, с идеально уложенными во-
лосами, подняла глаза и вежливо улыбнулась.

— Да, мисс Миллер. Проходите, я вас провожу.
Она вышла из-за стойки и повела меня вглубь. С одной

стороны тянулись стеклянные кабинеты, с другой — высо-
кие двери с минималистичными табличками. Я шла следом,
и неизвестность давила на грудь.

У двери в конце коридора секретарь остановилась, легко
постучала и приоткрыла её.



 
 
 

— Мистер Харрис, мисс Миллер пришла.
— Спасибо. Попросите её войти.
Секретарь отступила, пропуская меня.
Харрису было около сорока пяти. Тёмный костюм сидел

безупречно, в тёмно-русых волосах у висков серебрилась се-
дина. Светлые, почти серо-голубые глаза смотрели внима-
тельно, но не давили.

Он поднялся навстречу, пожал мне руку и указал на ко-
жаное кресло.

— Ребекка, садитесь. Чай, кофе? Или воды?
Я села на самый край, будто боялась занять слишком мно-

го места.
— Воды, пожалуйста, — хрипло ответила я.
Он налил, поставил стакан передо мной и сел напротив.

На столе лежала папка с моей фамилией.
— Ещё раз примите мои соболезнования. Я знал ваших

родителей почти десять лет, вёл их личные дела. Они были
достойными людьми.

Я вскинула глаза. Мне казалось, я знаю всех их знакомых.
Фамилия Харрис дома не звучала ни разу.

Он это заметил.
— Понимаю, вопросов много. На часть я отвечу сегодня.

Но сначала нужно закрыть срочное: похороны, документы,
счета. Я постараюсь снять с вас всё, что можно.

Он открыл папку и вынул несколько листов.
— Родители заранее позаботились о вашей защите. Оста-



 
 
 

вили распоряжения и составили завещание.
Последнее слово ударило неожиданно больно. Харрис это

увидел и замолчал.
— Простите.
Я сжала пальцы, чтобы не дрожали.
— Продолжайте. — Я набрала побольше воздуха. — Про-

должайте, пожалуйста.
— Дом полностью переходит вам.
Я смотрела на строки, но буквы расплывались. Я застави-

ла себя поднять голову.
— Мне нужно что-то подписать?
— Сегодня — только доверенность на срочные формаль-

ности. Наследство оформим позже, я подготовлю бумаги и
объясню каждую.

Он подвинул следующий лист.
— Есть страховка на автомобиль и два полиса страхова-

ния жизни. Вы указаны единственным получателем. После
проверки страховая перечислит четыреста пятьдесят тысяч
долларов.

Я сглотнула. Сумма звучала нереально. Когда они успели
всё это устроить? И почему я ничего не знала?

— Сколько это займёт? — спросила я и тут же устыдилась
вопроса.

— Обычно две-четыре недели. Я прослежу, чтобы не за-
тягивали.

Он протянул мне ещё один документ.



 
 
 

— И образовательный вклад. Он покроет университет и
сопутствующие расходы.

Я опустила взгляд на листы.
— Они всё это подготовили заранее?
— Да. — Он кивнул. — Они очень о вас беспокоились.
Он дал мне несколько секунд и вернулся к бумагам.
— В ближайшие двое суток полиция должна закрыть фор-

мальности по аварии. Параллельно нужно организовать по-
хороны.

Он положил передо мной лист и подвинул ручку.
— Эта доверенность позволит мне представлять ваши ин-

тересы. Прочитайте. Что непонятно — спрашивайте.
Строки были пугающе ровными. Я прочла лист дважды и

почти ничего не удержала в голове. Харрис ждал и не торо-
пил.

Я взяла ручку и расписалась.
— Хорошо. — Он забрал лист. — Остальным займусь я.
Я слушала, но мысли уплывали. Я ловила себя на том, что

разглядываю его руки, угол папки, пятно света на столе.
— И ещё кое-что. — В его голосе появилась осторож-

ность.
Он достал тонкий конверт с надписью «Ребекке» и ма-

ленькую чёрную флешку.
— Ваша мама оставила это вам. Письмо и файлы. Просила

передать только лично.
Сердце болезненно дёрнулось. Обычный конверт вдруг



 
 
 

стал дверью, за которой ждала ещё одна жизнь.
Я взяла конверт и флешку. Пальцы дрожали.
— На сегодня хватит, — сказал Харрис, дав мне прийти

в себя. — Машина отвезёт вас домой. Завтра я позвоню и
сообщу, где пройдут похороны.

Я поднялась, держась за подлокотник.
— Спасибо.
— Понадобится что-нибудь — звоните. В любое время.
Он проводил меня до двери. Секретарь сказала, что ма-

шина ждёт у входа. Прижав конверт и флешку к груди, я по-
шла к лифту.

У тротуара стоял безупречно чистый чёрный Mercedes-
Benz S-Class. Водитель в строгом пальто вышел мне на-
встречу.

— Мисс Миллер?
— Да. — Я прижала конверт и флешку к груди крепче,

будто их могли отнять.
— Я Оливер. Отвезу вас домой.
Он открыл заднюю дверь. В салоне пахло кожей. Дверь

мягко закрылась, шум улицы остался снаружи, машина плав-
но тронулась.

Я смотрела в окно. Центр уходил назад, здания станови-
лись ниже, улицы шире, шум тише. Возвращался знакомый
пригород.

Оливер вышел первым и открыл мне дверь. Я поблагода-
рила его и пошла к дому.



 
 
 

Внутри опять была пустота.
Я поднялась к себе, села на кровать и обхватила колени.
— Мам… Пап…
Никто не ответил. Только тишина.
Конверт я держала долго, не решаясь открыть. Потом про-

вела пальцем по краю и осторожно подняла клапан.
Достала письмо, прижала его к груди и закрыла глаза, со-

бираясь с силами.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Моя дорогая Ребекка. Если ты читаешь это письмо, зна-

чит нас с папой уже нет рядом.
Прости, что узнаёшь правду так. Мы собирались расска-

зать тебе сами, но всё откладывали. Ты стала нашей дочерью,
когда была совсем маленькой.

Для нас ты всегда была и останешься родной. Ни одно сло-
во дальше этого не изменит.

Сначала мы решили поговорить, когда ты подрастёшь.
Потом — когда закончишь школу. Потом — когда посту-
пишь в университет. На самом деле мы просто боялись, что
вдруг правда отнимет тебя у нас?

Очень давно мы жили в Калифорнии, и я работала в при-
юте. Мы с папой не могли иметь детей и когда привезли тебя,
я полюбила тебя сразу.

Документы оформили слишком быстро и не совсем закон-
но. Директор велел никому не рассказывать, забрать тебя и
уехать из города. Нам следовало задать вопросы. Но мы так
хотели стать твоими родителями, что послушались.

Несколько лет мы ничего не искали. Мы были счастливы,
что ты была нашей.

Потом в бумагах обнаружились несостыковки. Мы запра-
шивали архивы, но записи исчезли.

Нам говорили, что биологические родители отказались от



 
 
 

тебя. Однако подписанного отказа мы так и не нашли.
Тогда мы обратились к Дэниелу Харрису. Он много лет

помогал нам искать ответы. Ему можно доверять.
Всё, что нам удалось собрать, записано на флешке. Дэниел

должен был передать её тебе вместе с этим письмом.
След ведёт к человеку по имени Джонатан Эшфорд.
Сначала эта фамилия ничего нам не говорила. Чем боль-

ше мы узнавали, тем страшнее становилось.
В архиве клиники сохранилась запись, в ту ночь родилась

девочка с такими же данными, как у тебя. Её записали мерт-
ворождённой.

Мать девочки звали Эвелин. Она умерла той же ночью.
Мне больно писать это, но ты должна знать, что Эвелин,

вероятно, была твоей биологической матерью. И есть причи-
ны сомневаться, что её смерть была случайной.

Мы не дошли до конца. Каждый след обрывался так, слов-
но кто-то заранее позаботился, чтобы его не нашли.

Я знаю тебя. Ты не сможешь оставить всё как есть. Поэто-
му прошу только об одном — будь осторожна.

Мы любим тебя больше жизни. Прости нас за молчание.
Надеюсь, ты найдёшь правду и однажды сумеешь простить
нас.

Мама».
Я опустила письмо на покрывало так осторожно, будто

оно могло рассыпаться от резкого движения. Руки дрожали.
Голова закружилась. Комната вокруг стала чужой.



 
 
 

Восемнадцать лет я была Ребеккой Миллер, дочерью Ме-
лани и Дэвида. Я искала в себе их черты, повторяла их шут-
ки, переняла привычку хмуриться, когда думала.

Их любовь была правдой. Но кровь — нет. И они знали.
Я вставила флешку в ноутбук.
На ней было много папок. «Документы», «Клиника»,

«Эшфорд», «Контакты», «Харрис», «Сводка». Я нажала
«Сводку».

В «Сводке» лежал сухой, обрывистый текст — папин: да-
ты, имена, стрелки. И снова, на каждой странице, Джонатан
Эшфорд.

Я открыла браузер.
Сначала появились фотографии. Мужчина в безупречном

костюме, тёмные волосы с проседью, сдержанная улыбка. Де-
ловые саммиты, совет директоров, благотворительные вече-
ра. Имя Эшфорда встречалось везде, где были власть и день-
ги.

Я смотрела на незнакомого мужчину из другого мира. Ес-
ли мамины догадки верны, он восемнадцать лет считал меня
мёртвой.

Я закрыла ноутбук. И ещё долго сидела в темноте.
* * *
Утром я позвонила Харрису. Голос у меня сел за ночь, но

я заставила его звучать ровно.
— Я прочитала письмо.
Несколько секунд он молчал.



 
 
 

— Ребекка… мне жаль, что вы узнали об этом так.
— Это правда?
— Да.
— Вы знали.
— Знал.
Я слышала в трубке его дыхание.
— Похороны послезавтра, — сказал он тише. — Я при-

шлю адрес. Если хотите, я заеду за вами.
— Я доеду сама.
— Хорошо. Но если передумаете…
— Я не передумаю, мистер Харрис.
Я положила трубку и заплакала.
* * *
В день похорон с утра моросил холодный дождь.
Я долго стояла перед зеркалом. Чёрное пальто, подарен-

ное мамой на Рождество, прежде никогда не казалось таким
траурным.

Из зеркала на меня смотрела чужая девушка.
Тёмно-каштановые волосы безжизненно лежали на пле-

чах. Кожа побледнела, под серо-зелёными глазами залегли
тени, потрескавшиеся губы сжались в тонкую линию.

Я всегда была невысокой и стройной, но в чёрном пальто
казалась совсем маленькой.

Я попробовала собрать волосы в низкий хвост, но резинка
соскользнула, и я в итоге оставила их распущенными. Мама
всегда говорила, что мне идут распущенные волосы.



 
 
 

Кладбище было за городом. Я ехала туда в такси и смот-
рела в окно на голые ветки, на лужи, на чьи-то ботинки, иду-
щие по тротуару, и пыталась не думать о том, что сейчас уви-
жу.

Харрис ждал у входа. Он был в тёмном пальто и без зонта,
хотя дождь моросил. Увидев меня, он сделал шаг навстречу.

— Мисс Миллер, пойдёмте, — сказал он. — Все уже там.
Людей было больше, чем я думала. Соседи. Папины кол-

леги, которых я смутно помнила по корпоративам. Мамины
подруги по книжному клубу. Две женщины из родительско-
го комитета, чьи имена я никогда не запоминала. Учитель
из старшей школы, который вёл у меня биологию в десятом
классе и почему-то приехал. Знакомые лица из булочной, из
аптеки, с парковки у супермаркета.

Я не плакала, пока шла к гробам. Под ногами хрустел мок-
рый гравий, ветер шевелил хвою на венках. Одинаковые гро-
бы были сделаны из тёмного полированного дерева. Вокруг
теснились белые букеты. Папа терпеть не мог срезанные цве-
ты и всегда говорил: «Лучше подарите живые, в горшке».

Я подошла к маминому гробу первой и положила ладонь
на крышку. Дерево было холодным от дождя.

— Прости, — прошептала я. — Я не злюсь. Я просто не
знаю, что с этим делать.

Священник говорил что-то о вере, о покое, о том, что лю-
бовь сильнее. Я слушала и не слышала. Слова падали мимо,
как капли с веток. Я смотрела на серое небо и подумала: они



 
 
 

сейчас где-то здесь? Или они исчезли навсегда?
Кто-то взял меня за руку. Это была Линда, мамина подру-

га. У неё были красные глаза и платок, скомканный в кулаке.
— Девочка моя, — сказала она. — Если тебе что-то нуж-

но, ты звони. Слышишь?
Я кивала всем: тем, кто просил крепиться, и тем, кто по-

вторял, какими чудесными людьми были мои родители. Я
знала, как сильно они меня любили. Они молчали столько
лет, чтобы я могла спокойно вырасти. От этой мысли горло
сжималось так, что я боялась открыть рот.

Когда гробы стали опускать в землю, я отвернулась. Я не
смогла смотреть. Я смотрела на свои ботинки, на маленькую
лужу, в которой плавал жёлтый лист, на ровные ряды над-
гробий вдалеке, на всё, кроме земли, которую сейчас броса-
ли лопатой.

Харрис стоял рядом и молчал. Это, наверное, было луч-
шее, что он мог сделать. Молчать и быть рядом.

С другой стороны от меня стояла Кира, моя школьная по-
друга. Она приехала одной из первых, в чёрном платье, с со-
бранными в неаккуратный пучок рыжими волосами, и за всё
время церемонии не сказала мне ни слова. Я была ей за это
благодарна.

Когда всё закончилось, ко мне ещё долго подходили лю-
ди. Я говорила: «спасибо». К концу я перестала чувствовать
своё лицо.

Харрис довёз меня до дома. В машине он молчал почти



 
 
 

всю дорогу, только в самом конце сказал:
— Сегодня вам не нужно быть сильной. Просто пережи-

вите этот вечер.
Я кивнула. И вышла.
Дом встретил меня знакомой тишиной. Я повесила пальто

рядом с папиной курткой и замерла. От неё всё ещё пахло
его одеколоном — деревом и чем-то цитрусовым. В толпе я
узнала бы этот запах с закрытыми глазами.

Я прошла в гостиную, села на диван и просидела так, на-
верное, час. Может, два. За окном темнело. В какой-то мо-
мент я поняла, что мне нужно решить, что я делаю дальше.

Я не могла здесь жить. Стены, ещё недавно родные, теперь
давили на меня.

* * *
На следующее утро я позвонила Харрису.
— Я хочу продать дом, — сказала я без вступления.
Он вздохнул и спросил:
— Вы уверены?
— Да.
— Ребекка, я обязан спросить: вы понимаете, что это ре-

шение нельзя будет отменить?
— Понимаю.
— По закону вы вправе распорядиться домом. Но у вас

впереди университет. Вы уже подали документы?
— В три места. Ещё в сентябре.
— Дом мог бы стать вашей опорой. Именно поэтому ро-



 
 
 

дители оставили его вам.
— Мистер Харрис, я не могу здесь жить. Всё напоминает

о них.
В трубке было тихо несколько секунд.
— Хорошо. Я найду риелтора. Продажа займёт несколько

недель, возможно месяцев. До тех пор вы можете оставаться
в доме.

— Я не останусь, — сказала я. — Я уезжаю. Дом можно
будет показывать без меня.

Он помолчал.
— Ребекка. Вы что-то решили насчёт… другого вопроса?
— Я хочу узнать всю правду.
— Будьте осторожны.
— Я знаю. Спасибо.
Я положила трубку и поднялась туда, куда не заходила по-

сле аварии, — в спальню родителей.
* * *
Дверь открылась тихо. Кровать была заправлена, на тум-

бочке лежала мамина недочитанная книга, вся в закладках.
В комнате было светло и пахло бергамотом.
Я открыла мамин шкаф, и меня окутал аромат духов —

ваниль и что-то цветочное. На секунду я снова увидела её на
кухне: «Ешь, пока тёплое, Бек. И не выдумывай».

Я доставала вещи по одной. Свитера. Платья. Рубашки.
Шарф, в котором она была на моём выпускном из средней
школы. Жакет, в котором она ходила на собеседования. Кар-



 
 
 

диган, в котором она читала книги по вечерам.
На чердаке я нашла коробки и стала складывать их вещи.

Я не могла оставить их. Мама всегда говорила: «Вещи долж-
ны жить, Бек. Хранить — это не любовь, это страх».

К вечеру всё было упаковано. Я позвонила в благотвори-
тельный фонд. Женщина ответила тёплым, отрепетирован-
ным голосом.

— Мы можем приехать завтра, — сказала она. — Утром
удобно?

— Да, — ответила я. — Утром удобно.
Я оставила себе три вещи.
Папину кожаную куртку, мамин наполовину пустой фла-

кон духов и фотографию с пляжа — ту, где я в дурацкой со-
ломенной шляпе, мама смеётся, а папа щурится на солнце.

Всё остальное я сложила.
Утром приехали двое грузчиков и женщина из фонда. По-

началу я смотрела, как они выносят коробки, потом села на
ступеньки и слушала только хлопанье двери.

После их отъезда дом стал гулким. В мамином шкафу
остались пустые плечики, они тихо звякнули, когда я закры-
ла дверцу.

Я постояла секунду, прижавшись лбом к деревянной
створке.

— Спасибо, — сказала я тихо. — За всё.
И вышла из их комнаты.
* * *



 
 
 

Кира пришла ко мне на следующий день.
Она стояла на пороге с пакетом еды, супом в контейнере

и пирогом, который испекла её мама.
Кира Мэддокс была моей лучшей подругой с пятого клас-

са. За одной партой мы быстро прошли путь от «дай ручку»
до ночёвок после ссор с родителями. Невысокая, рыжая и
веснушчатая, она умела слушать так, что рядом с ней не хо-
телось притворяться. Мы вместе готовились к экзаменам и
собирались поступить в один университет, снять квартиру и
начать взрослую жизнь вдвоём.

После больницы я ей так и не позвонила.
Накануне поздно вечером я всё-таки написала:
«Кир. Ты не спишь?»
«Не сплю. Что у тебя?»
«Мне нужно тебе кое-что показать. Не по телефону. Мо-

жешь приехать завтра?»
«Конечно. В девять буду у тебя».
— Бек… куда делись все вещи?
— Я их отдала. Я уезжаю.
— Куда? И что ты собираешься делать? — Лицо Киры

выражало страх.
Я молча протянула ей письмо.
Кира прочитала письмо дважды.
— Бек, — сказала она тихо. — Бек.
— Я знаю.
— Что ты собираешься делать?



 
 
 

— Хочу поехать к Эшфорду и сначала увидеть его своими
глазами. Просто прийти к нему я не могу. Посмотри, кто он.

Я протянула ей телефон с открытой статьёй.
В заголовке Джонатана Эшфорда называли одним из бо-

гатейших людей страны.
— Какого чёрта, Бек? Как такое вообще возможно?
— Не знаю. Но хочу понять, почему меня записали мерт-

ворождённой, и кто это сделал. Если я приду к воротам и
объявлю себя его дочерью, меня даже слушать не станут.

Кира несколько секунд смотрела на экран, потом на меня.
— У маминой сестры агентство домашнего персонала в

Калифорнии. Она работает с богатыми семьями. Я не знаю,
есть ли у неё выход на Эшфордов, но могу спросить.

— Она согласится помочь?
— Не обещаю. Но я поговорю с ней сегодня. Если есть

хоть один шанс, мы его используем.
— Спасибо. Я не знаю, что бы без тебя делала.
— Для начала не делала бы это одна.
Я кивнула.
Кира обняла меня крепко, и я подумала, что если у меня

и осталось что-то родное в этом мире, то это её плечо и рез-
кий запах яблочного шампуня, которым она пользовалась с
шестнадцати лет.

Кира позвонила тёте в тот же день. Вечером пришло со-
общение:

«Она готова с тобой поговорить завтра по видео в один-



 
 
 

надцать утра».
* * *
Ровно в одиннадцать я открыла ноутбук.
Когда соединение установилось, я увидела женщину лет

пятидесяти, в строгой блузке цвета слоновой кости, с корот-
кими уложенными светлыми волосами. На ней были очки с
тонкой оправой и помада нейтрального оттенка.

— Элейн Харпер, — представилась она. — Кира коротко
рассказала о вашей ситуации. Вы ищете работу и хотите по-
пасть именно в дом Эшфордов.

Я кивнула. У меня вспотели ладони.
— Я Ребекка Миллер. Мне восемнадцать. Две с полови-

ной недели назад погибли мои родители. После похорон я
нашла письмо и оказалось, что они меня удочерили, причём
документы оформили незаконно.

Элейн не моргнула.
— Продолжайте.
— В письме есть имя мужчины, который, скорее всего,

мой биологический отец. Джонатан Эшфорд.
Только тогда Элейн моргнула.
— Я хочу попасть в его дом и узнать правду, но, если

я просто приду и постучу в ворота, меня не пустят дальше
охраны.

Элейн долго молчала.
— Вы понимаете, что моё агентство — не благотворитель-

ный фонд?



 
 
 

— Понимаю.
— И что одна ошибка может разрушить репутацию, кото-

рую я строила годами?
— Понимаю.
— Если я проведу вас в такой дом, и вы устроите сцену,

я потеряю не только этого клиента.
— Я не буду устраивать спектакль.
— А что вы будете делать?
— Работать, — сказала я. — Что бы вы мне ни поручили.

И ждать момента.
Она смотрела на меня очень внимательно.
— Месяц назад их экономка искала младшую помощницу

в восточное крыло. Временная должность, испытательный
срок. Вакансия ещё открыта.

— Это их дом? — переспросила я тихо. — Главный?
— Главная резиденция в Бел-Эйр.
Я кивнула. Сердце заколотилось.
— Тогда всё будет по правилам: проверка, договор и два

дня обучения. В доме вы работаете, соблюдаете протокол и
не ставите под угрозу моё агентство. Согласны?

— Принимаю.
— Согласование займёт около десяти дней. Я пришлю ин-

струкции. Забронируйте билет только после моего письма.
— Спасибо вам.
— До свидания, Ребекка.
Она отключилась.



 
 
 

* * *
Десять дней слились в один. Я подписала бумаги Харри-

са, дом выставили на продажу. Последние ночи я провела в
маленьком отеле, больше не могла слушать мамины часы на
кухне.

В Калифорнии я сразу поехала в офис Элейн. Два дня она
учила меня протоколу, а в конце протянула адрес и пожелала
удачи.

Я забрала вещи из отеля и вызвала такси. Пока машина
ехала через город, страх спорил с нетерпением, и ни один не
побеждал.

Дорога заняла больше часа. Сначала тянулась обычная
городская трасса — щиты, мотели, заправки, бесконечные
офисные коробки. Потом билборды исчезли, деревьев ста-
ло больше, а шоссе сузилось до тихой двухполосной дороги
между каменными оградами.

Каменные ограды — вот что я запомнила первым. Длин-
ные, ухоженные, непрерывные, словно кто-то однажды ре-
шил, что эта земля больше не для всех. Из-за них виднелись
только верхушки деревьев.

— Богатые места, — сказал водитель, заметив, как я смот-
рю в окно. — Дома тут не покупаются, а наследуются.

— Понимаю.
Дорога ушла вверх, потом снова вниз. Деревья стали ещё

выше. Я заметила, что мы давно не видели ни одной заправ-
ки, ни одного магазина, ни одной светящейся вывески. Толь-



 
 
 

ко дорога, ограды и тишина за стеклом.
Наконец машина свернула на узкую асфальтовую полосу

между двумя высокими каменными столбами. Никакой таб-
лички. Никакого названия. Только номер, выгравированный
в камне.

— Приехали, — сказал водитель. — Дальше не пустят.
Без разрешения через ворота не проедешь.

Я заплатила, вышла и вытащила чемодан. Машина развер-
нулась и уехала, звук мотора растворился в плотной тишине.

Я осталась одна.
Передо мной возвышались ворота.
Высокие, чёрные, кованые — без вензелей и украшений.

В серые каменные столбы по обе стороны были встроены ка-
меры, одна повернулась вслед за мной. Рядом с переговор-
ным устройством блестела небольшая табличка.

ЭШФОРД.
Я посмотрела на фамилию, и у меня перехватило дыха-

ние.
Я стояла перед домом человека, который не знал, что я

существую.
Я сделала шаг ближе к решётке и впервые увидела за ней

дорогу.
За воротами тянулась широкая аллея, мощённая серым

камнем. Старые липы стояли по обе стороны ровными ря-
дами и смыкались кронами над дорогой. В просвете между
ними виднелся дом.



 
 
 

Он был огромным.
Центральная часть поднималась на три этажа, два боко-

вых крыла — на два. Светло-серые каменные стены, тёмная
шиферная крыша, высокие дымоходы и строгие ряды узких
окон. В нескольких комнатах горел свет, чуть смягчая холод-
ный фасад.

К главной двери вёл портик с четырьмя колоннами и ши-
рокими ступенями, стёртыми посередине. Тёмное дерево,
потускневшая латунь — всё выглядело так, будто пережило
несколько поколений.

Перед домом кругом шла подъездная дорога. В центре
стоял сухой фонтан, вокруг — безупречно подстриженный
газон.

Справа тянулась линия топиариев, слева серое небо отра-
жалось в стекле оранжереи. В глубине виднелась крыша от-
дельного здания.

На площадке у входа стояли тёмно-зелёный Range Rover,
чёрный Bentley и низкая спортивная машина с длинным ка-
потом.

Я опустила руку с кнопки переговорного устройства, ко-
торой ещё не коснулась. Просто стояла и смотрела сквозь
решётку ворот.

И мне впервые в жизни стало по-настоящему страшно.
Это был не просто дом. Это была крепость, выстроенная по-
колениями, чтобы внутрь не входил никто чужой.

Я подумала о маме. О том, как она писала это письмо где-



 
 
 

то у нас на кухне, представляя, что я сейчас стою тут.
И я подумала о женщине, имя которой было записано на

флешке. Эвелин. О той, что умерла, рожая меня в эту самую
семью.

Я выдохнула.
Подняла руку.
И нажала кнопку.
Где-то в каменной коробке тихо зашумел сигнал. Потом

— короткий щелчок, и приятный женский голос произнёс
ровно:

— Резиденция Эшфорд. Слушаю вас.
Я наклонилась к переговорному устройству и заставила

себя говорить спокойно.
— Здравствуйте, — сказала я. — Меня зовут Ребекка

Миллер. Я от агентства Харпер. Меня ждут.
Короткая пауза — и сердце успело удариться о рёбра.
— Одну минуту, мисс Миллер. Открываю.
Раздался тихий, тяжёлый щелчок. Ворота дрогнули и мед-

ленно, торжественно, без единого скрипа поползли в сторо-
ны.

Я взяла ручку чемодана.
И сделала первый шаг внутрь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ворота закрылись за моей спиной с тем же тихим щелч-

ком. Я не обернулась. Чемодан катился по аллее, и гравий
хрустел под колёсами.

Аллея тянулась на несколько сотен метров. На полпути я
остановилась: мне нужно было перевести дыхание.

«Не спеши, — сказала я себе. — Тебя там не ждут. Это
ты пришла к ним».

Я глубоко вдохнула, проверила телефон и перевела его
в беззвучный режим. Элейн особо предупредила: звонок на
территории сочтут дурным тоном. Поправив лёгкую куртку,
я пошла дальше.

Вблизи дом казался ещё больше. Фасад был сложен из се-
рого камня десятков оттенков, каждое окно — почти в че-
ловеческий рост. Парадная дверь из тёмного дуба оказалась
двойной, с тяжёлыми латунными ручками.

Я не успела дойти до ступеней, как одна из створок от-
крылась изнутри.

На пороге стояла невысокая женщина лет пятидесяти. Се-
ребристые волосы были собраны в безупречно гладкий пу-
чок, на белой блузке лежала тонкая нитка жемчуга. Её непо-
движная осанка выдавала человека, много лет работавшего
там, где нельзя терять лицо.

— Мисс Миллер, — сказала она. — Я Маргарет Хэйворд,



 
 
 

старшая экономка резиденции. Прошу.
Я поднялась по ступеням и вошла.
Внутри пахло старым деревом, свежими цветами и вос-

ком для полов. Над двусветным холлом висела хрустальная
люстра. Слева темнел погашенный камин, справа изгибалась
мраморная лестница с тёмными перилами. Картины на сте-
нах усиливали ощущение, что я вошла не в дом, а в музей.

Маргарет молча подождала, пока я приду в себя.
— Сначала несколько правил, — сказала Маргарет.
Я кивнула.
— Отвечайте хозяевам коротко и только по работе. Ко-

гда они входят в комнату, остановитесь и ждите дальнейших
указаний.

— Поняла.
— Телефон в рабочих зонах запрещён. Никаких фотогра-

фий и разговоров о семье — ни за пределами дома, ни с пер-
соналом.

— Поняла.
— Если вас что-то напугает или вы не будете знать, как

ответить, идите ко мне. Не пытайтесь разбираться сами. Я
служу здесь двадцать три года. Это ясно?

— Да.
— Хорошо. — Она позволила себе короткую профессио-

нальную улыбку. — Оставите вещи, переоденетесь, и я пред-
ставлю вас семье.

Слова «представлю вас семье» прозвучали в моей голове



 
 
 

как удар.
Маргарет повела меня по дому, на ходу называя комна-

ты. Фарфоровые вазы, картины, книги в кожаных переплё-
тах, серебряные рамки — взгляд цеплялся за вещи, которые
здесь считались обычными, а мне казались музейными.

Меня поселили в восточном крыле. В маленькой без-
упречной комнате были узкая кровать, шкаф, стул и крошеч-
ная ванная. Окно выходило в сад. На кровати лежали форма
и инструкция в пластиковом конверте.

— Переоденьтесь, — сказала Маргарет. — Без украшений
и уберите волосы. У вас есть пятнадцать минут.

— Поняла.
Она вышла, и Я осталась одна.
Я села на край кровати. Сердце колотилось.
Я была здесь.
В доме Джонатана Эшфорда.
Платье оказалось безликим — именно таким, какое дела-

ет человека незаметным. Я собрала волосы в низкий хвост.
Из чемодана я достала письмо и распечатанные копии

файлов. Сложила их и спрятала в карман платья.
* * *
Через пятнадцать минут Маргарет постучала.
— Готовы?
— Да.
— Идёмте. И ещё одно, мисс Миллер.
— Да?



 
 
 

— Хозяин не разговаривает с младшим персоналом. Не
обращайтесь к нему первой — это серьёзное нарушение.

Я кивнула.
Я кивнула, уже зная, что нарушу это правило.
* * *
«Малой» гостиную называли лишь по сравнению с осталь-

ным домом. Она была размером с школьную столовую: вы-
сокие окна, мраморный камин и морской пейзаж над ним.
Я уцепилась за спокойное серое море взглядом, откладывая
момент, когда придётся посмотреть на людей.

В гостиной было трое.
Мужчина с фотографий сидел справа от камина. На низ-

ком столике перед ним лежали бумаги, тонкие очки и нетро-
нутая чашка чая. Тёмные волосы серебрились у висков. Ко-
гда мы вошли, он не поднял глаз.

Это был он. Джонатан Эшфорд.
Я узнала его раньше, чем разглядела. Какая-то часть меня

узнала его до того, как мозг сравнил его с фотографиями из
интернета.

На светлом диване сидела блондинка в кремовой шёлко-
вой блузке. Гладкая причёска, жемчуг, безупречные руки —
ни одна деталь не позволяла угадать её возраст.

Она улыбнулась, едва Маргарет переступила порог, и у
меня внутри что-то напряглось.

— Маргарет, — сказала она. Голос был мягкий, бархат-
ный, отточенный. — Это наша новая помощница?



 
 
 

— Да, миссис Эшфорд. Мисс Миллер. Из агентства Хар-
пер, временная позиция в восточном крыле.

— Чудесно. — Она оглядела меня с головы до ног, заме-
чая каждую деталь. — Подойдите ближе, дорогая. Не стес-
няйтесь.

Я сделала два шага вперёд.
— Меня зовут Селена, это мой муж Джонатан и наша дочь

Айви. Сколько вам лет?
— Восемнадцать.
— Восемнадцать. — Она улыбнулась шире, и от этой

улыбки мне стало холоднее. — Как мило. И вы из…
— Маргарет тебе всё перешлёт, мама, — раздался голос

с другого края дивана.
Я повернула голову.
В углу, поджав ноги, сидела девушка примерно моего воз-

раста. Она почти растворялась в обивке. На ней был свобод-
ный графитовый лонгслив, и её собственные волосы тоже
были тёмными, не как у матери. У неё было миловидное ли-
цо и очень прямой взгляд.

— Айви, — мягко упрекнула Селена. — Я просто знаком-
люсь с человеком, который будет работать в нашем доме.

— Ты не знакомишься. Ты допрашиваешь.
— Не драматизируй, дорогая.
Айви снова уткнулась в телефон, но я поймала ещё один

быстрый, настороженный взгляд.
Джонатан в кресле наконец поднял глаза.



 
 
 

Он коротко кивнул Маргарет, затем на мгновение посмот-
рел на меня. Глаза у него были спокойные, серо-зелёные.

Как у меня. У родителей были карие глаза, и в детстве я
часто спрашивала, в кого мои. Меня бросило сначала в жар,
потом в холод.

Он опустил глаза обратно в свои бумаги, не сказав ни сло-
ва.

— Я провожу мисс Миллер обратно, — сказала Маргарет.
— Прошу прощения за беспокойство.

— Никакого беспокойства, — пропела Селена. — Добро
пожаловать в наш дом, мисс Миллер.

Маргарет коротко наклонила голову и шагнула в сторону
двери, ожидая, что я последую.

И вот тут что-то во мне щёлкнуло.
Если я сейчас уйду, то могу неделями ходить по дому

незаметной тенью, расставлять цветы и поправлять подуш-
ки, пока этот человек будет сидеть за соседней дверью и ни-
чего не знать.

Я не сдвинулась с места.
— Простите. Прежде чем уйти, я должна кое-что сказать.
В комнате стало тихо.
Маргарет повернула ко мне голову очень медленно. На её

лице промелькнула паника.
Селена приподняла одну бровь.
Айви опустила телефон.
Джонатан медленно поднял глаза снова. Теперь он смот-



 
 
 

рел прямо на меня.
— Мисс Миллер, — предупреждающе произнесла Мар-

гарет. — Это не…
— Я знаю. — Я посмотрела только на Джонатана. — Про-

стите, мистер Эшфорд. Я нарушаю все правила, но иначе не
могу.

Джонатан не сказал ни слова. Он просто смотрел.
— Что вы хотите сказать? — спросил он наконец.
Голос оказался ниже, чем я ожидала.
Я достала письмо и распечатки, положила их на столик

рядом с его очками и нетронутым чаем.
— Я действительно пришла от агентства. Но работа — не

главная причина, по которой я здесь.
Селена медленно поставила чашку, которую держала в ру-

ке. Она ничего не сказала.
— Три недели назад погибли мои родители. После похо-

рон я нашла письмо. Оказалось, они удочерили меня мла-
денцем.

Я перевела дыхание. Никто в комнате не двигался.
— Восемнадцать лет назад в частной клинике родилась

девочка. Её мать, Эвелин Эшфорд, умерла той же ночью,
а ребёнка записали мертворождённым. Но девочка выжила.
Её тайно передали в приют.

Я заставила себя поднять глаза.
— Эта девочка — я. А имя её отца, указанное в докумен-

тах, — ваше.



 
 
 

Комната будто перестала дышать.
Джонатан не шевельнулся. Даже не моргнул.
Селена медленно повернула голову к мужу.
— Джонатан… дорогой, это какое-то… — начала Селена.
Он поднял ладонь. Не глядя на неё. Маленький, почти

невидимый жест.
Селена замолчала на полуслове, будто он выключил звук.
Я никогда не видела, чтобы один человек останавливал

другого одним движением.
Айви сидела неподвижно. Её лицо медленно теряло выра-

жение, а взгляд не отрывался от меня.
Джонатан протянул руку к столику.
Взял конверт, достал письмо и начал читать.
Я не двигалась. В углу тикали напольные часы, и в тишине

вдруг щёлкнул их механизм. Собственное дыхание казалось
слишком громким.

Маргарет, стоявшая в полушаге за моей спиной, тоже не
двигалась.

Джонатан читал долго.
Закончив письмо, он аккуратно вернул его в конверт. За-

тем просмотрел распечатки. На записи из клиники задер-
жался дольше.

Затем поднял глаза.
Тогда я наконец увидела его потрясение.
Лицо осталось почти неподвижным, но взгляд изменился.

Словно внутри человека, привыкшего всё контролировать,



 
 
 

рухнула опорная стена.
Он смотрел на меня.
— Сколько вам лет? — спросил он.
Голос звучал ровно, но стал чуть ниже.
— Восемнадцать.
— В каком месяце вы родились?
— В июле. Двадцатого.
Селена едва слышно ахнула. Я не повернулась.
Джонатан на секунду закрыл глаза.
— Тогда мне сказали, что ребёнок не выжил, — произнёс

он, будто не мне, а самому себе. — А моя жена умерла у меня
на руках.

В горле у меня что-то сжалось.
— Я поверил. И верил восемнадцать лет.
Он наконец посмотрел на Селену.
— Селена, — сказал он. — Оставь нас.
— Джонатан, дорогой, давай мы все вместе…
— Селена. Оставь нас.
Голос у него не повысился и не дрогнул.
Она поднялась медленно и изящно, разгладила блузку и

улыбнулась так, что по спине прошёл холодок.
— Какая необычная история. Уверена, мы во всём разбе-

рёмся.
И вышла, не оглядываясь.
Айви осталась.
Джонатан посмотрел на неё.



 
 
 

— Айви, — сказал он, — пожалуйста, ты тоже.
— Папа.
От слова «папа» внутри всё перевернулось. Я знала из до-

кументов: Айви не была его родной дочерью. Но для неё он
был отцом. Почему-то это задело сильнее, чем я ожидала.

— Айви, — повторил он. — Я попрошу тебя ещё раз.
Айви прошла мимо, не взглянув на меня. Уже у двери сби-

лась с шага и на мгновение обернулась.
Маргарет тоже вышла.
Джонатан указал на кресло напротив.
— Мисс Миллер. Садитесь.
Я села.
И только теперь мне стало по-настоящему страшно.
* * *
Он молчал, пытаясь уложить услышанное в голове.
— Я задам вам несколько вопросов, — сказал он наконец.

— Вы согласны?
— Согласна.
— Кто оформил ваше удочерение?
Я назвала имена, даты и штат.
— У вас сохранились оригиналы документов?
— Большая часть в банковской ячейке у моего адвоката.

Здесь, со мной, копии.
— У вас есть адвокат?
— Да. Дэниел Харрис. Он был адвокатом моих приёмных

родителей.



 
 
 

Что-то в лице Джонатана дрогнуло.
— Я знаю Дэниела Харриса.
— Кто ещё знает, что вы здесь сегодня?
— Адвокат, моя подруга и её тётя — хозяйка агентства

Харпер. Больше никто.
— Журналисты?
— Нет.
— Социальные сети?
— Нет.
Он коротко кивнул.
— И последний вопрос. — Он помедлил. — Чего вы хо-

тите?
— Правды. Если документы ошибаются, я уйду и больше

не потревожу вашу семью.
Он смотрел на меня очень внимательно.
— Тогда сделаем ДНК-тест. Сегодня. Я вызову врача.
— Я согласна.
— До результата вы останетесь здесь как гостья. Без прес-

сы и без разговоров об этом с моей семьёй. Согласны?
— Согласна.
— Я ничего вам не обещаю, мисс Миллер.
— Понимаю.
— Хорошо.
Он позвал Маргарет. — Переселите мисс Миллер в госте-

вую комнату восточного крыла. И срочно вызовите врача для
анализа.



 
 
 

— Будет сделано, мистер Эшфорд.
Он снова посмотрел на меня.
— Если вы говорите правду… я не знаю, как просить у

вас прощения.
Он встал. Подошёл к камину. Постоял спиной ко мне.
— Маргарет, проводите мисс Миллер.
— Да, мистер Эшфорд.
* * *
Маргарет молча шла рядом. Только свернув в боковой ко-

ридор, она обратилась ко мне:
— Мисс Миллер.
— Да.
— Я в этом доме двадцать три года. — Под её обычной

сдержанностью слышалось напряжение. — Но ничего подоб-
ного прежде не видела.

— Простите. — Я и сама не понимала, за что извиняюсь.
— Не извиняйтесь.
Она открыла дверь и пропустила меня вперёд.
Гостевая комната оказалась большой и светлой. Два вы-

соких окна выходили в сад, и даже сквозь тонкие кремовые
шторы внутрь проникало достаточно света. Посередине сто-
яла широкая кровать с мягким изголовьем, застеленная бе-
лоснежным покрывалом. У одного из окон разместились два
кресла и небольшой круглый столик, у другого — письмен-
ный стол из светлого дерева. Напротив кровати находились
комод и высокий шкаф, пока пустой. На стенах висели спо-



 
 
 

койные пейзажи, а на низкой тумбе стояла ваза со свежими
белыми цветами. За отдельной дверью виднелась просторная
ванная, отделанная светлым мрамором.

После тесной комнаты в восточном крыле эта казалась по-
чти гостиничным номером — красивым, дорогим и совер-
шенно чужим.

— Ваши вещи скоро принесут сюда, — сказала Маргарет.
— Вам самой никуда ходить не нужно.

Она указала на небольшой замок.
— Здесь можно запереться изнутри. Кнопка у кровати вы-

зывает меня лично. Если станет плохо — звоните.
— Спасибо.
Она помедлила.
— И ещё. Что бы ни показал тест, будьте осторожны.
Она вышла. Дверь за ней закрылась.
Я подошла к окну.
За стеклом лежал безупречный сад: ровный газон, топиа-

рии, сухой фонтан.
Теперь моя жизнь зависела от одной пробирки.
Я села на кровать и стала ждать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Стук раздался, когда я наконец перестала смотреть на ча-

сы.
— Мисс Миллер. — За дверью стояла Маргарет. — Врач

приехал. Мистер Эшфорд ждёт вас в малой гостиной.
— Сейчас спущусь.
Она не ушла. Когда я открыла дверь, Маргарет уже повер-

нулась к лестнице, явно рассчитывая, что я последую за ней.
— Доктор Аллен много лет наблюдает семью, — сказала

она по дороге. — Он возьмёт обе пробы и сам доставит их
в лабораторию.

Её спокойствие звучало почти убедительно. Почти.
В гостиной у высокого окна сидел Джонатан. Напротив

него, возле раскрытого кожаного саквояжа, устроился седой
мужчина лет шестидесяти. Без белого халата он меньше по-
ходил на врача и больше — на адвоката, который приехал
огласить завещание.

— Доктор Аллен. — Он поднялся мне навстречу. — По-
нимаю, день у вас непростой. Постараюсь не затягивать. Вы
согласны на исследование?

— Да.
Я села на указанный стул. Доктор надел перчатки и

вскрыл упаковку при мне.
— Откройте рот. Чуть шире… Вот так.



 
 
 

Палочка дважды коснулась внутренней стороны щеки.
Вся процедура заняла меньше минуты. Доктор убрал пробу
в пакет, наклеил штрих-код и подписал его.

— Теперь вы, мистер Эшфорд.
Джонатан пересел ближе. Я смотрела, как он послушно

открывает рот, и думала, что восемнадцать лет неизвестно-
сти сейчас умещаются на кончике ватной палочки.

Доктор запечатал второй пакет, убрал оба в жёсткий кон-
тейнер и защёлкнул замок.

— Образцы поступят в работу в течение часа. К девяти
утра результат будет у меня. Я позвоню лично.

— Спасибо, Аллен.
Врач кивнул нам обоим и вышел вместе с Маргарет.
Джонатан остался у окна. Несколько секунд мы слушали,

как в саду включается полив.
— И что теперь? — спросила я.
— Теперь ждать.
— Я не умею.
Уголок его рта едва заметно дёрнулся.
— Значит, у нас уже есть что-то общее.
Он потёр ладонью лицо и снова посмотрел в сад.
— Я хотел бы поговорить с вами вечером. Если вы не пе-

редумаете.
— Не передумаю.
— Тогда Маргарет вас позовёт. А пока постарайтесь от-

дохнуть.



 
 
 

Я дошла до двери и обернулась. Он сидел неподвижно,
сцепив руки между коленями. Таким я его ещё не видела:
не хозяином дома, не человеком с фотографии из делового
журнала, а мужчиной, которому только что предложили до-
ждаться девяти утра и узнать, была ли его жизнь построена
на чужой лжи.

* * *
Маргарет ждала меня в коридоре.
— Я провожу вас наверх.
— Спасибо, но дорогу я запомнила.
— Дом умеет сбивать с толку, — сухо ответила она. —

Особенно тех, кто ещё не знает, какие двери лучше не от-
крывать.

Я посмотрела на неё, пытаясь понять, предупреждает она
меня или угрожает. Лицо Маргарет осталось бесстрастным.

Она довела меня до комнаты и дождалась, пока я войду.
Первые полминуты я стояла у закрытой двери. Потом села

на край кровати. Потом снова встала.
До вечера было несколько часов. Провести их в комнате,

прислушиваясь к каждому шагу в коридоре, я не могла.
Маргарет просила не заходить в хозяйское крыло. Про

остальной дом она ничего не сказала.
Я вышла.
* * *
Восточное крыло оказалось почти нежилым: одинаковые

гостевые двери, маленькая прачечная и закрытый чулан. В



 
 
 

конце коридора стояла белая лилия в высокой фарфоровой
вазе. Ни пылинки на подоконнике, ни увядшего края на ле-
пестке. В этом доме даже цветы выглядели так, будто знали
правила.

По боковой лестнице я спустилась на первый этаж. На
стенах висели портреты Эшфордов — мужчины с тяжёлыми
подбородками, женщины в строгих платьях, дети, которым
велели не улыбаться.

Под одним из портретов блестела табличка: «Эдвард Эш-
форд, 1888–1957».

Я задержалась перед ним. Возможно, он приходился мне
прадедом. Возможно, никем.

До вчерашнего дня моя семья умещалась в двух словах —
мама и папа. Теперь между мной и человеком, родившимся в
девятнадцатом веке, могла существовать тонкая линия кро-
ви. От этой мысли теплее не стало.

Дверь библиотеки была приоткрыта. Я заглянула внутрь:
стеллажи до потолка, зелёная лампа на письменном столе,
два кресла у погасшего камина. На столе лежала раскрытая
папка. Я закрыла дверь, не заходя.

В большой гостиной горели только настенные лампы, хотя
комната была пуста. На диване забыли женский шёлковый
платок цвета слоновой кости. У окна стояли свежие лилии,
такие же безупречные, как наверху.

На каминной полке теснились серебряные рамки.
Селена с маленькой Айви на руках. Мейсон в смокинге



 
 
 

рядом с матерью. Айви с белой собакой. Семейный снимок:
Селена и дети впереди, Джонатан чуть в стороне, будто при-
соединился к ним за секунду до вспышки.

Я просмотрела фотографии ещё раз.
Эвелин не было.
На столике у окна стояли другие рамки, но там её тоже не

оказалось. Ни свадебной фотографии, ни случайного сним-
ка, ни лица, оставленного хотя бы в дальнем углу комнаты.

Я вышла из гостиной и на первом же повороте заблуди-
лась.

Коридор становился уже и темнее. Я поняла, что подошла
к хозяйскому крылу, и уже собралась вернуться, когда из-за
двери в конце донёсся голос Селены.

— …эту Миллер.
Я остановилась.
— Селена, я тебя услышал, — ответил Джонатан. — Но

решения не изменю.
— Ты оставил в доме незнакомую девочку, вызвал врача и

потребовал, чтобы Мейсон немедленно вернулся. Мне прав-
да нужно объяснять, почему я не в восторге?

— До утра она останется здесь.
— А утром? Если бумажка скажет то, что ты хочешь услы-

шать?
— Я не знаю, что хочу услышать.
Селена коротко рассмеялась. В этом смехе не было ничего

весёлого.



 
 
 

— Не лги хотя бы мне. Восемнадцать лет я смотрела, как
ты оплакиваешь Эвелин. И вот на пороге появляется девочка
с её глазами. Конечно, ты хочешь ей поверить.

— У неё есть документы.
— Документы подделывают.
— Поэтому мы сделали тест.
— А если он положительный? — Голос Селены стал выше.

— Ты ждёшь, что я обниму её и скажу: «Добро пожаловать
домой»?

За дверью повисла тишина.
— Я жду, что ты не станешь наказывать ребёнка за то, что

с нами сделали взрослые.
— Ребёнка? Ей восемнадцать. Она пришла сюда сама и

прекрасно знает, зачем.
— Хватит.
Джонатан впервые повысил голос. Я невольно отступила.
— Если Ребекка моя дочь, Селена, она останется. Нравит-

ся тебе это или нет.
Больше я не услышала. Развернулась и пошла обратно,

стараясь ступать мягко.
Я и не ждала, что Селена мне поверит. Но теперь дело

было не в сомнениях. Она уже выбрала меня врагом.
* * *
Я остановилась у окна, прижалась лбом к холодному стек-

лу и несколько минут смотрела на сухой фонтан в саду.
Потом услышала смех.



 
 
 

Молодой, мужской, совершенно не подходящий этому до-
му.

Он доносился из застеклённой веранды. Там пахло кофе
и нагретыми солнцем растениями. За низким столом сидела
Айви — в широких домашних брюках, огромной футболке и
с небрежно собранными волосами. Рядом с ней размахивал
ложкой темноволосый парень с фотографии.

Увидев меня, они замолчали одновременно.
— О, — сказал он. — Так вот из-за кого меня выдернули

из Йеля.
— Мейсон прекрати!
— Я стараюсь разрядить обстановку.
— Ты её только что зарядил обратно.
Я осталась в дверях.
Мейсон отложил ложку.
— Прости. Я Мейсон. Это Айви, но с ней ты уже успела

пережить светскую беседу.
— Незабываемую, — сказала Айви.
— Ребекка.
— Мы знаем. Садись, Ребекка. Если продолжишь стоять,

я почувствую себя обязанным быть гостеприимным, а у меня
совсем нет опыта.

Я села в ближайшее кресло.
— Какой кофе? — спросила Айви, уже направляясь к ко-

фемашине. — Чёрный или с молоком?
— Чёрный.



 
 
 

— Слава богу.
— Она так проверяет людей, — пояснил Мейсон. — Я

провалил тест лет в шесть.
— Ты пил какао.
— И не стыжусь прошлого.
Я улыбнулась раньше, чем успела себя остановить.
Айви поставила передо мной чашку. Кофе был крепким

и чуть солёным.
— Ты добавила соль?
— Щепотку. Убирает горечь.
— По-моему, она осталась.
Айви посмотрела на меня поверх чашки.
— Наконец-то честный человек.
Мейсон перестал улыбаться.
— Можно спросить, что вообще происходит?
— Мейсон…
— Нет, Айв. Я приехал, потому что папа сказал: «Нужно

быть дома». Мама ходит по дому так, будто собирается ко-
го-то уволить. Папа заперся в кабинете. Я хочу услышать её
версию.

Он говорил спокойно, без прежней шутливости.
Я обхватила чашку ладонями.
—После смерти родителей, я узнала, что приемная. Во-

семнадцать лет назад в клинике меня записали как мертво-
рождённую и отдали в приют. Там скрытно меня удочерили
мои родители. Они тайно от меня проводили расследование



 
 
 

и вышли на Джонатана и Эвелин.
Айви медленно опустила чашку на блюдце.
— Эвелин умерла в ту ночь? — спросила она.
— Да.
Мейсон провёл ладонью по волосам.
— Чёрт.
Никто не пытался сразу заполнить паузу. За стеклом кач-

нулась ветка, и по полу проползла тень.
Айви подтянула ноги в кресло.
— Давай хотя бы узнаем тебя. Откуда ты?
— Из пригорода Миннеаполиса.
— Что любишь?
Вопрос оказался неожиданно трудным.
— Книги. Английскую литературу, историю. Раньше пла-

вала, но бросила. Тренировки занимали все вечера, а я хоте-
ла ужинать с мамой.

Последнее слово застряло в горле, но я всё-таки произ-
несла его.

Айви просто кивнула. Без сочувственного наклона голо-
вы, без дежурного «мне жаль». За это я была ей благодарна.

— А родители? — спросил Мейсон.
— Папа был программистом. Мама работала логопедом

в школе. У нас была обычная жизнь. — Я обвела взглядом
веранду. — Совсем не так.

— У нас тоже не сразу стало «так», — сказал он. — Я
помню квартиру до этого дома. На мой пятый день рождения



 
 
 

мама купила торт, но нашла только одну свечку. Поставила
её в центр и сказала, что остальные четыре невидимые.

— Ты каждый год рассказываешь про эту свечку, — за-
метила Айви.

— Потому что это хорошая свечка.
— Я квартиру почти не помню, — сказала она. — Только

маму, Мейсона и потом папу.
Слово «папа» прозвучало у неё легко. Мне пришлось на-

помнить себе, что Джонатан не был их биологическим от-
цом. В этом доме кровь внезапно стала главным доказатель-
ством, а для Айви и Мейсона она ничего не решала.

— Ты подавала документы в университет? — спросил
Мейсон.

— В три. Миннесотский университет, колледж Макале-
стер и колледж Карлтон. Хотела остаться рядом с родителя-
ми.

Он посмотрел на меня внимательнее.
— А оказалась на другом конце страны.
— Да.
— Я тоже заканчиваю школу, — сказала Айви. —

Crestbridge Academy, десять минут отсюда. Если ты оста-
нешься, папа наверняка отправит тебя туда.

— Не пугай человека раньше времени, — вмешался Мей-
сон. — Я закончил Crestbridge два года назад и почти вос-
становился.

— Не слушай его. Мейсон у нас умный, хотя изо всех сил



 
 
 

старается это скрывать. Он учится в Йеле, изучает экономи-
ку и международные отношения.

— Спасибо, Айви. Я сам умею представляться.
— Но делаешь это скучно.
Я перевела взгляд на неё.
— А ты куда собираешься поступать?
— В Стэнфорд, если возьмут. Хочу изучать психологию,

а потом заняться клинической.
— Она уже тренируется на семье, — заметил Мейсон. —

Ставит нам диагнозы за завтраком.
— И пока ни разу не ошиблась.
Я тихо рассмеялась. Мейсон улыбнулся, но почти сразу

посерьёзнел.
— Ребекка, я скажу одну неприятную вещь. Лучше сей-

час.
Айви бросила на него быстрый взгляд, однако не остано-

вила.
— Джонатан для нас отец, — продолжил он. — Он выбрал

нас, когда мог пройти мимо. И мы выбрали его.
— Папа очень долго приходил в себя после смерти Эве-

лин, — добавила Айви. — Мы не знаем всего, но знаем до-
статочно.

— Если ты его дочь, — сказал Мейсон, — я буду рад.
Правда. Даже готов изображать старшего брата.

— Советы у него действительно плохие.
— Но, если ты лжёшь, чтобы добраться до денег или фа-



 
 
 

милии, мы это выясним.
Улыбка исчезла с его лица. Я вдруг увидела не весёлого

студента, а человека, который сорвался через полстраны по-
сле одного звонка.

— Я понимаю.
— Всё? — спросила Айви. — Не будешь убеждать нас,

что ты не такая?
— Завтра будет результат. Какая разница, что я скажу се-

годня?
Она несколько секунд разглядывала меня, потом кивнула.
— Разумно.
Напряжение немного ослабло.
Я допила кофе, поблагодарила их и поднялась.
— Увидимся завтра, — сказала Айви.
Я кивнула, попрощалась с ними и вышла с веранды.
* * *
Вернувшись в комнату, я увидела на телефоне два сооб-

щения от Киры.
«Бек. Тут странная вещь. Не знаю, как сказать».
Следом пришёл скриншот.
На нём был пост из закрытого школьного аккаунта со слу-

хами:
«У Эшфордов появилась новая девочка. Прислуга или се-

мья? Если знаете — пишите в директ. Анонимность гаран-
тируем».

Под записью уже набралось сорок шесть комментариев.



 
 
 

«Это аккаунт какой-то школы на Западном побережье, —
написала Кира. — Подруга дала ссылку, когда узнала, куда
ты уехала. Бек, ты уже была в школе? Кто вообще знает, что
ты в доме?»

Я перечитала пост.
За ворота я не выходила. Кроме семьи, меня видели Мар-

гарет, водитель и доктор Аллен. Кто-то из них успел превра-
тить чужую жизнь в школьную сплетню.

«В школе не была. Значит, слух пошёл из дома».
Кира ответила почти сразу:
«Тогда будь осторожна. Не открывай письма и ссылки от

незнакомых».
«Хорошо».
«Бек?»
«Что?»
«По сообщениям ты звучишь сильнее, чем неделю назад.

Не знаю, радоваться или бояться».
Я положила телефон экраном вниз.
Сильнее я себя не чувствовала. Просто здесь никто не

оставлял мне времени развалиться.
* * *
Ближе к вечеру снова постучала Маргарет.
— Мистер Эшфорд просит вас спуститься в библиотеку.

Если у вас есть силы.
— Есть.
Я переоделась в серую футболку и джинсы.



 
 
 

Джонатан сидел у камина. На нём по-прежнему был тём-
но-синий джемпер, но за день он будто стал ему велик. Под
глазами залегли тени.

— Спасибо, Маргарет. Оставьте нас, пожалуйста.
Дверь закрылась.
— Садись.
Я устроилась в кресле напротив.
— Прежде чем начнём… — Он помедлил. — Можно я

буду говорить тебе «ты»? Называть возможную дочь «мисс
Миллер» оказалось сложнее, чем я думал.

— Можно.
Он кивнул, будто получил не разрешение на обращение,

а что-то гораздо большее.
— Спасибо.
На столике стоял графин с янтарной жидкостью и два ста-

кана.
— Я не пил, — сказал Джонатан, заметив мой взгляд. —

Хотя весь день собирался.
— Почему не выпил?
— Боюсь, если начну, к девяти утра не остановлюсь.
Он произнёс это без улыбки.
— Я не очень понимаю, как с тобой разговаривать, —

продолжил он. — Айви я люблю как дочь, но она появилась
в моей жизни уже маленьким человеком со своим характе-
ром. А мысль, что моего ребёнка нет, живёт со мной восем-
надцать лет. Я к ней привык. Теперь не знаю, как от неё от-



 
 
 

казаться.
Я молчала. Любой ответ прозвучал бы либо слишком хо-

лодно, либо слишком близко.
— Я хотел рассказать тебе об Эвелин. Если ты готова.
— Готова.
Он не сразу начал.
— Мы познакомились на приёме. Меня туда привели зна-

комить с полезными людьми, её — двоюродный брат, чтобы
она не сидела дома с книгами. Через двадцать минут Эвелин
сбежала на балкон. Я вышел покурить, а она, даже не обора-
чиваясь, сказала: «Если вас прислали те же люди, что и меня,
можем не разговаривать».

Джонатан тихо рассмеялся. Смех быстро оборвался, но
лицо у него изменилось.

— И вы не разговаривали?
— До закрытия приёма. Она говорила почти всё время.
Эвелин была на год старше. Изучала лингвистику, пре-

подавала, переводила редкие тексты. Они поженились через
два года. Сначала жили в Нью-Йорке, потом купили этот
дом.

— Она любила старые стены, — сказал Джонатан.
Когда Эвелин забеременела, ей было тридцать. Беремен-

ность шла спокойно. Пол ребёнка они не узнавали.
— Она хотела удивиться. Повторяла: «Не так уж часто

жизнь сообщает что-то хорошее без предупреждения».
На тридцать восьмой неделе Эвелин легла в частную кли-



 
 
 

нику на наблюдение. Её рекомендовали знакомые. Врачи
казались надёжными. Джонатан привёз вещи на несколько
дней и обещал забрать жену вместе с ребёнком.

Он замолчал, глядя в огонь.
— Я был в коридоре, когда всё началось. Сначала кто-то

крикнул, потом врач попросил дать ему минут, но минут че-
рез 20 позвали реаниматолога. Я слышал всё, но меня не пус-
кали внутрь.

Джонатан сцепил пальцы так сильно, что побелели ко-
стяшки.

— Потом вышла медсестра. Совсем молодая. У неё дро-
жали руки. Она сложила их перед собой и сказала: «Мне
очень жаль, мистер Эшфорд. Мы не смогли спасти вашу же-
ну. Девочку тоже».

Мне пришлось отвернуться к камину.
— Я ничего не спросил, — продолжил он. — Ни одного

вопроса. Подписал бумаги, которые положили передо мной,
и ушёл. Потом годами вспоминал ту медсестру и её руки, но
ни разу не вернулся в клинику. Был уверен, что возвращать-
ся не к чему.

Он поднял глаза на меня.
— Если тест окажется положительным, значит, меня об-

манули. Я узнаю, кто и зачем. Что бы для этого ни потребо-
валось.

В его голосе не было угрозы. Только решение, принятое
задолго до того, как он закончил фразу.



 
 
 

Джонатан подошёл к письменному столу, открыл нижний
ящик и достал тонкую кожаную папку.

— Эвелин не любила фотографироваться. Почти все
снимки я делал, когда она не замечала.

Он протянул мне фотографию.
Женщина сидела в саду с книгой. Простое светлое пла-

тье, тёмные волосы собраны в свободный узел, на щеке пят-
но солнца. Голова чуть наклонена.

Сначала я искала сходство в глазах и линии подбородка.
Потом поняла, что узнаю не лицо, а движение. Я так же скло-
няла голову над книгой. Мама часто говорила, что однажды
я заработаю кривую шею.

— Можно мне оставить её?
— Это копия. Я сделал её утром.
Я подняла на него глаза.
— Ты знал, что я попрошу?
— Надеялся.
На секунду его лицо стало мягче. Не счастливее — до сча-

стья нам обоим было далеко, — но живее.
— Спасибо.
Он вернулся в кресло.
— Есть ещё кое-что. О Селене.
Я невольно напряглась.
— Я не прошу тебя ей доверять, — сказал Джонатан. —

И не оправдываю то, как она себя ведёт. Но хочу, чтобы ты
понимала, почему я не могу за один день увидеть в ней то,



 
 
 

что, возможно, видишь ты.
Он рассказал, что Селена пришла в компанию его ас-

систенткой за полгода до смерти Эвелин. После клиники
Джонатан почти три года существовал по инерции: приез-
жал в офис, подписывал документы, иногда присутствовал
на встречах, ничего не запоминая. Компания держалась на
нескольких людях. Селена была одной из них.

— Она вела моё расписание, отвечала на звонки, выго-
няла людей, которые приходили выражать соболезнования в
четвёртый раз. Я ни разу не слышал, чтобы она жаловалась.

У Селены уже были Мейсон и Айви. Их отец исчез, когда
Айви не исполнилось и года. Денег не присылал.

— Она не стала судиться. Сказала: «Это будет долго, а у
меня нет времени».

Через два года умер её отец. Селена пришла на работу на
следующий день. Джонатан узнал о смерти случайно: вошёл
в кабинет и увидел, как она плачет над печатной машинкой,
продолжая печатать.

— Я подумал, что человек не должен плакать так тихо,
чтобы никто не заметил. Отвёз её домой. Познакомился с
детьми. Остался на ужин, потому что впервые за несколько
лет не хотел возвращаться в пустой дом.

Дальше всё происходило медленно. Они поженились че-
рез четыре года. Мейсон и Айви сами начали называть его
папой.

— Селена вернула мне дом, — сказал Джонатан. — И да-



 
 
 

ла семью, когда я был уверен, что больше её не будет. Я не
забуду этого, даже если завтра вся моя жизнь изменится.

Он замолчал.
А я думала о другом.
Селена работала у Джонатана до смерти Эвелин. Знала

его расписание. Знала о беременности и клинике. Возмож-
но, знала людей, дежуривших в ту ночь.

Пока это были только подозрения. Произнести их вслух
перед человеком, который прожил с ней четырнадцать лет,
я не могла.

— Спасибо, что рассказали, — сказала я.
— Рассказал, — мягко поправил он. — Мы договорились

на «ты».
— Прости. Мне тоже нужно привыкнуть.
— Нам обоим.
Он посмотрел на часы.
— Маргарет разбудит тебя к девяти. Если сумеешь уснуть.
— Не думаю.
— Я тоже.
Джонатан проводил меня до двери. Когда я вышла в ко-

ридор, он вдруг коснулся моего локтя. Осторожно, будто не
был уверен, что имеет право меня остановить.

— Ребекка.
Я обернулась.
— Я слышал всё, что ты сказала вчера. Не хочу, чтобы

ты провела ночь, думая, будто я надеюсь на отрицательный



 
 
 

результат.
— А ты надеешься на положительный?
Он долго смотрел на меня.
— Я надеюсь… Восемнадцать лет — слишком долгий

срок.
Он убрал руку.
* * *
В комнате я поставила фотографию Эвелин на тумбочку

и повернула лампу так, чтобы свет падал на её лицо.
Теперь в доме была хотя бы одна её фотография.
Я легла, даже не переодевшись. Телефон завибрировал в

кармане.
«Спокойной ночи. Держись», — написала Кира.
Я не ответила.
За дверью то и дело слышались шаги. Кто-то из персонала

проверял комнаты. Или Джонатан не мог уснуть. Или Селе-
на ходила по дому, заранее готовясь воевать с утренним ре-
зультатом.

До девяти оставалось одиннадцать часов.
На тумбочке лежала фотография женщины, которая мог-

ла быть моей матерью. Внизу ждал человек, который мог
оказаться моим отцом. Где-то в доме двое незнакомых детей
уже решали, позволят ли мне стать их сестрой.

Всё зависело от бумаги.
Я закрыла глаза и впервые испугалась не того, что тест

окажется отрицательным.



 
 
 

Я испугалась, что он подтвердит правду — и тогда уйти
отсюда будет гораздо труднее, чем прийти.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я проснулась сама, без будильника. За окном только на-

чинало светать. Утро в Бел-Эйр выдалось прохладным и пас-
мурным: над садом висела лёгкая дымка, а солнце ещё не
пробилось сквозь облака. Непривычная погода для Кали-
форнии.

Я не пошевелилась.
Фотография Эвелин стояла на тумбочке в том же положе-

нии, в каком я её оставила. Маленькая настольная лампа го-
рела всю ночь — я забыла её выключить. Свет от лампы па-
дал на лицо женщины в кресле так же ровно, как падал свет
из окна, и мне показалось, что Эвелин читает в своём саду,
и сейчас она поднимет голову, увидит меня и удивится.

Я лежала неподвижно. Если я сейчас встану, начнётся
«утро». А «утро» — это шаги к девяти. Это разговор, после
которого моя жизнь — какой бы она ни была — кончается и
начинается заново. Я не была готова.

Я думала о маме. О Мелани. Сейчас она сидела бы на краю
моей кровати, убрала волосы с моего лица и сказала своё
любимое: «Бек, сначала выдохни. Тебе не обязательно раз-
бираться со всем сразу». Я думала о папе. О Дэвиде. Он бы
молчал, потому что умел молчать как никто другой, и в этом
молчании было больше «я с тобой», чем в любых словах. Я
думала о Кире — наверное, она сейчас тоже не спала и ле-



 
 
 

жала с телефоном в руках. И о Харрисе, который, возмож-
но, уже сидел за своим столом: он был из тех людей, которые
приходят на работу к семи утра.

И я думала о женщине на фотографии.
«Через два часа я узнаю, твоя я или нет», — сказала я ей

мысленно.
Эвелин ничего не ответила. Она просто читала.
Я лежала так долго. Может, час, может, полтора. В кори-

доре проходили чьи-то шаги — два раза. Один раз останови-
лись у моей двери, постояли секунду и пошли дальше. Мар-
гарет, наверное. Проверяла. Не стучала. Хорошо.

В девять с чем-то стук всё-таки раздался.
— Мисс Миллер. — Голос Маргарет был тише обычного.

— Доброе утро! Вы спите?
— Нет.
— Мистер Эшфорд вызывает вас к себе в кабинет. Доктор

Аллен прислал результат.
Я закрыла глаза. На одну секунду.
— Да. Я сейчас встану и подойду.
— Я подожду в коридоре.
— Не надо. Я найду.
— Я подожду, — повторила она. — Сегодня — я подожду.
Я не стала спорить.
Я встала. Я не помню, как переодевалась. Я натянула вче-

рашнюю футболку и джинсы. Я не могла думать ни о выборе
одежды, ни о причёске, ни о том, что в зеркале меня встре-



 
 
 

чает девочка с воспалёнными глазами. Я провела щёткой по
волосам и стянула их в низкий хвост.

Я открыла дверь.
Маргарет стояла в коридоре. На ней была её утренняя

форма — чёрная юбка, белая блузка, тонкая нитка жемчуга.
Но в её лице было что-то непривычное. Что-то очень корот-
кое, аккуратно спрятанное за обычной выдержкой.

Она не улыбнулась.
Она кивнула.
И мы пошли вниз.
* * *
Кабинет Джонатана был на первом этаже, в дальнем кон-

це дома, в том самом коридоре, у которого вчера я случайно
подслушала ссору. Дверь была приоткрыта. Маргарет посту-
чала по косяку.

— Мистер Эшфорд. Мисс Миллер.
— Спасибо. Войдите, пожалуйста, обе.
Я переступила порог.
Кабинет был большой и аскетичный. В отличие от биб-

лиотеки, здесь почти не было украшений. Большой письмен-
ный стол из тёмного дерева, два кресла перед ним, кожаный
диван у стены, портрет какого-то мужчины над камином —
наверное, ещё один Эшфорд. Окна выходили в сад. Утро в
саду было пасмурным.

Джонатан стоял у окна. На нём была белая рубашка с рас-
стёгнутым воротом. В руке у него был тонкий конверт, запе-



 
 
 

чатанный голограммой лаборатории.
Конверт был закрыт.
Он не вскрыл его без меня.
— Доброе утро, Ребекка! Я хотел, чтобы мы это увидели

вместе, — сказал он, не оборачиваясь. — Я мог бы открыть
час назад, когда мне его прислали. Но я не стал.

Я кивнула. Но не была уверена, что он видит мой кивок.
Он смотрел в сад.

— Маргарет, — сказал он, — мне будет нужно, чтобы вы
были здесь. Свидетель. На случай, если позже понадобится.

— Конечно, мистер Эшфорд.
Маргарет встала чуть в стороне, у стены, как стояла она в

первый вечер моего приезда.
Джонатан повернулся. Прошёл к столу. Положил конверт.

Сел в кресло. Кивнул мне. Я тоже села.
Конверт лежал между нами.
Он не торопился. Я не торопила.
В какой-то момент он взял со стола маленький канцеляр-

ский нож, аккуратно вскрыл верхний край конверта и достал
тонкий лист бумаги. Не больше двух абзацев текста, печат-
ный, с заголовком клиники и логотипом.

Он читал секунды три. Не больше.
И ещё две секунды смотрел на лист так, будто это была не

бумага, а зеркало.
Потом — медленно — он положил лист на стол лицом

вверх и подвинул его ко мне.



 
 
 

Я не смогла сразу прочитать. Буквы расплылись. Я морг-
нула. Сфокусировалась.

«Вероятность отцовства: 99,9999 %».
Я подняла глаза.
У Джонатана полились слезы из глаз.
Я не знала, что мне делать.
Маргарет у стены коротко закрыла глаза. Когда открыла

— её собственные были на грани, но удержались.
Я не двигалась.
Наконец Джонатан вытер лицо тыльной стороной руки —

неловким жестом, — и сказал тихо:
— Прости меня.
Это были первые слова после того, как мы прочитали.
— За что?
— За то, что поверил одному чужому слову и восемна-

дцать лет ни разу его не проверил. — Голос у него сорвался.
— Тебя отдали, а я жил дальше. Не искал. Даже не попытал-
ся.

— Вы… ты… не мог сомневаться, — сказала я тихо. —
Тебе соврали в лицо. Это не одно и то же, что не искать.

— Это в одном предложении не помещается, — ответил
он. — Я не сомневался, и я не искал. Если бы я хоть один раз
задал хоть один вопрос — может быть, тебе бы не пришлось
вырасти в чужой семье и думать о нас как о людях, которые
тебя бросили.

— Они меня любили. По-настоящему. Я выросла, не чув-



 
 
 

ствуя, что мне чего-то недодали. Пожалуйста, не называй те
годы потерянными.

— Я знаю. — Он кивнул, и слеза опять прошла по щеке.
— Я не пытаюсь забрать их у тебя. Я просто… я очень опоз-
дал.

— Не очень.
— Очень. — Он улыбнулся первый раз за всё утро — кри-

вой, тонкой, измученной улыбкой. — Но я постараюсь сде-
лать так, чтобы это «очень» стало хотя бы поменьше.

Он встал из-за стола. Я думала, он подойдёт ко мне, но
он не подошёл. Он подошёл к окну. Постоял там секунду,
спиной ко мне. Потом повернулся.

— Ребекка.
— Да.
— Посмотри на меня, Ребекка. Ты больше не одна. Не се-

годня, не через год и не через двадцать лет. У тебя есть отец.
Не самый удобный, плохо обученный объятиям, но я не уй-
ду. Поняла?

— Поняла.
— И я не стану отнимать у Дэвида слово «папа». Он его

заслужил, а я пока нет. Зови меня Джонатаном. Если одна-
жды захочется иначе — я услышу. Если нет, пойму.

— Хорошо.
Он едва кивнул.
И вдруг, неожиданно для себя самого, шагнул ко мне и

обнял.



 
 
 

Это было неловкое объятие. Одной рукой за плечо, вто-
рой неуверенно за затылок, как будто он не помнил, куда в
обнимании девать руки. Он не давил. Он не задерживал. Это
длилось три секунды. Я не успела поднять руки в ответ. Но я
почувствовала запах его рубашки — лёгкий, чистый, с одной
нотой одеколона, который пах как старые книги в дорогом
переплёте. И я поняла, что этот запах я буду помнить теперь
всю жизнь.

Он отпустил меня. Отступил.
— Маргарет, — сказал он, не глядя на неё. — Семья сей-

час за завтраком?
— Да, мистер Эшфорд. Все спустились.
— Спасибо.
Он повернулся ко мне.
— Идём?
Я кивнула.
Маргарет открыла перед нами дверь.
* * *
Малая столовая была полна.
Селена сидела на своём месте у окна — в светлой шёл-

ковой блузке с идеальным пучком на голове. Перед ней
— нетронутая чашка чая. Айви сидела напротив, в той же
огромной футболке, что я видела на веранде. Мейсон сидел
рядом с ней и резал круассан.

Все трое подняли глаза одновременно.
Джонатан вошёл первым. Я плелась сзади. Маргарет оста-



 
 
 

новилась у двери.
— Доброе утро, — сказал он.
Никто не ответил «доброе утро». Все ждали.
Он не сел.
— Результат пришёл, — сказал он, обращаясь ко всем

сразу, спокойным, ровным, собранным голосом. — Подтвер-
ждено. Ребекка — моя дочь.

Тишина.
Айви первая опустила взгляд и сделала движение, которое

выглядело как «выдохнуть». Мейсон положил нож на тарел-
ку. Селена не пошевелилась.

— И чтобы не было путаницы, с сегодняшнего дня она
член этой семьи. Привыкать мы можем сколько угодно, спо-
рить с фактом — нет.

Он сделал паузу.
— Я понимаю, что моя просьба к каждому из вас разная

по сложности. И я её понимаю. Но это моя просьба.
Айви первая встала со стула, прошла ко мне через всю

столовую и коротко, крепко, обняла. Без слов. Я почувство-
вала, как у неё за плечом что-то быстро дрогнуло — может,
тоже слёзы, может, нет. Она отпустила меня и сказала:

— Доброе утро, сестра.
— Доброе утро.
Мейсон встал следом. Подошёл. Не стал обнимать и по-

ложил руку мне на плечо.
— Добро пожаловать в наш сумасшедший дом.



 
 
 

Селена встала последней.
Разгладила светлую блузку. Подошла. Остановилась пере-

до мной. Посмотрела мне в глаза — две секунды, ни больше,
ни меньше.

— Добро пожаловать в семью, Ребекка, — сказала она.
Голос был мягкий, бархатный, отточенный. Как вчера.

Как позавчера. Как всегда.
— Спасибо, миссис Эшфорд.
— Можно — Селена.
— Спасибо, Селена.
Она улыбнулась. Очень короткой, умелой улыбкой. И ото-

шла обратно к своему месту.
Я не обманывалась. Эта улыбка была её привычкой дер-

жать лицо в неподконтрольных ситуациях. И я уже знала, что
лицо у Селены может улыбаться отдельно от того, что у неё
происходит внутри.

Но она сказала слова. И слова были произнесены при сви-
детелях.

Войны без слов не объявляют.
* * *
— Садись, Ребекка, — сказал Джонатан, и впервые за это

утро в его голосе появилось что-то близкое к будничности.
— Позавтракай. Поговорим.

Я села между Айви и Мейсоном. Айви тут же придвинула
ко мне кофейник — без вопросов, как будто мы пили кофе
вместе уже год.



 
 
 

Мне поставили тарелку. Тосты, яйца, что-то с авокадо, ма-
ленькая чашка йогурта с ягодами. Я не была уверена, что
смогу есть. Я взяла кусок тоста и держала его в руке, не под-
нося ко рту.

— Расскажи мне про школу, — сказал Джонатан.
Я положила тост.
— Я отчислилась, — сказала я. — После аварии. Я не ста-

ла ходить, я не могла. Мистер Харрис, мой адвокат, помог
оформить досрочный уход с правом восстановления. Я… я
думала, что вернусь куда-нибудь весной. Но я не понимала
куда.

— А до того, как ты отчислилась, — какие у тебя были
оценки?

— Отличные. — Я опустила глаза. — Я всегда хорошо
училась.

— Где была школа?
— Государственная, в пригороде Миннеаполиса. Ничего,

что могло бы тебя впечатлить.
— Меня впечатляют не школы, а оценки. — Он улыбнулся

краем рта. — Документы в колледжи ты подавала?
— В три. В сентябре. Эссе мы писали с мамой на кухне.

— Я заметила, что сама не дрогнула, говоря «с мамой». —
Решения должны были прийти весной.

— Куда подавала?
— В Миннесотский университет, колледж Макалестер и

колледж Карлтон. Все недалеко от дома. Я не хотела уезжать



 
 
 

от родителей.
Джонатан кивнул и повернулся к Селене.
— Я сегодня свяжусь с Crestbridge. Я хочу, чтобы Ребекка

закончила выпускной год там. С Айви.
Селена аккуратно поставила чашку.
— В ноябре? — переспросила она мягко. — Дорогой, ты

понимаешь, что это…
— Я понимаю.
— …что в Crestbridge не берут просто так?
— Мы в Crestbridge главные спонсоры в попечительском

совете, Селена. Думаю, найдут одно место.
— Это будет нехорошо смотреться, — сказала она тоном

самой заботы.
— Меня не интересует, как это будет смотреться, — от-

ветил он тем же тоном — почти лаской. — Я попрошу тебя,
пожалуйста, помочь Ребекке с документами для перевода. И
с гардеробом. У тебя это получается лучше, чем у меня.

— Конечно, дорогой.
Я заметила, как Айви коротко стрельнула глазами в сто-

рону Мейсона. Мейсон в ответ так же коротко стрельнул в
Айви. У них был свой беззвучный язык. Но я уже понимала,
что Селена только что получила задание, которое она не хо-
тела, и оба её ребёнка это увидели.

— И ещё, Ребекка, — Джонатан повернулся обратно ко
мне. — Ты хотела остаться в Миннесоте. Я не стану тебя пе-
реубеждать. Если захочешь учиться там, где выбрала, так и



 
 
 

будет. Можем вместе посмотреть, нужны ли ещё заявления.
Эссе, которые ты писала с мамой, у тебя сохранились?

— Да. На ноутбуке.
— Хорошо. Мы их не будем переписывать. Мы добавим

к ним новые, если нужно.
Я подняла глаза.
Он смотрел на меня очень спокойно. И я поняла, что он

только что сделал для меня то, чего я никогда никому не объ-
ясняла, — он понял, что эссе, написанные с Мелани, нельзя
трогать. Просто понял, без объяснений.

Айви положила ладонь мне на колено под столом. Я даже
не вздрогнула. Я кивнула.

— Спасибо, — сказала я.
Селена улыбнулась снова. Той же улыбкой.
И мне впервые в жизни захотелось встать и уйти из-за сто-

ла, чтобы не видеть эту улыбку.
Но я не встала, а продолжила допивать кофе.
* * *
После завтрака Айви и Мейсон ушли. Айви в школу, а

Мейсон поехал в аэропорт, он должен был вернуться обратно
в Йель. Дом стал заметно тише.

Селена тоже куда-то ушла — с телефоном в руке и таким
лицом, будто собиралась объявить кому-то войну. Она скры-
лась в одной из дальних комнат, и я не хотела знать, кому
звонит.

Прежде чем Джонатан нашёл меня, я успела написать Ки-



 
 
 

ре:
«Тест положительный. Он мой отец».
Ответы посыпались почти сразу.
«ЧТО»
«Бек, ты серьёзно?»
«Ты где сейчас?»
«Всё ещё у них. Меня трясёт».
На экране появились три точки. Исчезли. Потом появи-

лись снова.
«Так. Дыши».
«Медленно. Как мы учили».
«Тебе позвонить?»
«Не могу сейчас».
«Хорошо. Но держи телефон при себе».
Следом пришло ещё одно сообщение:
«И напиши мне через полчаса. Если пропадёшь, я приле-

чу и лично испорчу этим богачам день».
Я невольно улыбнулась.
«Я с тобой, Бек. Всегда».
Я выдохнула — действительно, как она просила.
Джонатан нашёл меня у окна большой гостиной.
— У тебя есть полчаса? — спросил он. — Я хочу прой-

тись.
Я кивнула.
* * *
Мы вышли через боковую дверь. После пасмурного утра



 
 
 

воздух уже успел прогреться. Вдоль гравийной дорожки тем-
нели подстриженные изгороди, между оливами и кипариса-
ми блестели ещё влажные листья. Где-то за домом негромко
стрекотала садовая машинка.

Мы шли молча первые минут пять.
Потом Джонатан достал из внутреннего кармана малень-

кий конверт и протянул мне.
— Я сейчас сделаю то, что, скорее всего, тебя разозлит.
— Обнадёживающее начало.
— Открой.
Внутри лежала чёрная банковская карта. На нижнем краю

было выгравировано: «R. ASHFORD MILLER».
— Нет, — сказала я.
Он чуть приподнял брови.
— Это ответ на карту или пока на меня целиком?
— Пока на карту. У меня есть деньги, Джонатан. От дома,

от страховки. Родители всё рассчитали, даже колледж.
— Я знаю.
— Не похоже.
Он убрал руки в карманы и посмотрел на дорожку.
— Похоже, я выбрал самый дорогой способ сказать про-

стую вещь.
— Какую?
— Что в экстренной ситуации тебе не придётся ни у кого

ничего просить. И что я не пытаюсь заменить Мелани и Дэ-
вида. Я всё равно не смогу.



 
 
 

Злость, уже поднявшаяся во мне, сбилась с шага.
— Можно было начать с этого.
— Можно. Но тогда мне пришлось бы признать, что я вол-

нуюсь, а я, как выясняется, плохо умею быть отцом вслух.
— Ты им стал сегодня.
— Нет. Можно считать, что вчера утром ты ворвалась в

нашу жизнь.
Я снова посмотрела на карту.
— Давай так, — сказал он. — Положи её в ящик. Не хо-

чешь — не пользуйся. Но если понадобится, ты всегда мо-
жешь воспользоваться ей.

— Ты всегда так ведёшь переговоры?
— Нет. Обычно у меня есть юристы.
Я не удержалась и улыбнулась.
— Ладно. Я её не верну. Сегодня.
— Для первого раунда это почти победа.
Я убрала карту в карман.
Мы пошли дальше.
— Селена поможет тебе с одеждой, — сказал он через

несколько шагов.
— «Поможет» — это когда я могу отказаться?
— С Селеной это обычно означает, что после отказа одеж-

ды станет вдвое больше.
— Отлично.
— В Crestbridge есть форма. Также будут семейные ужи-

ны и благотворительные вечера. Она подберет тебе необхо-



 
 
 

димое.
— А если я не знаю, какой вилкой есть?
— Смотри на Айви. На Мейсона не смотри, он ест всем

подряд.
Мы дошли до сухого фонтана. Я остановилась.
— Можно ещё одну неловкую вещь?
— У нас сегодня на них хороший день.
— Я пока не могу называть тебя папой.
Он кивнул сразу, не дав мне оправдываться.
— Я знаю. И не прошу.
— Но, может быть, когда-нибудь смогу.
Он посмотрел на меня, и его лицо изменилось — совсем

немного.
— Не обещай срок.
— Не буду.
— Тогда я подожду.
Он обнял меня. На этот раз я подняла руки сразу, и у су-

хого фонтана мы простояли дольше, чем собирались.
* * *
К вечеру дом изменился.
Я не знала, как точнее это объяснить. Персонал теперь

обращался ко мне иначе — вместо «мисс Миллер» говорил
«мисс Эшфорд», осторожно, с вопросом в интонации, слов-
но ждал, не поправлю ли я. Я никого не поправляла. Это те-
перь часть моей новой жизни.

Селена за ужином была идеальной хозяйкой. Она спраши-



 
 
 

вала меня про погоду в Миннесоте, про мою школу, про мо-
их учителей, про то, есть ли у меня аллергии («чтобы шеф
учитывал»). Голос у неё был всё такой же мягкий. Но улыбка
все выдавала. Я отвечала вежливо и коротко.

Джонатан в какой-то момент поднял бокал.
— Crestbridge согласилась принять Ребекку с завтрашне-

го дня. Выпускной класс, вместе с Айви. В субботу устроим
семейный ужин, только близкие и несколько старых партнё-
ров.

— Хорошо.
— И — я попросил Селену помочь Ребекке с гардеробом.

Спасибо тебе, дорогая, что согласилась.
— С удовольствием, — мягко ответила Селена.
Она улыбнулась мне через стол. И я улыбнулась в ответ

— той же тщательно отмеренной улыбкой, которой только
что научилась.

После ужина Джонатан ушёл в кабинет — звонок Харри-
су, на который он попросил у меня разрешения. Я согласи-
лась. Я хотела, чтобы Харрис знал.

Я тоже встала из-за стола и пошла к лестнице.
Селена догнала меня в коридоре.
Она не позвала. Она просто оказалась рядом, как будто

всегда там была. У неё была эта способность — появляться
без шагов.

— Ребекка, — сказала она. — Можно на минуту?
— Конечно.



 
 
 

Она подошла так близко, что я почувствовала её духи —
лёгкие, дорогие, с нотой ириса. Голос у неё был тихий. Почти
ласковый.

— Я хочу сказать тебе одну вещь, дорогая.
— Слушаю.
— Мы дадим тебе шанс. — Она улыбнулась. — Все мы.

Серьёзно. Не буду препятствовать тебе ни в школе, ни в гар-
деробе, ни в чём, о чём попросит Джонатан. Я буду образцо-
вой мачехой. Это моё обещание тебе.

— Спасибо.
— Взамен попрошу об одном. Не разрушай этот дом. Я

собирала его по швам после того, как он уже однажды рух-
нул, и знаю, где трещины. Ты не кажешься мне злой, Ребек-
ка. Но большие перемены ломают вещи и без злого умысла.
Будь осторожна.

Я смотрела ей в глаза и не моргала.
— Я не пришла разрушать ваш дом, миссис Эшфорд.
— Селена, дорогая.
— Селена.
— Знаю. — Она положила свою тонкую, безупречно ухо-

женную руку мне на предплечье. Прикосновение было лёг-
ким, как у бабочки. — Просто хочу, чтобы мы обе помнили:
иногда люди разрушают, не желая того.

Она убрала руку.
И ушла, не оглядываясь, по тому же коридору, по которо-

му только что подошла.



 
 
 

Я осталась стоять.
В тот миг я поняла ясно, Селена играет в свою игру. С

этой минуты в этом доме идёт война. Я выдохнула и пошла
к лестнице.

* * *
Маргарет ждала меня на втором этаже.
— Мисс Эшфорд, — сказала она. И на этот раз я не по-

правила. — Ваша комната готова. Я вас провожу.
— Готова?
— Мистер Эшфорд распорядился сегодня утром.
Она пошла впереди.
Новая спальня находилась уже не в гостевом коридоре.

Маргарет провела меня в другую часть второго этажа — ту-
да, где располагались комнаты Айви и Мейсона.

В конце коридора Маргарет открыла высокую двойную
дверь.

— Прошу.
Когда двери открылись, я не сразу вошла.
Комната была большой и залитой вечерним светом. Вы-

сокие окна выходили в сад, на сухой фонтан и тёмную зе-
лень деревьев. Возле одного окна стоял письменный стол, у
другого — два кресла и круглый столик. У стены темнел по-
гашенный камин, над ним висела картина с морским пейза-
жем. Широкая кровать с мягким изголовьем выглядела так,
будто в ней можно было потеряться.

На письменном столе уже стоял новый ноутбук. Рядом ле-



 
 
 

жали несколько чистых тетрадей и ручки, аккуратно сложен-
ные в ряд.

Всё приготовили за несколько часов.
От этой мысли мне стало не по себе.
Ванная оказалась белой, мраморной и неприлично про-

сторной. За следующей дверью обнаружилась гардеробная
размером почти с мою спальню в Миннеаполисе.

Она была заполнена одеждой.
Я медленно раздвинула вешалки. Шёлковые блузки, тон-

кий кашемир, тёмные платья, лёгкие жакеты и тренчи. На
полках стояла обувь в мягких чехлах, ниже — сумки, каждая
на своём месте. Названия на ярлыках я знала из журналов:
Chanel, Dior, Saint Laurent. Красные подошвы, золотые це-
почки, нарочно потёртые кеды по цене небольшой машины.

Мама про такие вещи говорила: «Глупо, но красиво».
Я почти услышала её голос и отдёрнула руку от чёрного

платья.
— Всё подобрано для меня? — спросила я, когда Марга-

рет появилась в дверях.
— Да, мисс Эшфорд.
Новое обращение всё ещё заставляло меня вздрагивать.
— Они даже не знают моего размера.
— У миссис Эшфорд хороший глаз. Остальное уточнят

стилисты.
Конечно. Селена успела определить мой размер быстрее,

чем решить, хочет ли видеть меня в своём доме.



 
 
 

— Если вам что-нибудь не понравится, это уберут, — до-
бавила Маргарет.

Я посмотрела на бесконечный ряд одежды.
— Я пока даже не понимаю, что из этого должно мне нра-

виться.
Маргарет немного смягчилась.
— Тогда не торопитесь решать.
Она ушла, оставив меня одну.
Я села на край кровати. Матрас почти не прогнулся под

моим весом.
Комната была красивой. Наверное, любая другая девушка

на моём месте бегала бы между гардеробной и ванной, рас-
сматривала платья и звонила подруге по видеосвязи.

А мне казалось, что всё здесь приготовили не для меня.
Для Ребекки Эшфорд.
Для дочери Джонатана, ученицы Crestbridge и девушки,

которая должна знать, какое платье надевают на семейный
ужин.

Я всё ещё была Ребеккой Миллер. Девочкой из Миннеа-
полиса, которая носила джинсы, мамины толстовки и кеды
до тех пор, пока у них не начинала отходить подошва.

В дверь тихо постучали.
— Мисс Эш… Ребекка, — поправилась Маргарет. — Ва-

ши вещи уже принесли. Они в шкафу у входа. Если вам что-
нибудь понадобится, рядом с кроватью находится телефон.
Кнопка номер один соединяет со мной напрямую.



 
 
 

— Спасибо, Маргарет.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Она вышла.
Я нашла свой чемодан в небольшом шкафу возле двери.

Он стоял рядом с десятками новых коробок — старый, по-
тёртый, с царапиной на боку. Единственная вещь в этой ком-
нате, которую я узнавала.

Я достала фотографию Эвелин и поставила её на тумбоч-
ку.

Потом села рядом и долго слушала, как за окнами шуршит
густая листва и где-то в глубине дома закрываются двери.

Утренний разговор в кабинете казался случившимся
несколько дней назад. Завтрак, карта, прогулка с Джоната-
ном и объятие у сухого фонтана — тоже.

А слова Селены в коридоре всё ещё звучали совсем близ-
ко.

Я переоделась, легла в огромную чужую кровать и пога-
сила свет.

Завтра был мой первый день в Crestbridge.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я открыла глаза в шесть утра без будильника.
В первую секунду я не поняла, где я. Потолок был выше

моего привычного, постельное бельё пахло иначе, у окна сто-
яли длинные шторы, которых у меня никогда не было. По-
том я повернула голову и увидела фотографию Эвелин на
тумбочке.

И вспомнила.
Я лежала ещё минут пятнадцать, привыкая к мысли «это

моё». Это моя комната. Эта кровать. Эта тишина. Эти што-
ры, которые сейчас, через полчаса, кто-нибудь невидимый
из персонала раздвинет, если я не успею сама.

Я встала и раздвинула сама. За окном было ещё темно.
На небе — тонкая фиолетовая полоса, которой обещают рас-
свет, и одинокая звезда.

Сегодня была среда и я шла в школу, в которой меня не
ждали и которую я не выбирала. Посреди недели.

Я подошла к гардеробной и открыла дверь.
Ещё вчера гардеробная казалась частью чужой жизни, в

которую меня заталкивали без спроса. Но сейчас передо
мной впервые за долгое время стояла простая задача: вы-
брать, что надеть.

В Миннеаполисе я почти не думала об одежде. Доставала
из шкафа джинсы, первую попавшуюся футболку или тол-



 
 
 

стовку и через пять минут уже спускалась завтракать. Здесь
выбор одежды почему-то напоминал подготовку к выходу на
сцену.

На отдельной стойке висела форма Crestbridge: белая
хлопковая рубашка с гербом школы, клетчатая юбка и гал-
стук в тонкую полоску. На нижней полке стояли чёрные окс-
форды.

Селена собрала всё заранее и угадала мой размер.
Я провела пальцем по вышитому гербу, потом сняла одеж-

ду с вешалок.
Рубашка оказалась мягкой и прохладной, а юбка села чуть

выше колена. Я дополнила форму простой чёрной сумкой, в
которую помещался ноутбук.

Перед зеркалом я задержалась дольше, чем собиралась.
Это по-прежнему была я. Те же тёмно-каштановые воло-

сы, серо-зелёные глаза и привычка чуть поджимать губы, ко-
гда страшно. Только теперь я выглядела собранной. Будто
точно знала, куда и зачем иду.

Жаль, что сама я ничего такого не знала.
Юбка открывала колени, и внезапно выяснилось, что у ме-

ня длинные ноги. Раньше они почти всегда были спрятаны в
джинсах, поэтому я как-то не обращала внимания.

Я повернулась боком.
Форма мне шла.
Признаться себе в этом оказалось приятно и немного

стыдно.



 
 
 

На несколько секунд я действительно стала похожа на де-
вушку, которая выросла в этом доме, всю жизнь училась в
Crestbridge и никогда не путалась в коридорах.

Потом взяла телефон, сфотографировалась в зеркале и
отправила снимок Кире.

«Меня сейчас повезут в школу для богатых. Я никого там
не знаю».

Ответ пришёл почти сразу.
«БЕК».
Следом:
«Ты выглядишь так, будто собираешься купить эту шко-

лу».
Я улыбнулась.
«Я выгляжу так, будто украла чужую форму».
«Неправда. Форма уже твоя».
«Мне страшно».
Три точки появились мгновенно.
«Знаю».
Потом ещё одно сообщение:
«Но они об этом знать не обязаны».
Я поправила галстук.
«А если кто-нибудь что-нибудь скажет?»
«Не оправдывайся. Не извиняйся. Смотри прямо и запо-

минай имена».
«Зачем имена?»
«У меня есть отдельный файл с людьми, которым я одна-



 
 
 

жды испорчу жизнь».
«Ты ненормальная».
«Зато организованная».
Я рассмеялась уже вслух.
«Целую. Напишу после уроков».
«Жду. Иди и сделай вид, что школа принадлежит тебе».
Я убрала телефон в сумку, ещё раз посмотрела на себя в

зеркало и пошла вниз.
Делать вид я умела не очень хорошо.
Но, возможно, сегодня стоило научиться.
* * *
Айви ждала меня в малой столовой. На ней была та же

форма, но сидела она иначе: верхняя пуговица рубашки рас-
стёгнута, ткань у пояса чуть выбилась, волосы собраны в вы-
сокий небрежный пучок. Перед ней стояла чашка кофе и ле-
жало яблоко с единственным следом укуса.

Увидев меня, Айви подняла брови.
— Ого. Ты выглядишь так, будто тебя сейчас будут фото-

графировать для школьного сайта.
— Это плохо?
— Нет. В первый день лучше выглядеть безупречно. Всё

равно будут разглядывать, зато ты не дашь им ничего лиш-
него.

— А потом?
— К концу недели перестанешь проверять каждую склад-

ку и поймёшь, что верхнюю пуговицу придумал человек, ко-



 
 
 

торый ненавидел подростков.
Я расстегнула воротник.
— Уже лучше?
— Теперь хотя бы видно, что ты умеешь дышать.
Следом вошёл Джонатан — в светлых брюках и белой ру-

башке с открытым воротом. Пиджак он нёс в руке. У двери
он остановился и посмотрел на меня чуть дольше обычного.

— Доброе утро.
— Доброе.
— Тебе идёт форма, — сказал он и сразу отвёл взгляд,

будто комплимент потребовал от него больше смелости, чем
деловая встреча.

— Спасибо.
— Готова?
— Смотря к чему.
— Хороший ответ. Значит, хотя бы не обманываешь себя.
Он сел за стол и налил кофе.
— Айви проведёт тебя по школе. После обеда мы с Селе-

ной заедем к ректору, нужно закончить оформление перево-
да. Тебе присутствовать не придётся: несколько подписей и
десять минут разговора.

— Обо мне?
— В основном о документах. Если разговор перейдёт на

тебя, я напомню, что ты человек, а не приложение к личному
делу.

Я посмотрела на него внимательнее.



 
 
 

— Спасибо.
— И ещё. Если сегодня что-нибудь произойдёт, звони.
Селена появилась в дверях почти бесшумно. На ней была

лёгкая светло-серая шёлковая блузка без рукавов. Она огля-
дела меня и улыбнулась.

— Ты прекрасно выглядишь, дорогая.
— Спасибо.
Она подошла и поправила воротник моей рубашки.
— Так и оставь расстёгнутым. К полудню будет жарко, а

страдать ради школьной формы — бессмысленная жертва. В
Crestbridge всё равно смотрят не на пуговицы, а на твое имя.

— Даже если это имя у меня появилось только вчера?
— Особенно тогда.
Селена задержала на мне взгляд.
— Удачного первого дня, Ребекка.
— Спасибо.
Айви допила кофе, поставила чашку и поднялась.
— Нам пора. Сегодня тебе простят растерянность, но

опоздание воспримут как заявление.
В холле нас ждал водитель в светлой форменной рубашке.
— Доброе утро, мисс Эшфорд. Мисс Айви.
— Это Артур, — сказала Айви, пока мы шли к машине.

— Он возит нас в школу, помнит всё, что мы забываем, и
никогда не спрашивает, как мы умудрились снова попасть в
неприятности. В нашем доме это почти сверхспособность.

— Вы часто попадаете в неприятности? — спросила я.



 
 
 

— Постоянно.
Артур открыл дверь машины. Айви посмотрела на меня

с сочувствием.
— Ты теперь одна из нас. Конечно, понадобится.
Я села в машину следом за ней.
* * *
До Crestbridge было минут десять. Мы поднимались по

холмам над Бел-Эйром, мимо высоких ворот и домов, кото-
рые почти не показывались из-за деревьев.

Я смотрела в окно, пока очередная каменная ограда не
сменилась следующей.

— Сколько их здесь вообще?
— Домов? Около тридцати. Может, больше. Некоторые из

совета будто задолжали государству.
— А что «совет»?
Айви закатила глаза.
— Человек двадцать жильцов. Они периодически собира-

ются, пьют и делают вид, что решают судьбу района. Обычно
решают, кого не позвать на ужин.

— Звучит серьёзно.
— Ещё бы. Один неправильно выбранный гость и у ко-

го-нибудь нервный срыв.
Я улыбнулась и снова посмотрела в окно.
— Все из школы живут здесь?
— Почти. Многие знают друг друга с детского сада, по-

этому не удивляйся, если они начнут обсуждать историю, ко-



 
 
 

торая произошла двенадцать лет назад. Они до сих пор пом-
нят, кто обмочился на утреннике.

— Надеюсь, это была не ты.
— Я никогда не сознавалась, и сейчас не начну.
— А остальные?
— Есть стипендиаты.
Айви повернулась ко мне и убрала со лба выбившуюся

прядь.
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