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Аннотация
Алиса Снегирёва работает в агентстве «Близкие люди»:

помогает клиентам репетировать трудные разговоры и на
несколько часов становится женой, дочерью или близким
человеком, которого им не хватает. Журналист Роман Орлов
приходит туда под чужим именем. Его отец перед смертью
перечислил агентству крупную сумму, и Роман намерен
выяснить, за что платил человек, с которым он не разговаривал
семь лет. Вместе с Алисой он участвует в семи постановочных
браках — для семейного праздника, школьного вечера,
примирения и прощания. Чужие роли постепенно заставляют
обоих говорить о собственных потерях, а расследование
сталкивает профессиональную ложь с настоящим доверием.
Алиса не знает, кто её новый партнёр на самом деле; Роман
всё хуже понимает, где заканчивается собранный материал и
начинается жизнь, которую уже нельзя записать на диктофон.
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Марк Вейнар
Семь раз мы были женаты

 
ПРОЛОГ Репетиция

 
— • —
Сергей Михайлович пришёл на двадцать минут раньше и

всё это время сидел в коридоре, держа шляпу на коленях.
Шляпа была старая, фетровая, с тёмной лентой. В такую

погоду её никто не носил: за окнами стоял сухой сентябрь,
солнце нагревало подоконники, и в открытые форточки тя-
нуло пылью с Литейного. Но Сергей Михайлович не снимал
пальто и то и дело проводил большим пальцем по полям
шляпы, будто проверял, на месте ли она.

Алиса наблюдала за ним из-за матового стекла двери. В
папке было написано: шестьдесят восемь лет, вдовец, быв-
ший инженер-конструктор. Запрос — «репетиция личного
разговора». Отдельной строкой: клиент просит исполнитель-
ницу сыграть его взрослого сына.

— Не нравится? — спросила Лидия Андреевна.
Она возникла рядом бесшумно, как всегда. Строгий се-

рый костюм, серебряная брошь в виде ласточки, очки на
тонкой цепочке. В агентстве её называли директором, хотя
«Близкие люди» занимали всего пять комнат на втором эта-



 
 
 

же бывшей типографии и по размеру больше походили на
неудачно разросшуюся театральную студию.

— Непривычно, — ответила Алиса. — Обычно сыновей
играют мужчины.

— Он отказался. Сказал, что с мужчиной начнёт спорить.
— А со мной?
— Возможно, начнёт говорить.
Лидия Андреевна протянула ей тонкий конверт.
— Здесь фотография. И несколько фраз, которые его сын

действительно произносил. Не копируй голос. Ему не нужна
пародия.

На снимке был мужчина лет тридцати пяти. Высокий,
тёмноволосый, с упрямо сжатыми губами. Он стоял возле
какого-то суда или административного здания и смотрел не
в объектив, а на человека за камерой. На обороте было на-
писано одно имя: Роман.

Алиса задержала фотографию в руках чуть дольше, чем
требовалось.

— Как давно они не разговаривали?
— Семь лет.
— Причина?
— Не спрашивай о том, что клиент не включил в заявку.
Это было первым правилом «Близких людей»: они не до-

бывали правду. Они создавали для неё безопасное место.
В комнате для репетиций стояли два кресла, стол и тор-

шер. Никаких зеркал, камер и театральных декораций. На



 
 
 

стене висели часы с бесшумной секундной стрелкой. Клиен-
там и без того казалось, что их оценивают; лишний реквизит
превращал разговор в спектакль, а Лидия Андреевна терпеть
не могла, когда работу агентства называли спектаклем.

Сергей Михайлович вошёл осторожно. Увидев Алису, на-
хмурился.

— Вы слишком молодая.
— Ваш сын старше меня всего на пять лет.
— На фотографии вы не похожи.
— И не должна. Сегодня вам нужно не поверить, что я

Роман. Вам нужно сказать мне то, что вы не можете сказать
ему.

Он поставил шляпу на стол и сел. Пальто оставил застёг-
нутым.

— А вы будете отвечать?
— Если попросите.
— Он бы не стал ждать, пока я попрошу.
— Тогда начнём с этого.
Алиса изменила позу: откинулась на спинку кресла, скре-

стила руки, чуть подняла подбородок. Не мужчина, не сын,
не копия человека с фотографии — только закрытость, ко-
торую Сергей Михайлович ожидал увидеть.

— Ну? — сказала она. — Зачем позвал?
Он вздрогнул.
— Вот так и говорит.
— Значит, отвечайте.



 
 
 

Сергей Михайлович посмотрел на часы. Потом на окно.
Потом на свои руки.

— Я получил результаты обследования.
Алиса молчала.
— Врачи говорят, операция возможна. Но… — Он каш-

лянул. — В общем, гарантировать ничего не могут.
Она видела десятки клиентов, которые приходили репе-

тировать признание, извинение, отказ или последнее проща-
ние. Почти все начинали с несущественного: с погоды, рас-
писания поездов, чужих диагнозов, цены на лекарства. Буд-
то главное можно было пронести между бытовыми словами
незамеченным.

— Ты поэтому решил вспомнить, что у тебя есть сын? —
спросила Алиса.

Сергей Михайлович резко поднял голову.
— Я не забывал.
— Семь лет — убедительный способ помнить.
— Ты тоже не звонил.
— Это ваше оправдание?
Он сжал подлокотники. На мгновение Алисе показалось,

что сейчас он встанет и уйдёт. Но старик остался.
— Нет, — сказал он. — Это то, что я повторяю себе по

ночам, чтобы уснуть.
Алиса медленно разжала руки.
— Продолжайте.
— Я следил за тобой. Читал всё, что ты писал. Даже ту



 
 
 

статью про больницу, после которой на тебя подали в суд.
Купил три экземпляра журнала.

— Зачем три?
— Один себе. Один отдал соседу. Третий… не знаю. На-

верное, думал, что однажды ты придёшь и я попрошу распи-
саться.

Он усмехнулся, но лицо у него сразу стало растерянным.
— Глупость, да?
— Не знаю, — ответила Алиса уже не голосом Романа. —

Что вы хотите от него услышать?
— Ничего.
— Тогда зачем репетируете?
Сергей Михайлович посмотрел на фотографию, лежав-

шую рядом со шляпой.
— Чтобы не обвинить его, когда он придёт. Чтобы не ска-

зать, что он опоздал. Я сам сделал так, что ему некуда было
возвращаться.

— Что вы скажете вместо этого?
Он долго молчал. За стеной зазвонил телефон, кто-то про-

шёл по коридору, старая труба отопления щёлкнула, хотя
отопительный сезон ещё не начался.

— Я горжусь тобой, — произнёс Сергей Михайлович на-
конец.

Слова прозвучали тихо и совершенно неубедительно.
— Ещё раз, — сказала Алиса.
— Я горжусь тобой.



 
 
 

— Не мне. Ему.
Старик посмотрел ей в лицо. Сначала — настороженно,

потом так, словно в чертах незнакомой женщины действи-
тельно мог на секунду проступить сын.

— Роман, — сказал он. — Я горжусь тобой. Всегда гор-
дился. Даже когда злился. Особенно когда злился, наверное.

Алиса почувствовала, как к горлу подступает знако-
мое, нежелательное тепло. Профессионал не должен плакать
раньше клиента. Иногда — вообще не должен.

— Хорошо, — произнесла она. — А теперь самое трудное.
— Что именно?
— Позвонить ему.
Сергей Михайлович отвёл взгляд.
— Сегодня не смогу.
— Вы пришли ради этого.
— Я пришёл научиться.
— Научились?
Он аккуратно надел шляпу.
— Нет. Но теперь знаю, какие слова всё равно не скажу.
У двери он остановился.
— Можно я приду ещё раз?
— Конечно.
— И вы снова будете им?
Алиса посмотрела на фотографию.
— Если вам это поможет.
Сергей Михайлович кивнул и вышел. Через матовое стек-



 
 
 

ло было видно, как Лидия Андреевна помогает ему застег-
нуть воротник пальто, хотя тот и без того был застёгнут до
конца.

Алиса осталась одна. Она положила снимок в конверт, но
перед тем ещё раз посмотрела на мужчину, которого только
что играла.

Тогда она не знала, что однажды он войдёт в эту же ком-
нату под чужим именем.

И что его отец так и не решится позвонить.



 
 
 

 
ГЛАВА 1 Жена по договору

 
— • —
В договоре было двадцать три пункта, и слово «любовь»

не встречалось ни разу.
Алиса проверила это ещё в первый день работы. Ей ка-

залось забавным, что документ, позволяющий человеку на
несколько часов получить жену, дочь, друга или давно по-
терянного брата, подробно описывал конфиденциальность,
границы физического контакта и запрет на финансовые по-
ручения, но обходил молчанием единственную причину, по
которой всё это существовало.

— Пункт четырнадцать, — напомнила она клиенту. —
Мы не подтверждаем ложные сведения перед банками, но-
тариусами, работодателями и государственными органами.
Если ваша сестра снова спросит, на кого оформлена кварти-
ра, я переведу разговор.

— Конечно, — торопливо сказал Игорь Вадимович. — Ей
просто любопытно. Она такая.

Он стоял перед зеркалом в переговорной и пытался завя-
зать галстук. В сорок семь лет Игорь Вадимович управлял
сетью стоматологических клиник, носил часы стоимостью с
небольшую квартиру и совершенно терялся при мысли, что
старшая сестра узнает о его одиночестве.

Сегодня Алиса должна была сыграть его жену на юбилее



 
 
 

матери.
— Как меня зовут? — спросила она.
— Лариса.
— Алиса.
— Да. Простите. Я волнуюсь.
— Если назовёте меня Ларисой, скажем, что так звали ва-

шу первую любовь и я давно вас дразню.
Игорь Вадимович побледнел.
— У меня действительно была Лариса.
— Тогда лучше не ошибайтесь.
Он нервно рассмеялся. Алиса поправила ему узел, отсту-

пила на шаг и оглядела их отражение. Со стороны они вполне
могли сойти за супругов, которые прожили вместе несколько
лет и научились не демонстрировать близость на людях. На
ней было тёмно-зелёное платье, выбранное стилистом агент-
ства; на пальце — простое кольцо из реквизиторской короб-
ки. Игорь Вадимович прислал фотографии квартиры и спи-
сок семейных историй. За сорок минут Алиса выучила име-
на его племянников, аллергию матери на мёд и причину, по
которой в детстве он боялся голубей.

Гораздо труднее было запомнить выдуманную жизнь.
Они якобы познакомились в аэропорту Казани, когда рейс

задержали на шесть часов. Алиса работала дизайнером ин-
терьеров. Они были женаты два года. Медовый месяц про-
вели в Португалии, детей пока не планировали, потому что
«хотели пожить для себя».



 
 
 

Последняя фраза принадлежала самому Игорю Вадимо-
вичу. Он произносил её с таким облегчением, будто заранее
закрывал дверь перед вопросами, которые задавали ему всю
жизнь.

— Зачем вы сказали семье, что женились? — спросила
Алиса, пока он надевал пиджак.

— Мама плохо себя чувствовала. После операции всё
спрашивала, есть ли рядом со мной кто-нибудь. Я ответил,
что есть. Потом она захотела увидеть фотографию. Потом
сестра попросила передать трубку. Слово за слово…

— И появилась я.
— Не вы. То есть сначала не вы. Просто жена.
Он сказал это без грубости. Жена существовала для него

как должность, которую срочно требовалось занять.
— После юбилея вы собираетесь нас развести?
— Думаю, да. Через пару месяцев. Спокойно, без сканда-

ла.
— Хороший план.
— Вы осуждаете?
— Это не входит в договор.
Игорь Вадимович снова посмотрел на неё в зеркале.
— А что входит?
— Сделать так, чтобы сегодня ваша мама не тревожилась.

И помочь вам не утонуть в собственной легенде.
В банкетном зале оказалось сорок человек, хотя клиент

обещал двадцать пять. Семейные праздники почти всегда



 
 
 

разрастались после подписания договора. Появлялись трою-
родные сёстры, соседи по даче, бывшие коллеги и одна осо-
бенно наблюдательная тётка, которая помнила всех женщин,
с которыми мужчина когда-либо стоял рядом дольше десяти
минут.

Алиса вошла, держа Игоря Вадимовича под руку. Она
почувствовала, как он напрягся, и легко провела большим
пальцем по его рукаву. Не ласка — сигнал: дышите.

— Наконец-то! — воскликнула сестра. — Мы уже реши-
ли, что он тебя выдумал.

— Иногда мне тоже так кажется, — ответила Алиса и по-
целовала Игоря Вадимовича в щёку.

Все засмеялись. Напряжение исчезло.
Дальше было просто.
Алиса улыбалась, когда следовало. Помнила, кто недавно

сделал ремонт, а кто развёлся. Накладывала матери клиен-
та салат без орехов. Перехватывала опасные вопросы шут-
кой. Когда тётка потребовала показать свадебные фотогра-
фии, Алиса призналась, что церемония была настолько ма-
ленькой, что фотографом работал случайный официант, а
половина снимков оказалась размытой.

— Зато жених получился красивым, — добавила она.
Игорь Вадимович посмотрел на неё с благодарностью,

слишком настоящей для их выдуманной истории.
В конце вечера его мать попросила Алису проводить её

до машины.



 
 
 

Женщина была маленькая, хрупкая, с аккуратно уложен-
ными седыми волосами. На улице она опёрлась на руку Али-
сы и неожиданно сказала:

— Вы хорошая актриса.
Алиса не остановилась. Клиенты иногда заранее преду-

преждали родственников, но Игорь Вадимович клялся, что
никто не знает.

— Простите?
— Не бойтесь. Я не стану портить сыну праздник.
— Почему вы так решили?
— Потому что он всё время смотрит на вас, прежде чем

ответить. Женатые мужчины делают наоборот: сначала гово-
рят глупость, потом проверяют, насколько сильно рассерди-
лась жена.

Алиса рассмеялась — уже не по роли.
— Вы скажете ему?
— Нет. Он соврал, чтобы я не волновалась. А я сделаю

вид, что поверила, чтобы не волновался он. В нашей семье
это считается заботой.

У машины женщина сжала её пальцы.
— Только вы ему скажите, что одному тоже можно быть

нормальным. Он почему-то думает, что без жены выглядит
сломанным.

— Скажу.
— И себе скажите.
Алиса не успела спросить, что та имеет в виду. Водитель



 
 
 

открыл дверь, женщина села и тут же начала спорить с доче-
рью о том, можно ли открывать окно.

Обратно в агентство Алиса вернулась после полуночи.
Сняла кольцо и положила в ячейку с номером семнадцать. В
соседних лежали другие кольца: тонкие, широкие, мужские,
женские, дешёвые, тяжёлые. Реквизит для историй, которые
заканчивались раньше, чем успевал смазаться грим.

В кабинете горел свет. Лидия Андреевна сидела над рас-
писанием.

— Клиент доволен, — сообщила она. — Оставил благо-
дарность и попросил твой номер.

— Надеюсь, вы отказали.
— Разумеется. Мы не брачное агентство.
Алиса сняла серьги и положила рядом с кольцом.
— Его мать меня раскрыла.
— Скандал?
— Нет. Попросила передать, что одинокие люди не сло-

маны.
Лидия Андреевна подняла глаза поверх очков.
— Полезная мысль.
— Особенно от женщины, ради которой он нанял себе же-

ну.
— Люди редко приходят к нам за тем, о чём пишут в за-

явке.
— А за чем они приходят?
— За разрешением сказать правду, не называя её правдой.



 
 
 

Алиса закрыла шкафчик.
— Завтра у меня выходной?
— Уже нет.
Лидия Андреевна протянула ей папку.
— У нас новый актёр. Будешь вводить в работу.
— Почему я?
— Он подходит тебе по росту.
— Весомый профессиональный критерий.
— И задаёт слишком много вопросов. Ты умеешь быстро

отучать людей от любопытства.
На первой странице анкеты была фотография мужчины с

прямым, внимательным взглядом. Под ней — имя: Максим
Белов, тридцать четыре года, опыт в любительском театре,
навыки импровизации.

Алиса закрыла папку.
— Надеюсь, он умеет играть мужа.
— Через четыре дня узнаем, — сказала Лидия Андреевна.

— Вам уже нашли первую жену.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 Новый партнёр

 
— • —
Роман Орлов умел входить в помещение так, чтобы его не

запоминали.
Для журналиста это было полезнее хорошей дикции и до-

роже дорогой камеры. Не смотреть слишком долго, не дви-
гаться слишком быстро, не носить вещи с заметными лого-
типами. Люди охотно замечали того, кто хотел понравиться,
и почти не видели человека, который выглядел уместно.

В «Близкие люди» он пришёл в сером свитере, тёмных
джинсах и с поддельным резюме на имя Максима Белова.

Приёмная напоминала смесь кабинета психолога и заку-
лисья районного театра. На стенах висели фотографии без
подписей: женщина держала за руку старика; двое мужчин
смеялись за праздничным столом; девочка в школьной фор-
ме обнимала незнакомую, вероятно, нанятую мать. Роман за-
держался возле последнего снимка.

— Фото публикуются только с письменного согласия всех
участников, — сказала женщина за стойкой.

— Я ничего не спросил.
— Но подумали достаточно громко.
Это была не администратор. Он узнал её по сайту агент-

ства — Алиса Снегирёва, ведущая исполнительница. В ста-
тье, которую он собирался написать, её имя пока стояло под



 
 
 

заголовком «ключевой объект наблюдения».
В жизни она выглядела иначе, чем на фотографии. Не

мягче и не красивее — точнее. Тёмные волосы были собра-
ны на затылке, на лице почти не было косметики. Она смот-
рела на него так, будто уже заметила ложь, но ещё не реши-
ла, стоит ли тратить время на разоблачение.

— Максим Белов, — представился он.
— Я читала.
— И какое впечатление?
— Вы знаете разницу между Станиславским и Немирови-

чем-Данченко, но не указали ни одного спектакля, в котором
играли.

— Любительская студия закрылась.
— Вместе с памятью о постановках?
Роман улыбнулся.
— «Чайка». Играл Тригорина.
— Разумеется.
— Почему разумеется?
— Мужчины с вашим выражением лица всегда выбирают

Тригорина. Им кажется, что наблюдательность оправдывает
причинённый ущерб.

Он впервые за утро не нашёл быстрого ответа.
Алиса взяла со стойки папку и направилась по коридору.
— Идёмте. Проверим, насколько хорошо вы умеете врать.
— Разве это не основная квалификация здесь?
Она остановилась.



 
 
 

— Нет. Основная квалификация — не использовать чу-
жую слабость против человека. Если для вас это одно и то
же, дверь ещё рядом.

Роман выдержал её взгляд.
— Я останусь.
— Обычно так и делают.
В комнате для репетиций она посадила его в кресло и по-

ложила на стол карточку.
— Ситуация: ваша жена вернулась домой после ночной

смены и нашла на кухне два бокала. Объясните.
— Ко мне приходил брат.
— У вас нет брата.
— Коллега.
— Почему вы вымыли тарелки, но оставили бокалы?
— Потому что тарелки занимали раковину.
— На втором бокале след помады.
— Коллега — женщина.
— Я спрашивала, кто приходил, когда позвонила час на-

зад. Вы сказали, что были один.
Роман чуть подался вперёд.
— Я знал, что ты устанешь, и не хотел начинать этот раз-

говор по телефону.
— Какой разговор?
— Я собираюсь уходить с работы. Она предложила мне

место в своей компании.
Алиса несколько секунд молчала.



 
 
 

— Неплохо. Вы не отрицали улику, придумали объясне-
ние и превратили скрытность в заботу.

— Значит, прошёл?
— Нет. Теперь скажите правду.
— В рамках ситуации?
— В рамках вашей жизни. Почему вы пришли в агент-

ство?
Он был готов к этому вопросу. Подготовленная история

включала сокращение в рекламном агентстве, интерес к им-
провизации и желание «работать с человеческими эмоция-
ми». Всё звучало достаточно правдоподобно, если произне-
сти без пауз.

— Мне наскучило писать тексты, в которые никто не ве-
рит, — сказал он.

Это не было подготовленной фразой. И, к его раздраже-
нию, оказалось правдой.

Алиса заметила разницу. Взгляд у неё изменился — едва
заметно, но Роман привык следить за лицами людей, когда
они переставали защищаться.

— Чем вы занимались?
— Рекламой.
— Какой?
— Финансовые сервисы, недвижимость, иногда благотво-

рительные проекты.
— Удобно. Можно убедить человека и потратить деньги,

и почувствовать себя хорошим.



 
 
 

— Вы всегда разговариваете с новыми коллегами как сле-
дователь?

— Только с теми, кто отвечает как подозреваемый.
Она протянула вторую карточку.
— Вы мой муж. Мы женаты пять лет. Сегодня я узнала,

что беременна. Я не уверена, что хочу ребёнка.
— Есть вводные обо мне?
— Нет. Реагируйте.
Алиса отвернулась к окну, будто собираясь с силами. Ко-

гда снова посмотрела на него, в её лице уже не было испы-
тующей холодности. Плечи опустились, пальцы сжали край
стола.

— Максим, нам нужно поговорить.
Переход был настолько точным, что Роман на секунду за-

был: перед ним актриса.
— Что случилось?
— Я сделала тест.
Она не договорила. Ждала.
Он мог сыграть радость, испуг, растерянность. Вместо

этого спросил:
— Ты хочешь, чтобы я сейчас обрадовался?
Алиса моргнула.
— Я не знаю.
— Тогда не буду угадывать. Скажи, чего боишься.
Её пальцы разжались.
— Что всё изменится.



 
 
 

— Изменится.
— Ты даже не пытаешься успокоить.
— Потому что тогда я буду успокаивать себя, а не тебя.
В комнате стало тихо. Роман видел, что она собирается

продолжить сцену, но какая-то часть её уже вышла из роли.
Он слишком хорошо знал это мгновение: человек ещё про-
износит заданные слова, но отвечает на собственный вопрос.

— А если я решу, что не готова? — спросила она.
— Тогда мы будем разбираться с этим решением вместе.

Не потому, что я согласен со всем. Потому, что ты не должна
проходить через него одна.

Алиса отвела взгляд первой.
— Достаточно.
Она собрала карточки, аккуратно выровняла их края.
— Вы умеете слушать.
— Это комплимент?
— Это предупреждение. Люди будут рассказывать вам

больше, чем собирались. Не путайте доверие с разрешением
распоряжаться услышанным.

Фраза ударила точнее, чем могла знать Алиса.
В кармане Романа лежал диктофон размером с зажигалку.

Он не включил его. Пока.
После инструктажа Лидия Андреевна ознакомила его с

правилами. Никаких подмен в юридически значимых ситу-
ациях. Никаких денег от клиентов напрямую. Никаких ро-
мантических или сексуальных отношений во время заказа.



 
 
 

Физический контакт — только заранее согласованный. Экс-
тренное прекращение сцены по слову «антракт».

— А если клиент нарушает границы? — спросил Роман.
— Исполнитель уходит, — ответила директор. — Гонорар

сохраняется. Клиент попадает в чёрный список.
— А если границы нарушает исполнитель?
— Он уходит навсегда.
Она произнесла это без угрозы. Просто сообщила закон,

существовавший здесь дольше любого сотрудника.
Вечером Роман встретился с редактором в баре возле ре-

дакции. Павел Семёнов листал распечатанную анкету агент-
ства и недовольно морщился.

— Слишком чисто, — сказал он. — Запреты, согласия,
психолог на консультации. Читатель не любит сложных зло-
деев.

— Мы пока не знаем, есть ли злодей.
— Есть одинокие старики, которые переводят деньги ак-

тёрам за изображение родственников. Этого достаточно.
Роман поставил на стол копию банковской выписки от-

ца. За полгода до смерти Сергей Орлов перевёл агентству
почти миллион рублей. Несколько платежей были помече-
ны как «индивидуальная сессия», один — как «специальная
программа». Имя Алисы Снегирёвой фигурировало в при-
ложении к договору.

— Я найду, за что он платил, — сказал Роман.
— Ты найдёшь больше. Иначе личная история не оправ-



 
 
 

дывает внедрение.
— Мы договорились: никаких публикаций до моего ре-

шения.
Павел поднял ладони.
— Разумеется. Ты автор.
Роман знал его пятнадцать лет и потому должен был услы-

шать ложь. Но в тот вечер он думал об отце, о фотографии
в папке и о женщине, которая несколько часов назад сказала
ему не путать доверие с разрешением.

Он достал телефон и создал новую заметку.
«Алиса Снегирёва. Высокий уровень эмпатической под-

стройки. Мгновенно меняет поведение собеседника. Воз-
можный основной инструмент воздействия на клиентов».

Перечитал и добавил:
«Наблюдать».



 
 
 

 
ГЛАВА 3 Идеальная история

 
— • —
Первую совместную легенду они придумывали в среду

утром.
Клиентку звали Яна Корнеева. Тридцать семь лет, владе-

лица мастерской керамики и трёх магазинов интерьерных
вещей. В анкете она написала: «Нужен муж на семейный
ужин. Родители приезжают на годовщину. Думают, что я вы-
шла замуж. Продолжительность — четыре часа. Муж должен
быть нормальным».

— Это важная характеристика, — заметил Максим, сидя
напротив Алисы в переговорной. — Как играть нормально-
го?

— Не рассказывать о себе первые двадцать минут.
— Уже провалил.
— И не шутить, когда человек волнуется.
Яна пришла в белом брючном костюме, поставила на стол

два телефона и сразу предупредила, что у неё сорок пять ми-
нут.

— Мои родители из небольшого города, — сказала она. —
Они хорошие люди. Просто считают, что женщина без мужа
после тридцати пяти либо несчастна, либо скрывает харак-
тер.

— А вы? — спросил Максим.



 
 
 

— Я скрываю мужа.
Алиса увидела, как он едва заметно улыбнулся. Яна тоже

заметила и впервые расслабилась.
История появилась быстро. Они познакомились в поезде

Петербург—Москва, когда Яна случайно заняла место Мак-
сима. Он работал архитектором, занимался восстановлени-
ем старых зданий. Женаты четыре месяца. Свадьбу сыграли
без гостей, потому что «решение было спонтанным». Жили
у Яны. Детей не планировали обсуждать за столом ни при
каких обстоятельствах.

— Архитектор? — переспросила Алиса, когда Яна вышла
ответить на звонок. — Почему не рекламщик? Это хотя бы
близко к вашему резюме.

— Её отец — строитель. Архитектор даст ему безопасную
тему для допроса.

— И если он спросит о нагрузках на перекрытия?
— Скажу, что занимаюсь концепциями и исторической

средой.
— Вы подозрительно легко придумываете способы не от-

вечать.
— Вы подозрительно часто это замечаете.
Яна вернулась и положила перед ними фотографию роди-

телей. Отец — крупный мужчина с седыми усами. Мать —
яркая женщина в красном пальто.

— Папа молчит, когда не доверяет. Мама задаёт вопросы.
Очень много вопросов. Она наверняка попросит рассказать,



 
 
 

как Максим сделал предложение.
— Как я сделал предложение? — спросил он.
Яна посмотрела на Алису.
— Придумайте что-нибудь красивое.
— Красивое обычно сложнее помнить, — сказала Алиса.

— Лучше простое.
— Но я четыре месяца рассказывала маме, что это было

невероятно романтично.
— Насколько невероятно?
— Я упоминала крышу.
— Какую?
— Не уточняла.
Максим задумался.
— Ваша мастерская находится в бывшем заводском кор-

пусе. Есть выход на крышу?
— Есть, но он закрыт.
— В нашей истории я договорился с управляющим, под-

нял туда стол, свечи и вашу любимую еду.
— Я не ем после шести.
— Тогда предложение было в пять сорок пять.
Яна кивнула с серьёзностью человека, утверждающего

бизнес-план.
— Кольцо?
Она достала из сумки бархатную коробочку. Внутри блес-

нул крупный камень.
— Купила сама. Мужчинам нельзя доверять важные укра-



 
 
 

шения.
Максим взял кольцо, но не передал ей.
— Можно?
— Что?
Он встал, обошёл стол и опустился перед Яной на одно

колено.
— Вы должны помнить не текст, а ощущение, — сказал

он. — Иначе весь вечер будете рассказывать как по презен-
тации.

Алиса уже собиралась остановить его: клиентка не проси-
ла о репетиции, физическая дистанция не была согласована.
Но Максим не коснулся Яны. Он просто держал открытую
коробочку и смотрел на неё снизу вверх.

— Что я тогда сказал? — спросил он.
Яна растерялась.
— Не знаю. Вы придумайте.
— Нет. Что вы хотели бы услышать?
Её деловая собранность исчезла. Яна оглянулась на теле-

фоны, будто один из них мог подсказать правильный ответ.
— Что со мной не трудно, — сказала она наконец. — Все

почему-то думают, что со мной трудно.
Максим закрыл коробочку и поднялся.
— Тогда я сказал: «Яна, рядом с тобой не всегда легко.

Но мне никогда не хочется быть где-то ещё».
Яна отвернулась к окну. Алиса заметила, как дрогнула её

нижняя губа.



 
 
 

— Подойдёт, — коротко сказала клиентка. — Запишите.
Когда встреча закончилась, Алиса закрыла дверь и повер-

нулась к Максиму.
— Никогда больше так не делайте.
— Что именно?
— Не загоняйте клиента в эмоцию без предупреждения.
— Она просила красивую историю.
— Она просила мужа на ужин. Это разные услуги.
— Но теперь история для неё что-то значит.
— Именно поэтому. Она заплатит нам за четыре часа и

останется с воспоминанием о предложении, которого не бы-
ло.

— А разве не в этом ваша работа?
Алиса подошла ближе.
— Наша работа — помочь человеку прожить необходи-

мый разговор. Не создавать зависимость от чувств, которые
мы ему дали.

— Вы думаете, она влюбилась в меня за тридцать секунд?
— Я думаю, вы слишком довольны тем, как легко смогли

её растрогать.
Максим перестал улыбаться.
— Вы всегда предполагаете худшее?
— Только пока человек не докажет обратное.
— Удобная система. Никто не проходит проверку, потому

что вы не называете условия.
Фраза была неприятной именно потому, что попала в



 
 
 

цель. Алиса взяла папку Яны и стала складывать бумаги, хо-
тя они уже лежали ровно.

— Завтра репетиция прикосновений, — сказала она. —
Супруги не держатся на расстоянии вытянутой руки. Обсу-
дим, что допустимо.

— Хорошо.
— И не опаздывайте.
— Я пришёл сегодня на семь минут раньше.
— Значит, умеете.
У двери он остановился.
— Алиса.
— Что?
— Какое предложение понравилось бы вам?
Она не подняла головы.
— Никакое.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который вам понадобится.
Когда он ушёл, Алиса обнаружила на столе кольцо Яны.

Максим, вероятно, забыл вернуть его после импровизации.
Она открыла коробочку. Камень был слишком большой,

почти вызывающий. На внутренней стороне ободка была вы-
гравирована дата — через две недели.

Яна купила не просто кольцо для легенды. Она заранее
выбрала день несуществующей свадьбы.

Алиса закрыла крышку и впервые подумала, что Максим,
возможно, увидел в клиентке не слабость, а то, что сама Али-



 
 
 

са предпочла не замечать.
Желание хотя бы один раз услышать слова, которые никто

не собирался ей говорить.



 
 
 

 
ГЛАВА 4 Первый брак

 
— • —
Яна встретила их у подъезда и сразу попросила разве-

стись.
— Мама приехала с тётей Лилей, — прошептала она. —

Я не предупреждала про тётю Лилю. Она работала следова-
телем.

Максим поправил шарф.
— По каким делам?
— Какая разница?
— Если по убийствам, архитектурные ошибки её не за-

интересуют. Если по экономическим — не называйте стои-
мость кольца.

— Это не смешно.
— Мне тоже страшно.
Яна посмотрела на него, потом на Алису.
— Он всегда такой?
— К сожалению, сегодня вы за него замужем.
Квартира Яны находилась в старом доме с лепными кар-

низами и окнами во двор-колодец. Интерьер был безупреч-
ным: светлая мебель, авторская керамика, книги, расстав-
ленные не по цветам, а по высоте. На каминной полке стоя-
ли две фотографии Яны с Максимом, сделанные накануне в
агентстве. На одной они смеялись, глядя друг на друга. Фо-



 
 
 

тограф попросил их вспомнить что-нибудь смешное; Мак-
сим тихо сказал, что слово «креманка» звучит как фамилия
обедневшего дворянского рода. Алиса не собиралась смеять-
ся, но кадр получился убедительным.

— Дети! — воскликнула мать Яны, едва они вошли. —
Наконец-то!

Она обняла дочь, потом Максима, потом Алису — види-
мо, от избытка чувств. Алиса представилась подругой семьи
и организатором маленькой свадебной церемонии. По леген-
де она приехала передать Яне подарок и должна была уйти
через полчаса. На самом деле её присутствие было страхов-
кой: если супруги забудут детали, она подаст сигнал или пе-
реведёт разговор.

Отец Яны пожал Максиму руку и спросил:
— Фундаменты рассчитываешь?
— Я работаю с историческими объектами. В основном

концепция восстановления и адаптация зданий.
— То есть картинки рисуешь.
— Иногда картинки стоят дороже бетона.
Отец прищурился. Затем хлопнул Максима по плечу.
— Нормально ответил. Проходи.
Тётя Лиля ничего не сказала. Она сидела у окна, наблюдая

за всеми поверх тонкой чашки.
Первый час прошёл почти идеально. Яна и Максим не пе-

ребивали друг друга, помнили историю знакомства и даже
одинаково ответили на вопрос, кто первым предложил съе-



 
 
 

хаться. Когда мать попросила показать кольцо, Яна протяну-
ла руку с такой естественной гордостью, что Алиса ощутила
короткий укол жалости.

Кольцо было настоящим. Горела в нём и надежда — тоже
настоящая. Только мужа не существовало.

За горячим отец начал расспрашивать Максима о рабо-
те. Тот отвечал уверенно, не углубляясь в детали. Алиса зна-
ла, что он готовился всю ночь: утром в переговорной лежа-
ли распечатки о реставрации кирпичной кладки и приспо-
соблении промышленных зданий. Слишком старательно для
человека, который называл всё происходящее обычной им-
провизацией.

— А дети? — спросила мать Яны, как и было предсказано.
Яна потянулась за водой.
— Мам, мы договорились…
— Я просто спрашиваю. Не запрещено же спросить.
— Мы пока хотим пожить для себя, — сказал Максим.
— В вашем возрасте «пока» быстро заканчивается.
Алиса уже собиралась вмешаться, но Яна положила руку

на запястье Максима. Жест не входил в репетицию.
— Мы ещё не решили, — сказала она. — И это нормаль-

но.
Максим накрыл её ладонь своей.
— Да, — подтвердил он. — Нормально.
Мать хотела возразить, но отец тихо произнёс её имя. Это-

го оказалось достаточно.



 
 
 

После десерта тётя Лиля попросила Максима помочь при-
нести из кухни чайник. Алиса проводила их взглядом. Яна
заметила.

— Она его расколет?
— Он не дыня.
— Вы не знаете тётю Лилю.
— А вы не знаете Максима.
Слова вырвались прежде, чем Алиса успела решить, верит

ли в них.
На кухне тётя Лиля закрыла дверь и спросила:
— Где вы учились?
Максим назвал архитектурный институт.
— Год выпуска?
Он ответил.
— Декан?
— Я плохо запоминаю начальство.
— Удобно.
Она поставила чайник на поднос, но не отдала ему.
— Вы не архитектор.
Максим прислонился к столешнице.
— Почему?
— Мой покойный муж был архитектором. Ни один из них

не назовёт кирпич просто кирпичом. Обязательно скажет
марку, век или степень разрушения.

— Возможно, я плохой архитектор.
— Возможно. Но Яна смотрит на вас так, будто репети-



 
 
 

рует.
Он не стал отрицать. Тётя Лиля ждала, и это молчание

оказалось лучшим ответом.
— Она счастлива? — спросила женщина уже другим то-

ном.
— Сегодня хочет казаться счастливой.
— Я спросила не это.
— Не знаю.
Тётя Лиля кивнула, будто именно такой честности доби-

валась.
— Тогда не заставляйте её пожалеть о сегодняшнем вече-

ре.
Когда они вернулись, мать Яны объявила, что пора произ-

нести тост за молодожёнов. Отец сказал несколько простых
слов о доверии. Мать пожелала внуков, но после взгляда му-
жа быстро добавила: «когда сами захотите». Яна подняла бо-
кал и попросила Максима рассказать, почему он на ней же-
нился.

Этого не было в плане.
Алиса увидела, как Яна едва заметно покачала головой: не

готовая фраза про крышу. Что-нибудь другое. Что-нибудь,
чему можно поверить хотя бы до конца вечера.

Максим посмотрел на неё.
— Я выбрал Яну не потому, что она идеальная, — сказал

он. — И не потому, что рядом с ней всегда легко. А потому,
что рядом с ней мне впервые не хочется притворяться чело-



 
 
 

веком, у которого всё под контролем.
В комнате стало тихо.
Он продолжал смотреть на Яну, но Алисе показалось, что

слова прошли сквозь клиентку и остановились где-то между
ними двумя.

— Она замечает, когда мне страшно, — добавил Максим.
— И не делает вид, что этого нет. Думаю, семья начинается
именно с этого. Не с уверенности. С человека, перед кото-
рым можно её потерять.

Мать Яны заплакала. Отец поднял бокал. Даже тётя Лиля
отвела глаза.

Яна улыбнулась, но пальцы, лежавшие на столе, дрожали.
Через двадцать минут родители уехали в гостиницу. Тётя

Лиля задержалась в прихожей, поцеловала Яну в щёку и тихо
сказала:

— Позвони, когда захочешь рассказать правду. Я помогу
объяснить остальным.

Яна застыла.
— Ты знала?
— Милая, я тридцать лет слушала ложь людей, которые

готовились лучше.
Она улыбнулась Максиму, кивнула Алисе и ушла.
В квартире остались трое. На столе догорали свечи, в бо-

калах теплело вино.
Яна сняла кольцо.
— Всё, — сказала она. — Брак окончен.



 
 
 

Но вместо облегчения в голосе прозвучала пустота.
Максим не стал шутить.
— Вы можете оставить кольцо.
— Я его и так купила.
— Я не об этом.
Яна закрыла коробочку.
— Спасибо. Оба. Вы были очень убедительными.
Она заплатила за убедительность, но произнесла это так,

будто обвиняла.
На лестнице Алиса догнала Максима.
— Та фраза в тосте была лишней.
— Она попросила ответить.
— Вы могли использовать легенду.
— Мог.
— Тогда зачем сказали это?
Он остановился на площадке между этажами.
— Потому что красивую ложь она уже придумала сама.

Ей нужен был хотя бы один честный момент.
— Честный для кого?
Максим посмотрел на неё слишком прямо.
— Пока не решил.



 
 
 

 
ГЛАВА 5 Лишняя импровизация

 
— • —
На следующий день Яна прислала в агентство коробку ча-

шек.
Каждая была сделана вручную и немного отличалась от

остальных. На одной ручка была слишком тонкой, на другой
глазурь стекла неровной полосой, третья казалась идеальной,
пока её не ставили на стол: тогда становилось заметно, что
дно чуть выпуклое и чашка покачивается.

К коробке прилагалась записка: «Спасибо за неидеальный
вечер. Родителям сказала правду. Папа спросил, зачем я вы-
брала архитектора, если могла нанять лётчика».

Лидия Андреевна прочитала записку дважды.
— Клиент не жалуется, — сказала она.
— Это не значит, что Максим всё сделал правильно, —

ответила Алиса.
— Не значит.
— Вы его уволите?
— Ты хочешь, чтобы уволила?
Алиса выбрала чашку с неровной глазурью и налила кофе.
— Я хочу, чтобы правила что-то значили.
— Правила значат. Поэтому он сегодня пишет объясни-

тельную и пропускает следующий заказ. Но клиентка по-
сле вечера перестала платить нам за продолжение лжи. Ино-



 
 
 

гда ошибка исполнителя оказывается полезнее безупречной
услуги.

— Это опасная логика.
— Любая работа с людьми опасна, если хочется заранее

знать правильный результат.
Лидия Андреевна закрыла папку Яны.
— Ты злишься не из-за правил.
— А из-за чего?
— Из-за тоста.
Алиса сделала глоток. Кофе был слишком горячим.
— Он говорил клиентке.
— Конечно.
— Не начинайте.
— Я ничего не начинала. У тебя в расписании репетиция

с новым партнёром в двенадцать. Он уже пришёл.
Максим сидел в комнате для реквизита и писал объясни-

тельную от руки. На столе перед ним лежали три испорчен-
ных листа.

— Не получается признать вину? — спросила Алиса.
— Пытаюсь подобрать формулировку, которая не звучит

как признание в манипуляции.
— Вы манипулировали.
— Я ответил на вопрос.
— Так, чтобы клиентка поверила в чувства, которых не

было.
Он положил ручку.



 
 
 

— А если были?
Алиса почувствовала, как напряглись плечи.
— К Яне?
— Нет.
Пауза стала слишком длинной. Максим отвёл взгляд пер-

вым и дописал строку.
— Я имел в виду, что слова могли быть честными, даже

если отношения вымышлены.
— Слова существуют внутри отношений. Иначе это про-

сто красивый текст.
— Вы в это действительно верите?
— Да.
— Тогда актёр никогда не может сказать на сцене правду.
— Сцена предупреждает зрителя, что перед ним вымысел.
— А здесь?
— Здесь мы обязаны предупреждать хотя бы себя.
Он подписал объяснительную и протянул ей.
— Проверите?
— Я не ваш руководитель.
— Но ведёте себя убедительно.
Алиса взяла лист. В нём было всего четыре предложения:

«Я нарушил согласованный сценарий и усилил эмоциональ-
ное вовлечение клиента. Признаю, что не оценил послед-
ствия импровизации. В дальнейшем буду согласовывать от-
клонения с ведущим исполнителем. При повторном наруше-
нии готов прекратить сотрудничество».



 
 
 

— Слишком хорошо, — сказала она.
— Простите?
— Люди, которые действительно пишут объяснительные,

начинают с погоды и заканчивают тем, что виноват принтер.
— Есть опыт?
— Театр.
Это было первое личное слово, которое она произнесла

рядом с ним. Максим заметил, но не бросился задавать во-
просы. За это Алиса почувствовала к нему почти благодар-
ность.

Они начали репетицию физического контакта для буду-
щих заказов. В агентстве существовала таблица допустимых
жестов: рукопожатие, прикосновение к предплечью, объя-
тие, поцелуй в щёку, поцелуй в губы. Последний почти ни-
когда не использовали и всегда оговаривали отдельно.

— Супруги редко спрашивают разрешения взять друг
друга за руку, — сказала Алиса. — Поэтому мы договарива-
емся заранее. Что для вас допустимо?

— Всё, кроме пощёчины.
— Пощёчина тоже бывает согласованной.
— Тогда всё, кроме несогласованной пощёчины.
— Объятия?
— Да.
— Рука на талии?
— Да.
— Поцелуй в щёку?



 
 
 

— Да.
— В губы?
Максим посмотрел на неё. Он мог ответить шуткой, но не

стал.
— Только если необходим для сцены и вы согласны.
— Хорошо.
— А для вас?
— Те же условия.
— Даже пощёчина?
— Особенно пощёчина.
Она показала, как партнёр должен подходить со стороны,

чтобы не застать человека врасплох, как обозначать объятие
и оставлять возможность отступить. Максим повторял точ-
но. Его ладонь остановилась у её талии, не касаясь ткани пла-
тья.

— Можно? — спросил он.
— Можно.
Он положил руку. Алиса сделала шаг ближе, коснулась его

плеча. Обычное упражнение. Они оба знали, где заканчива-
ется жест, сколько секунд он должен длиться и в какой мо-
мент следует разойтись.

Но Максим не смотрел на положение рук. Он смотрел ей
в лицо.

— Теперь что? — тихо спросил он.
— Улыбнитесь человеку за моим плечом. Мы на семей-

ном празднике.



 
 
 

Он улыбнулся, не отводя глаз.
— Так неправдоподобно, — сказала Алиса.
— Почему?
— Потому что вы смотрите на меня.
— Муж может смотреть на жену.
— Не так долго.
— Сколько разрешено?
— Три секунды.
— Это правило агентства?
— Моё.
— И что происходит на четвёртой?
Алиса отступила.
— Ошибка исполнителя.
В дверях стояла Лидия Андреевна. Неизвестно, как давно

она наблюдала.
— Репетиция окончена, — сказала директор. — Максим,

объяснительную мне на стол. Алиса, новый запрос.
Она протянула тонкую папку. На обложке было написа-

но: «Семейная роль. Два исполнителя. Ребёнок, тринадцать
лет».

— Родители? — спросила Алиса.
— На один школьный вечер.
Максим взял папку прежде, чем она успела возразить.
— Значит, второй брак.
— Первый не считается, — сказала Алиса.
— Для Яны, возможно, считался.



 
 
 

— Тем более не считается для нас.
Он кивнул, но по выражению его лица она поняла: считать

он уже начал.



 
 
 

 
ГЛАВА 6 Запись номер один

 
— • —
Вечером Роман впервые включил диктофон в стенах

агентства.
Он сидел один в комнате для репетиций. Рабочий день

закончился, из коридора доносился шум пылесоса. Красная
точка на корпусе мигнула и исчезла: устройство записывало
без подсветки.

— Запись номер один, — сказал Роман. — Объект: агент-
ство «Близкие люди». Пятый день внедрения.

Собственный голос прозвучал слишком официально. Он
остановил запись, начал заново.

— Система работы формально выстроена с учётом согла-
сий и ограничений. Прямых признаков финансового давле-
ния на клиентов не обнаружено. Основная услуга основана
на эмоциональной имитации. Исполнители получают доступ
к личной информации, семейным конфликтам и уязвимо-
стям клиентов.

Он замолчал.
Следовало сказать об Алисе. О том, как она мгновенно со-

здавала ощущение близости, как замечала изменение дыха-
ния, положение пальцев, паузы перед ответом. В других об-
стоятельствах Роман назвал бы это технологией влияния. Но
он видел её после ухода Яны: Алиса стояла на кухне агент-



 
 
 

ства и двадцать минут спорила с Лидией Андреевной, дока-
зывая, что с клиентки нельзя брать деньги за запланирован-
ный второй ужин. Не знала, что Роман слышит. Не играла.

— Ведущая исполнительница Алиса Снегирёва демон-
стрирует высокую степень эмоциональной подстройки, —
продолжил он. — При этом активно ограничивает вовлече-
ние клиентов и коллег. Возможная причина — профессио-
нальная этика либо личная защитная стратегия.

Он выключил диктофон.
Последняя фраза относилась уже не к расследованию.
Дверь открылась. Роман успел накрыть устройство ладо-

нью.
Алиса вошла с двумя папками.
— Вы ещё здесь?
— Изучаю новый запрос.
— В темноте?
Она включила верхний свет. Роман сунул диктофон в кар-

ман, надеясь, что движение выглядело естественно.
— Экономлю электричество.
— Благородно. Особенно в чужом офисе.
Алиса села напротив и раскрыла папку. На первой стра-

нице была фотография худого мальчика с коротко острижен-
ными волосами. Он стоял у школьной доски и не улыбался.

— Михаил Сафронов, тринадцать лет, — прочитала она.
— Живёт в центре временного размещения. Мать лишена
родительских прав, отец не указан. Запрос подала школьный



 
 
 

психолог.
— Зачем ему нанятые родители?
— В пятницу у них «Вечер семейных историй». Ученики

приходят с родственниками и представляют проект о своей
семье. Миша отказался участвовать. Одноклассникам ска-
зал, что родители работают за границей и скоро вернутся.

— Школа знает?
— Директор и психолог знают, кто мы. Остальные — нет.
— То есть взрослые официально помогают ребёнку обма-

нуть класс.
— Лидия Андреевна согласилась только при условии, что

после вечера психолог начнёт с ним работу над правдой. Мы
не должны укреплять легенду. Наша задача — дать ему пе-
режить один вечер без публичного унижения.

— А потом унижение станет отложенным.
— Возможно.
— Вы не возражали?
— Возражала.
— Но всё равно согласились.
— Иногда отказ взрослого быть соучастником оставляет

ребёнка одного со значительно худшим решением.
Роман посмотрел на фотографию. В тринадцать лет он

сам впервые понял, что отец умеет молчать неделями. После
смерти матери их квартира стала пространством, где двое
мужчин обходили друг друга, чтобы случайно не произнести
нужное слово. Роман уходил в школу раньше, возвращался



 
 
 

позже, придумывал друзьям командировки отца и семейные
поездки, которых не было.

— Кто придумал легенду про заграницу? — спросил он.
— Миша. Мы должны встретиться завтра и попытаться

превратить её во что-то менее хрупкое.
— Кем работаем?
— Пока не знаю.
— Дипломаты?
— Слишком много вопросов.
— Нефтяники?
— Тринадцатилетние быстро проверяют всё в интернете.
— Цирковые артисты.
Алиса впервые за вечер улыбнулась.
— И поэтому не можем приехать на школьный вечер без

грима?
— Наоборот. Приехали между гастролями.
Она закрыла папку.
— Вы хорошо ладите с детьми?
— Не знаю.
— У вас есть?
— Нет.
Ответ получился резче, чем он хотел.
Алиса не стала уточнять. Она вообще умела останавли-

ваться на границе, которую большинство людей принимало
за приглашение.

— Тогда завтра узнаем, — сказала она.



 
 
 

Когда она ушла, Роман достал диктофон. Красная точка
всё ещё не горела. Он думал, что выключил устройство, но
на экране шёл таймер: двадцать две минуты.

Их разговор записался целиком.
Он должен был сохранить файл в папку расследования.

Вместо этого прослушал последние секунды: голос Алисы,
спокойный и чуть усталый — «Тогда завтра узнаем».

Роман удалил запись.
Через минуту телефон завибрировал. Павел прислал со-

общение:
«Нужна фактура. Не превращайся в актёра. Ищи платежи,

стариков, нарушения. Срок — три недели».
Роман набрал ответ: «Публикации не будет, пока я не раз-

берусь с отцом».
Потом открыл банковскую выписку Сергея Орлова. По-

следний платёж агентству был сделан за девять дней до смер-
ти. В назначении стояло: «Программа Р. Финальная сессия».

Роман увеличил строку, будто в ней могло появиться объ-
яснение.

На столе лежала фотография Миши. Мальчик смотрел в
объектив тем же выражением, что когда-то было у самого
Романа на школьных снимках: словно заранее предупреждал
фотографа, что улыбаться не обязан.

Роман снова включил диктофон.
— Запись номер один, — сказал он. — Начать заново.



 
 
 

 
ГЛАВА 7 Обычная семья

 
— • —
Миша пришёл на встречу с рюкзаком, который был почти

шире его плеч, и сразу спросил, сколько им заплатят.
— Это обсуждают взрослые, — ответила школьный пси-

холог.
— Значит, много.
— Не много, — сказала Алиса. — Но достаточно, чтобы

мы подготовились и не опоздали.
Мальчик сел на край дивана. Его звали Михаил Сафро-

нов, но на просьбу обращаться к нему по имени он сказал:
«Миша — для своих». После этого все называли его Миха-
илом.

Психолог, Ольга Геннадьевна, объяснила условия ещё раз.
Вечер пройдёт в актовом зале. Каждая семья подготовит ко-
роткий рассказ о традиции, профессии или важном событии.
Учителя знают, что Алиса и Максим — приглашённые ис-
полнители. Одноклассникам ничего не сообщат, если Миха-
ил сам не захочет.

— Не захочу, — сказал он.
— Хорошо, — ответила Алиса. — Тогда нам нужны фак-

ты, которые ты уже рассказывал.
— Папа строит отели в Дубае. Мама фотографирует жи-

вотных в Африке.



 
 
 

Максим поднял брови.
— У тебя амбициозные родители.
— Обычные.
— Конечно.
— И они вместе, — добавил Михаил. — Не разведены.

Просто работают.
— Как давно они уехали? — спросила Алиса.
— Три года назад.
— Почему ты не поехал с ними?
Мальчик пожал плечами.
— Там опасно.
— В Дубае или в Африке?
— Везде.
Алиса записала. Не для того, чтобы сохранить нелепую

легенду, а чтобы увидеть места, где она развалится первой.
— У тебя есть их фотографии?
Михаил достал телефон. На экране появились снимки

мужчины и женщины лет тридцати. Алиса узнала кадры из
бесплатного фотобанка: улыбающаяся пара на пляже, муж-
чина с ноутбуком, женщина с камерой.

Максим тоже узнал, но ничего не сказал.
— Как нас зовут? — спросил он.
— Андрей и Вера.
— Фамилия?
— Сафроновы.
— Я Андрей, мама Вера?



 
 
 

Михаил кивнул.
— Ты не похож на Андрея, — добавил он.
— Чем?
— Андрей добрее.
— На фотографии он просто смотрит на море.
— Всё равно видно.
Максим наклонился вперёд.
— Тогда покажи, как он разговаривает.
— Нормально.
— Что говорит, когда ты получаешь двойку?
— Я не получаю двоек.
— Допустим.
— Он говорит: «Ничего страшного, исправишь».
— А когда ты врёшь?
Михаил мгновенно закрылся.
— Я не вру.
— Тогда Андрей не нужен.
— Почему?
— Потому что хорошего отца обычно придумывают не

для пятёрок. Его придумывают для тех дней, когда всё сде-
лал неправильно и всё равно хочешь, чтобы он пришёл.

Ольга Геннадьевна открыла рот, собираясь вмешаться.
Алиса едва заметно покачала головой.

Михаил посмотрел на Максима исподлобья.
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