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Аннотация
После похорон дедушки Артём начинает замечать, что

реальность вокруг него трещит по швам. Он находит среди вещей
деда старый радиоприёмник, который начинает транслировать
нечто большее, чем просто помехи...

Приёмник становится порталом в мир, где каждый шорох
может оказаться предсмертным хрипом, а каждый голос —
криком о помощи из загробного мира.

Границы между сном и явью стираются. Артём видит то, чего
не видят другие. Слышит то, что не предназначено для чужих
ушей. И с каждым днём его разум всё ближе к пропасти безумия.

Готовы ли вы услышать то, что не предназначено для ваших
ушей? Готовы ли увидеть то, что прячется за гранью реальности?
Эта история заставит вас усомниться в собственном рассудке.

После прочтения вы никогда не будете уверены, что
происходящее вокруг — действительно реальность.
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В Осиновке осень всегда приходила не как время года, а
как приговор. Она не кралась по крышам и не шептала в уши
— она входила тяжёлыми сапогами, оставляя за собой сы-
рость, запах прелой листвы и ту самую тишину, которая да-
вит на виски, будто кто-то положил сверху ладонь и не уби-
рает.

Двадцатилетний Артём стоял у края могилы и чувствовал,
как земля под ногами будто не держит — она не отталкива-
ет, не даёт опоры, а, наоборот, тянет вниз, словно хочет за-
брать и его тоже. Рядом, плечом к плечу, стояли люди, кото-
рых он знал всю жизнь: тётя Зина, у которой в глазах застыла
та особая деревенская жалость — не добрая, а вымученная,
будто ей самой от неё больно; дядя Лёша, который всё вре-
мя потирал ладони, будто пытался согреть их, хотя день был
не по-осеннему тёплый; бабка Марфа, чьи губы шевелились
в беззвучной молитве — или, может, в проклятии, кто её
знает. Они перешёптывались, кивали, смотрели на Артёма
так, будто он уже наполовину ушёл вслед за дедом — будто
смерть деда Ивана каким-то образом начала разъедать и его,



 
 
 

по миллиметру.
Дед Иван лежал в гробу — спокойный, будто просто уснул

в своём любимом кресле, но Артём-то знал: дед никогда не
спал спокойно. Даже во сне он будто продолжал работать —
хмурился, шевелил пальцами, будто крутил невидимые гай-
ки, чинил невидимую технику. А теперь он лежал неподвиж-
но, и эта неподвижность была самой страшной вещью на све-
те. Она означала, что всё кончено. Что больше не будет ни
ворчания, ни советов, ни запаха машинного масла и табака,
который всегда шёл от дедовой телогрейки.

Отец, Сергей, положил руку Артёму на плечо — тяжело,
как будто пытался удержать не только сына, но и сам мир,
который в этот день казался особенно шатким, будто стоял
на гнилых досках.

— Он прожил достойно, — тихо сказал отец, и в этих сло-
вах было столько усталости, что они прозвучали не как уте-
шение, а как признание поражения.

Артём кивнул. Он кивал, потому что не знал, что ещё
делать. Слова казались чужими, неуклюжими, будто язык
вдруг стал слишком большим для рта, а мысли — слишком
тяжёлыми, чтобы их произносить. Ему хотелось сказать: «Я
не готов. Я не хочу, чтобы он уходил». Но он не сказал. В
Осиновке не принято было кричать о боли. Здесь боль пря-
тали под старыми пальто, запирали в сараях вместе с ненуж-
ными вещами, оставляли ржаветь до тех пор, пока она не
становилась частью пейзажа — такой же привычной, как по-



 
 
 

косившийся забор или дырявая крыша.
Пастырь, отец Николай, читал молитву — негромко, раз-

меренно, будто старался не потревожить тишину, которая и
так была натянута до предела. Ветер шевелил сухие стебли
полыни у ограды, и этот шорох звучал как чей-то осторож-
ный шёпот — будто кто-то повторял слова молитвы вслед за
батюшкой, но на другом языке, на языке, который Артём не
понимал, но от которого по спине бежали мурашки. Где-то
далеко, за лесом, прогудел поезд — короткий, резкий звук,
который всегда напоминал Артёму, что где-то есть другая
жизнь, большая, шумная, не такая одинокая, как здесь. Но
сейчас этот гудок прозвучал не как обещание, а как насмеш-
ка: «Ты останешься здесь. Ты никуда не уйдёшь».

Когда всё закончилось, люди стали расходиться, перего-
вариваясь вполголоса, бросая на Артёма короткие взгляды
— смесь жалости и неловкости, будто он стал чем-то зараз-
ным, чем-то, к чему страшно прикасаться. Кто-то похлопал
его по спине, кто-то пробормотал: «Держись, сынок», — и
эти слова звучали не как поддержка, а как инструкция: «Не
разваливайся. Не кричи. Держись». Артём остался стоять у
могилы, пока земля не стала просто землёй — не укрытием
для деда, а просто частью поля, где скоро вырастет трава, а
потом её скосят, и никто уже не вспомнит, что здесь кого-то
хоронили.

Комната деда Ивана пахла старым деревом, пылью и тем
особенным запахом, который бывает только в деревенских



 
 
 

домах, простоявших полвека: смесью сухих трав, краски, ко-
торая давно облупилась, и чего-то ещё — чего-то, что Ар-
тём не мог назвать, но что всегда ассоциировалось у него с
детством. Этот запах был как голос, который шепчет: «Ты
помнишь. Ты был здесь. Ты не один». Но сегодня даже он
звучал фальшиво, будто дом тоже знал, что дед ушёл, и те-
перь притворялся, что ничего не изменилось. В комнате всё
оставалось на своих местах: потрёпанное кресло, в котором
дед всегда сидел по вечерам, старый журнальный столик с
царапинами от чашек, полка с книгами, которые никто не
читал уже много лет. На стене висели часы — «ходики» с ку-
кушкой, которую дед давно снял, потому что она раздражала
своим скрипучим голосом. Стрелки застыли на 11:47. Дед
перестал заводить их неделю назад, и теперь они будто охра-
няли тот момент, когда всё начало рушиться. Артём смотрел
на эти часы и думал: «Если бы я тогда пришёл. Если бы я
остался. Если бы я просто поговорил с ним…» Но эти «если
бы» были пустыми, как воздух в заброшенной комнате. Они
ничего не меняли.

Сергей ходил по комнатам, что-то бормоча себе под нос,
составляя списки: «Надо разобрать сарай… там столько хла-
ма накопилось…» В его голосе не было злости — только
усталость, будто сама необходимость что-то делать, прини-
мать решения, была для него невыносимой тяжестью. Артём
не хотел ничего разбирать. Ему хотелось, чтобы всё осталось
как есть, чтобы дом продолжал дышать тем же воздухом, ко-



 
 
 

торым дышал дед. Но он знал, что это невозможно. Время не
останавливалось даже в таких домах. Оно шло вперёд, пере-
малывая воспоминания, превращая их в пыль.

— Сходи в сарай, — сказал Сергей, заглядывая в комна-
ту, где Артём стоял, не зная, куда себя деть. — Там столько
всякого добра… Может, найдёшь что-то на память. Что-то,
что тебе дорого.

Артём снова кивнул. Сарай был местом, которое он пом-
нил хорошо — тёмным, пахнущим маслом и металлом, ме-
стом, где дед проводил часы, копаясь в старых вещах, соби-
рая что-то, что никогда не работало так, как должно. В дет-
стве Артём боялся этого сарая — не из-за пауков и не из-за
старых инструментов, а из-за того, что там дед становился
другим. Он замолкал. Он переставал быть дедом, который
ворчит и даёт советы, и становился человеком, который слу-
шает что-то, чего никто другой не слышит. Иногда Артём
заставал его стоящим посреди сарая, с закрытыми глазами,
будто он прислушивался к тишине, пытаясь разобрать в ней
какой-то скрытый смысл.

Сарай встретил его полумраком и запахом ржавчины.
Пыль висела в воздухе, как тонкая вуаль, и каждый шаг под-
нимал её, заставляя оседать на коже, на одежде, в лёгких.
Здесь было тесно от коробок, старых велосипедов, сломан-
ных инструментов и вещей, которые когда-то казались важ-
ными, а теперь стали просто мусором — тем, что жалко вы-
бросить, но и использовать уже нельзя. Артём медленно хо-



 
 
 

дил между рядами, касаясь пальцами коробок, будто пыта-
ясь почувствовать не вещи, а воспоминания. Он вспоминал,
как дед учил его держать гаечный ключ, как объяснял, что
каждая деталь имеет своё место, и, если ты не знаешь этого
места, значит, ты не знаешь, как устроен мир. И теперь этот
мир казался ему огромным, сломанным механизмом, в ко-
тором он не мог найти ни одной нужной детали.

И тогда он увидел его. Старый коротковолновый приём-
ник стоял на полке, наполовину скрытый под стопкой пожел-
тевших газет и старых журналов «Радиолюбитель». Он был
массивным, с поцарапанным корпусом и циферблатом, на
котором почти стёрлись деления. Ручки настройки выгляде-
ли так, будто их крутили тысячи раз, пытаясь поймать что-то
важное — не новости и не музыку, а что-то, что могло объ-
яснить, почему мир устроен именно так, а не иначе. Артём
взял приёмник в руки. Он был тяжелее, чем казался, будто
внутри него было не только железо и провода, но и что-то
ещё — что-то, что тянуло вниз, будто приёмник был не про-
сто вещью, а якорем, который удерживал что-то в этом мире.
Он покрутил ручку настройки, просто чтобы услышать зна-
комый треск эфира, тот звук, который дед так любил. Треск
был живым, почти человеческим — как шёпот, который пы-
тается прорваться сквозь помехи, как голос, который хочет
что-то сказать, но не может подобрать слова. И вдруг среди
треска прозвучало имя:

— Артём…



 
 
 

Он замер, рука застыла на ручке. В гараже было тихо,
только пыль продолжала медленно оседать, будто время на
секунду остановилось, чтобы дать ему возможность осо-
знать, что только что произошло.

— Артём… ты слышишь меня?
Голос был тихим, едва различимым, но он был. И он зву-

чал не извне — он звучал будто изнутри самого приёмника,
будто кто-то говорил прямо в ухо, так близко, что Артём по-
чти чувствовал чужое дыхание. Артём огляделся, будто ожи-
дая увидеть кого-то в углу, но в сарае никого не было. Толь-
ко коробки, старые вещи и тишина, которая теперь казалась
не пустой, а наполненной чем-то чужим — чем-то, что пря-
талось в тенях и ждало, когда кто-нибудь повернёт ручку на-
стройки. Он снова покрутил ручку, пытаясь найти источник
звука, но эфир был полон помех, шёпота и обрывков фраз,
которые не складывались в слова. Он слышал обрывки чьих-
то разговоров, чей-то смех, чей-то плач — и всё это смеши-
валось в один бесконечный гул, который будто пытался про-
рваться в его сознание.

— Не трогай, — прошептал голос, и на этот раз он был
чуть громче. — Не трогай это.

Артём отдёрнул руку, будто обжёгся. Приёмник стоял пе-
ред ним, тёмный и неподвижный, но Артёму казалось, что
он смотрит на него. Что он ждёт. Что он знает что-то, чего
не должен знать ни один предмет.

Он хотел поставить его обратно, забыть, что нашёл, но



 
 
 

что-то внутри не давало этого сделать. Что-то шептало:
«Возьми его. Он нужен тебе». И это «что-то» звучало не как
мысль, а как приказ — тихий, настойчивый, будто произне-
сённый не его собственным разумом, а кем-то другим, кто
теперь жил внутри него. И он взял. Не потому что хотел, а
потому что не мог оставить его там, в темноте, среди старых
вещей, которые больше никому не были нужны.

Когда он вышел из сарая, отец стоял у двери, глядя на него
с усталой улыбкой.

— Нашёл что-то? — спросил он.
Артём посмотрел на приёмник в своих руках, потом на

отца, и вдруг понял, что не может рассказать. Не сейчас. Мо-
жет, вообще никогда. Потому что если он расскажет, отец
посмотрит на него так же, как смотрели все остальные — с
жалостью и неловкостью, будто он начал сходить с ума от го-
ря. А он не сходил с ума. Он просто услышал то, что никто
другой не должен был слышать.

— Да, — сказал он. — Что-то на память.
Сергей кивнул, будто это всё объясняло. Но Артём знал,

что ничего не объясняло. Он знал, что только что взял с со-
бой не просто старую вещь. Он взял с собой что-то, что жда-
ло своего часа. Что-то, что теперь будет ждать его. И в тот
вечер, когда дом погрузился в тишину, Артём вошёл в ком-
нату деда, сел в его кресле, поставил приёмник на столик и
снова повернул ручку настройки. Эфир ответил шёпотом. И
на этот раз шёпот был обращён прямо к нему.
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Ночь в Осиновке не была просто отсутствием света. Она
была чем-то живым, плотным, будто сотканным из чужих
страхов и старых секретов. Она ложилась на деревню, как
тяжёлое одеяло, и под ним становилось трудно дышать. Ар-
тём сидел в дедовом кресле, приёмник стоял на столике пе-
ред ним, тускло поблёскивая в свете одинокой лампочки под
потолком — той самой, что вечно мигала, будто пыталась
что-то сказать, но не могла подобрать слов. Он снова кру-
тил ручку настройки, и эфир отзывался треском, шипением,
обрывками музыки, далёкими голосами, которые сливались
в неразборчивый гул. Но Артём ждал. Он сам не знал, чего
ждёт, но внутри него росло странное, липкое чувство — буд-
то что-то должно произойти. Что-то, что уже началось, но он
пока не понимал, во что это выльется.

И вдруг среди помех прорезался голос. Это был голос тёти
Люды — соседки, жены дяди Гены. Артём сразу его узнал:
хрипловатый, с той самой интонацией, которую она исполь-
зовала, когда злилась по-настоящему, не для вида, а так, что
даже дядя Гена замолкал и отводил глаза.

— Ты опять нализался! — крикнула она, и голос прозву-
чал так чётко, будто она стояла в двух шагах от Артёма, в
этой самой комнате, и смотрела на него с той же злостью, с
какой смотрела на мужа. — Опять деньги пропил! Да что ты



 
 
 

за человек такой?!
Артём замер, пальцы впились в корпус приёмника, будто

он пытался удержать не только вещь, а саму реальность, что-
бы она не рассыпалась. Он оглянулся, будто ожидая увидеть
кого-то в углу, но в комнате никого не было. Только тени,
которые казались чуть плотнее, чем должны были быть. А
потом заговорил дядя Гена. Его голос был низким, тягучим,
будто слова давались ему с трудом, как будто он сам не верил
в то, что говорит.

— Заткнись, — пробормотал он. — Просто заткнись. Ты
всё портишь. Ты всегда всё портишь.

— Я порчу?! — голос тёти Люды поднялся, стал визгли-
вым, отчаянным. — Да это ты… Ты всю жизнь мне испор-
тил! Я хотела в город уехать, я хотела…

Она не договорила. Вместо её слов раздался звук — ко-
роткий, глухой, будто что-то тяжёлое упало на пол. И тиши-
на. Та самая тишина, которая страшнее любого крика. Артём
почувствовал, как по спине пробежал холод, будто кто-то
провёл по ней ледяной ладонью. Он снова покрутил ручку,
пытаясь поймать момент, понять, что происходит, но эфир
будто издевался над ним: снова был только треск, шёпот, об-
рывки фраз на незнакомом языке, музыка, которая звучала
так, будто её играли на сломанном пианино.

— Нет, — прошептал Артём, будто пытался убедить са-
мого себя. — Это не может быть… Это просто помехи. Про-
сто совпадение.



 
 
 

Но он знал, что это не совпадение. Он знал голоса сво-
их соседей. Он слышал, как они ссорились сотни раз, видел,
как дядя Гена сжимал кулаки, как тётя Люда отворачивалась,
чтобы он не видел её слёз. Но он никогда не слышал этого
глухого звука. И этой тишины. Он просидел так ещё долго,
слушая, как эфир дышит, шепчет, смеётся, плачет — будто
весь мир говорил одновременно, и никто не слушал. А потом
он выключил приёмник, и тишина в комнате стала ещё тя-
желее, будто приёмник забирал с собой часть этого ужаса, а
теперь оставлял Артёма один на один с тем, что он услышал.

***
Утро в Осиновке было серым, мокрым, будто небо пла-

кало по чему-то, чего ещё не успели заметить люди. Артём
вышел из дома, чувствуя, как холод пробирается под курт-
ку, как земля под ногами кажется чужой, будто он шёл не по
родной деревне, а по какому-то другому месту, где всё было
немного не так.

Дом дяди Гены и тёти Люды стоял в конце деревни, чуть в
стороне от остальных, будто сам хотел держаться подальше
от людей. Он был старым, покосившимся, с облупившейся
краской и окнами, которые смотрели на мир с той особой
усталостью, какая бывает у домов, видевших слишком мно-
го. Артём подошёл к калитке, чувствуя, как сердце колотится
где-то в горле, будто хотело вырваться наружу. Он постучал,
и звук показался ему слишком громким, будто он кричал в
тишине, которую никто не хотел нарушать.



 
 
 

Дядя Гена открыл дверь. Он выглядел так, будто не спал
всю ночь: лицо было бледным, под глазами залегли тёмные
круги, а взгляд был каким-то стеклянным, будто он смотрел
не на Артёма, а сквозь него.

— Чего надо? — спросил он, и голос его звучал хрипло,
будто он долго кричал или, наоборот, долго молчал.

Артём хотел сказать что-то, придумать какую-то причину,
но слова застряли в горле. Он смотрел на дядю Гену и видел
в его глазах что-то такое, от чего хотелось развернуться и
убежать.

— Я… — начал он, но голос подвёл его, прозвучал жалко,
неуверенно. — Я просто… хотел узнать, как у вас дела. Как
тётя Люда…

Дядя Гена нахмурился, будто эти слова были ему непри-
ятны, будто они царапали его изнутри.

— Чего это вдруг? — спросил он, и в его голосе прозву-
чала та самая злость, которую Артём слышал ночью по при-
ёмнику. — Раньше не интересовался, а теперь вдруг…

— Просто… — Артём сжал кулаки, пытаясь собраться.
— Просто я волновался.

— Волновался, значит, — дядя Гена хмыкнул, и этот звук
был таким же пустым, как его взгляд. — Ну, не надо. У нас
всё в порядке. Тётя Люда уехала к сестре. В город. Так что
не переживай.

Артём смотрел на него и чувствовал, как внутри всё сжи-
мается. Он знал, что дядя Гена лжёт. Он знал это так же точ-



 
 
 

но, как знал, что солнце встаёт на востоке.
— К сестре? — переспросил он, и сам удивился, как спо-

койно прозвучал его голос, будто он говорил о чём-то обы-
денном, а не о том, что могло быть самым страшным в его
жизни.

— Ага, — кивнул дядя Гена, но глаза его забегали, буд-
то искали, за что зацепиться, чтобы не смотреть на Артёма.
— Вчера уехала. Сказала, что ей надо отдохнуть. От меня,
видимо.

Он попытался усмехнуться, но улыбка вышла кривой,
жалкой, будто маска, которая сползала с лица.

— Понятно, — сказал Артём, и сам не понял, зачем он это
сказал. Будто хотел дать дяде Гене возможность убедиться,
что он ему поверил.

— Ну, вот и ладно, — дядя Гена уже хотел закрыть дверь,
но остановился, будто что-то вспомнил. — И не ходи тут
больше, ладно? Не надо. У нас свои дела, у тебя свои.

Дверь закрылась с тихим щелчком, который прозвучал
как выстрел. Артём остался стоять у калитки, чувствуя, как
холодный ветер пробирается под одежду, как земля под но-
гами будто уходит из-под ног. Он не пошёл домой. Вместо
этого он свернул в сторону огорода, который тянулся вдоль
забора дяди Гены, и пошёл по тропинке, которая была про-
топтана годами, но теперь казалась ему чужой, будто она вела
не туда, куда он хотел, а туда, куда его тянуло что-то другое.

Огород был запущенным, заросшим бурьяном, который



 
 
 

цеплялся за ноги, словно хотел удержать его, не дать подойти
ближе. Артём шёл, стараясь не шуметь, чувствуя, как каж-
дый шаг отдаётся в груди, как будто сердце пыталось преду-
предить его: «Не надо. Остановись. Ты не хочешь этого ви-
деть». Он добрался до угла дома, где окно кухни выходило
на огород, и осторожно заглянул. Внутри было темно, но Ар-
тём разглядел фигуру дяди Гены. Он стоял посреди комнаты,
склонившись над чем-то, что лежало на полу. Что-то длин-
ное, тёмное, завернутое в ковёр. Артём замер, чувствуя, как
кровь стучит в висках, как воздух становится густым, тяжё-
лым, будто его было невозможно вдохнуть.

Дядя Гена поднял ковёр, казалось, тот был легче, чем дол-
жен был быть, и потащил его к двери, которая вела в погреб.
Артём видел, как он остановился на секунду, словно прислу-
шиваясь, будто проверяя, не слышит ли кто-то его шагов.
А потом он открыл дверь и сбросил ковёр вниз. Звук был
глухим, тяжёлым, точно что-то большое ударилось о землю.
Артём отшатнулся, прижался к стене, чувствуя, как холод-
ный кирпич впивается в спину, как мир вокруг него начи-
нает кружиться, словно он стоял на краю пропасти, и земля
уходила из-под ног.

Он не помнил, как добежал до дома, как вытащил из кар-
мана телефон, как набрал номер полиции. Он помнил толь-
ко, как голос в трубке звучал спокойно, буднично, будто ни-
чего страшного не происходило, будто убийства в Осиновке
были обычным делом.



 
 
 

— Полиция, слушаю вас, — сказал голос, и Артём вдруг
понял, что не знает, что сказать. Слова снова застряли в гор-
ле, точно их кто-то держал, не давал вырваться наружу.

— Там… — начал он, и голос дрогнул, выдал его страх.
— Там дядя Гена… Он… Он убил тётю Люду. Я видел. Он
сбросил её в погреб.

На другом конце провода повисла тишина, будто голос
пытался понять, не шутка ли это, не бред ли человека, кото-
рый не справился с горем.

— Повторите, пожалуйста, — сказал голос, и в нём про-
звучало что-то новое — не спокойствие, а настороженность.

Артём повторил, на этот раз громче, твёрже, словно пы-
тался убедить не только оператора, но и самого себя, что он
не сходит с ума, что он действительно видел то, что видел.

— Адрес? — спросил голос, и Артём назвал его, чувствуя,
как внутри что-то обрывается, что он пересёк черту, после
которой ничего уже не будет как прежде.

Когда полицейские приехали, Артём стоял у дома, чув-
ствуя, как дрожь пробирает его до костей, как будто холод
проник не только в тело, а в самую душу. Он смотрел, как
они заходят в дом, как открывают дверь в погреб, как вытас-
кивают ковёр, который теперь казался не просто вещью, а
чем-то страшным, чем-то, что хранило в себе смерть. Дядю
Гену вывели в наручниках. Он шёл, опустив голову, словно
хотел спрятаться от всего мира, будто надеялся, что если он
не будет смотреть, то всё исчезнет, растворится, как плохой



 
 
 

сон.
Но оно не исчезало. Оно оставалось здесь, в Осиновке, в

этом сером, мокром дне, в воздухе, который теперь пах не
только дождём, а чем-то ещё — чем-то тяжёлым, горьким,
будто сама деревня оплакивала то, что произошло. Один из
полицейских подошёл к Артёму, посмотрел на него внима-
тельно, точно пытался понять, что творится у него в голове.

— Как ты узнал? — спросил он, и в его голосе не бы-
ло ни осуждения, ни насмешки — только усталость и ка-
кое-то странное уважение, будто он понимал, что Артём уви-
дел что-то, чего не должен был видеть.

Артём хотел рассказать про приёмник, про голоса, про то,
как он слышал скандал, как видел, как дядя Гена прятал те-
ло. Но слова снова застряли в горле. Он посмотрел на по-
лицейского, потом на дом, потом на небо, которое станови-
лось всё темнее, будто собиралось пролиться дождём, кото-
рый смоет всё, но ничего не смоет.

— Просто… — прошептал он, и голос его прозвучал чу-
жим, словно говорил кто-то другой. — Просто я знал.

Полицейский кивнул, как будто этого было достаточно.
Но Артём знал, что этого недостаточно. Он знал, что самое
страшное ещё впереди. Потому что приёмник всё ещё сто-
ял в дедовой комнате. И он знал, что ночью, когда деревня
уснёт, он снова услышит шёпот. И на этот раз шёпот будет
говорить с ним.
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Ночь в Осиновке тянулась, как старая, пересохшая верёв-
ка, готовая лопнуть от малейшего натяжения. Артём не спал.
Он лежал на дедовой кровати, натянув одеяло до самого под-
бородка, будто оно могло защитить его от того, что жило те-
перь в темноте комнаты. Но темнота была не просто отсут-
ствием света — она была плотной, вязкой, будто в ней шеве-
лились тени, складываясь в лица, которые он не хотел узна-
вать.

Его трясло.
Не от холода — от ужаса, который проникал под кожу

и там сворачивался в тугой, ледяной комок. Он вспоминал
глухой звук, с которым ковёр упал в погреб. Он вспоминал
глаза дяди Гены — пустые, будто из них вынули всё челове-
ческое. И он вспоминал голос из приёмника — тот самый,
который шептал его имя, будто знал его лучше, чем он сам
себя знал. Артём пытался убедить себя, что это совпадение.
Что он слышал обычный бытовой скандал, а остальное дори-
совало его воображение, искалеченное горем по деду и этой
проклятой деревней, где тишина давит сильнее крика. Но он
видел, как дядя Гена сбросил ковёр в погреб. Видел своими
глазами. А значит, приёмник говорил правду. А если он го-
ворил правду… то, что ещё он мог сказать? Что ещё он мог
показать?



 
 
 

Под утро, когда небо начало сереть, будто кто-то протёр
грязное окно, Артём поднялся. Его движения были резкими,
дёрганными, будто тело не слушалось его, а действовало по
чьей-то чужой воле. Он подошёл к приёмнику, который сто-
ял на столике, и посмотрел на него так, будто это была не
вещь, а живое существо, притворившееся мёртвым.

— Я не хочу этого, — прошептал он, и собственный голос
прозвучал жалко, по-детски, будто он умолял не вещь, а саму
судьбу. — Я ничего не хочу знать.

Он схватил приёмник. Тот был тяжёлым, словно внутри
него лежало не железо, а сама тяжесть того, что он успел
услышать. Артём вышел из дома, не надевая куртки, не ду-
мая о том, что соседи могут увидеть его — растрепанного,
с безумным взглядом, сжимающего старый радиоприёмник,
как утопающий сжимает обломок доски.

Лес встретил его сыростью и запахом прелой хвои. Здесь
было тихо, но эта тишина не успокаивала — она была на-
сторожённой, будто деревья прислушивались к каждому его
шагу. Артём шёл, пока не оказался в самой глуши, где тро-
пинки давно заросли, а корни деревьев выпирали из земли,
словно кости давно умершего зверя. Он остановился, поста-
вил приёмник на землю и посмотрел на него. В этот момент
ему показалось, что стрелка на циферблате дрогнула — буд-
то приёмник вздохнул. Артём отшатнулся, а потом, стиснув
зубы, поднял камень. Он бил снова и снова, пока стекло не
треснуло, пока корпус не пошёл трещинами, пока внутрен-



 
 
 

ности не вывалились наружу, как кишки из распоротого жи-
вота. Металл звенел, осколки разлетались, и каждый удар от-
зывался в груди Артёма облегчением — будто он убивал не
вещь, а свой страх.

Когда приёмник превратился в груду искорёженного ме-
талла, Артём начал копать. Земля была сырой, холодной, она
липла к рукам, будто не хотела принимать то, что он ей при-
носил. Он зарыл обломки глубоко, забросал их листьями и
ветками, а сверху положил тяжёлые камни — чтобы ничто
не могло выбраться наружу.

— Всё, — прошептал он, вытирая грязные руки о штаны.
— Всё кончено.

Но когда он повернулся, чтобы уйти, ему показалось, что
в кустах что-то шевельнулось. Он замер, вглядываясь в по-
лумрак, но там была только тень — или ему так хотелось ду-
мать. До дома он шёл быстро, почти бежал, а когда вошёл,
отец посмотрел на него с тревогой.

— Ты чего такой? — спросил Сергей, хмурясь. — Весь
грязный, руки в земле… Ты где был?

— В лесу, — коротко ответил Артём, не глядя на отца. —
Просто… гулял.

Сергей хотел что-то сказать, но передумал. В Осиновке
не принято было лезть в душу родных и любимых людей,
особенно когда человек явно не хотел, чтобы туда лезли.

Весь день Артём старался не оставаться один. Он помо-
гал отцу чинить забор, носил дрова, делал всё, лишь бы руки



 
 
 

были заняты, а мысли не успевали догнать его. Но страх не
уходил. Он сидел где-то под рёбрами, холодный и острый, и
время от времени царапал изнутри. К вечеру усталость на-
валилась на него, как мокрое одеяло.

Он поднялся в свою комнату, ожидая, что там будет пу-
сто и спокойно. Но когда он открыл дверь, его будто удари-
ли в грудь. Приёмник стоял на столе. Целый. Чистый. Будто
его только что достали из коробки. Стрелка на циферблате
была ровно на отметке, которую Артём никогда не выстав-
лял. И самое страшное — он был тёплым. Не просто ком-
натной температуры, а будто его только что держали в ру-
ках. Артём стоял в дверях, чувствуя, как земля уходит из-под
ног. Ему хотелось закричать, но горло перехватило, и крик
застрял где-то внутри, превратившись в тихий, отчаянный
стон.

— Этого не может быть, — прошептал он, делая шаг впе-
рёд, будто надеялся, что если подойдёт ближе, то увидит, что
это неправда.

Что это просто тень, игра света, обман зрения. Но это не
было тенью. Это был приёмник. Тот самый. С теми же ца-
рапинами, с тем же потёртым циферблатом. Артём протя-
нул руку и коснулся его. Металл был тёплым, почти горячим,
будто внутри него что-то работало. В этот момент приёмник
щёлкнул. Тихо, буднично, будто просто включался. И из ди-
намика полился треск — тот самый живой, почти человече-
ский треск, который Артём уже ненавидел. А потом сквозь



 
 
 

помехи прорвался голос.
— Ты думал, что сможешь избавиться от меня? — про-

шептал приёмник, и в нём не было злости — только усталое,
почти сочувственное удивление, будто кто-то смотрел на ре-
бёнка, который пытался спрятать страшный секрет под по-
душку. — Но я не вещь, Артём. Я — то, что ты слышишь.
А ты всегда будешь слышать.

Артём отшатнулся, ударился спиной о дверной косяк. Его
трясло, зубы стучали, и он чувствовал, как разум начинает
скользить, как подошва на мокрой глине.

— Нет, — прошептал он, закрывая уши руками, но голос
звучал не снаружи — он звучал внутри головы, будто при-
ёмник нашёл дорогу не через уши, а напрямую в сознание.
— Нет, я ничего не слышу. Я ничего не знаю.

Но приёмник продолжал шептать. Теперь это были не сло-
ва, а обрывки мыслей — тех самых, которые Артём пытал-
ся спрятать даже от самого себя: «Дед умер, и это твоя вина
— последние годы ты с ним не проводил с ним время, хотя
он жил в соседней комнате», «Дядя Гена убил тётю Люду, а
ты просто смотрел», «Ты следующий, Артём. Ты всегда был
следующим».

Он бросился к приёмнику, хотел снова разбить его, зако-
пать, сжечь — сделать хоть что-нибудь, чтобы это прекрати-
лось. Но когда его пальцы коснулись корпуса, он почувство-
вал, как по рукам пробежал ток — не электрический, а ка-
кой-то другой, будто сама вещь пыталась проникнуть в него.



 
 
 

И тогда Артём закричал. Это был не громкий, гордый крик
— это был тихий, задушенный вопль человека, который по-
нял, что его разум больше не принадлежит ему. Из коридора
раздался голос отца:

— Артём! Что там?!
Дверь распахнулась, Сергей вбежал в комнату и замер,

глядя на сына, который стоял посреди комнаты, трясущийся,
с безумными глазами, и на приёмник, который мирно стоял
на столе, тихо потрескивая, будто ничего не произошло.

— Он… — Артём задыхался, слова не складывались в
предложения. — Он был в лесу. Я разбил его. Я закопал. А
он… он здесь.

Сергей подошёл к приёмнику, осторожно коснулся его,
будто боялся, что тот укусит.

— Обычный старый приёмник, — сказал он, и в его голо-
се прозвучала не насмешка, а тревога — та самая, которая
появляется, когда близкий человек начинает видеть то, чего
нет. — Наверное, ты просто… перенервничал. После деда,
после похорон…

— Я не сумасшедший! — выкрикнул Артём, и этот крик
прозвучал как плач. — Я видел! Я слышал! Отец посмотрел
на него долго, внимательно, будто пытался разглядеть в нём
того мальчика, которого он знал, а не этого чужого, испуган-
ного человека.

— Ладно, — тихо сказал он. — Ладно. Давай я его уберу.
Отнесу в сарай. Пусть полежит там.



 
 
 

Он взял приёмник, и Артём на секунду почувствовал об-
легчение — будто с этим движением отец забрал часть ужаса
с собой. Но когда Сергей вышел, Артём остался стоять по-
среди комнаты, чувствуя, как тишина давит на уши. И в этой
тишине он вдруг услышал шёпот — не из приёмника, а из
самой темноты.

— Я всегда буду здесь, Артём, — прошептал голос. — Да-
же если ты не будешь меня слушать. Даже если ты закроешь
уши. Я — это то, что ты помнишь. А ты забыл слишком мно-
гое, но я помогу тебе вспомнить всё. Вспомнить кто ты на
самом деле.

Артём сел на кровать, обхватил голову руками и начал
раскачиваться, пытаясь заглушить этот шёпот, пытаясь убе-
дить себя, что он сходит с ума. Но хуже всего было то, что
где-то в глубине души он понимал: он не сходит с ума. Он
просто начал слышать то, что все остальные старательно не
слышали.
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Ночь в Осиновке не просто наступала — она наползала,
как густая, маслянистая жижа, которая пропитывает всё: сте-
ны, воздух, кожу. Артём не спал. Он и не пытался. После то-
го как отец унёс приёмник в сарай, Артём лежал на дедовой
кровати, натянув одеяло до самого носа, и слушал. Слушал
тишину, которая теперь казалась ему громче любого крика.
Потому что в этой тишине он ждал. Ждал, что сейчас из тем-
ноты раздастся тот самый шёпот: «Я всегда буду здесь».

И он пришёл. Не из приёмника — приёмник был в сарае.
Он пришёл изнутри. Сначала Артёму приснился дядя Гена.
Но это был не тот дядя Гена, которого он знал — хмурый,
вечно недовольный, с тяжёлой походкой и взглядом, в кото-
ром застыла какая-то глухая обида на весь мир. В этом сне
дядя Гена был гладким, будто отполированным, и улыбался.
Улыбка была широкой, неестественно широкой, как у куклы,
у которой треснула краска на лице. Он стоял посреди комна-
ты и говорил голосом, который звучал сразу отовсюду, будто
стены шептали за него:

— Ты же знал, что так будет, Артём. Ты же слышал. По-
чему не остановил?

Артём хотел закричать, хотел сказать, что он не мог, что
он просто стоял и смотрел, как ковёр падает в погреб, и не
мог пошевелиться, потому что его парализовал ужас. Но во



 
 
 

сне у него не было голоса. Он открывал рот, а оттуда не вы-
ходило ни звука, только тёмная, вязкая тишина.

А потом появился дед Иван. Дед стоял в углу комнаты,
там, где тени были самыми густыми, и смотрел на Артёма.
Но это был уже не дед. Лицо было знакомым, но кожа на
нём висела складками, как старая, прогнившая ткань. От
него пахло сырой землёй, прелыми листьями и чем-то ещё
— чем-то сладковатым и тошнотворным, запахом, который
въедается в ноздри и остаётся там навсегда. Это был запах
тления.

— Прости, — прошептал дед, и его губы двигались не в
такт словам, будто кто-то другой говорил за него. — Я не
смог тебя уберечь.

Он протянул руку, и Артём увидел, как с пальцев осыпа-
ется сухая, серая пыль. Рука была холодной, ледяной, будто
дед пришёл из самой глубины земли, из могилы, где земля
ещё не успела согреться после похорон. Артём отшатнулся,
хотел вскочить, убежать, спрятаться, но ноги его не слуша-
лись. Они словно приросли к кровати, к матрасу, который
теперь казался не мягким, а липким, влажным, как будто его
пропитали чем-то тёмным.

— Не бойся, — сказал дед, и в его голосе не было ни тепла,
ни утешения, только бесконечная, выжженная усталость. —
Это только начало.

И тогда дед шагнул вперёд. Его шаги не издавали ни звука,
будто он шёл не по полу, а по воздуху, по самой темноте. Он



 
 
 

приближался, и запах становился сильнее, гуще, он заполнял
лёгкие Артёма, заставляя его задыхаться.

— Прими это, — прошептал дед. — Прими то, что ты
слышишь. Иначе оно съест тебя изнутри.

Артём закричал. Он кричал долго, отчаянно, пока не со-
рвал голос, пока в горле не стало сухо и больно, как будто
он проглотил осколки стекла. Когда он проснулся, в комна-
те было темно. Но эта темнота была не пустой — она была
наполнена чем-то, чем-то, что шевелилось в углах, склады-
ваясь в знакомые и чужие лица одновременно. Артём сидел
на кровати, тяжело дыша, чувствуя, как холодный пот стека-
ет по спине, как сердце колотится где-то в горле, мешая ды-
шать. Он не сразу понял, что кричит не только во сне. Крик
вырвался наружу, в реальность, и теперь висел в воздухе, как
оборванная струна.

Дверь распахнулась, и на пороге появился отец. Сергей
стоял в дверном проёме, в одной рубашке, с растрёпанными
волосами, и смотрел на сына так, будто видел его впервые.
В его глазах была не просто тревога — в них был страх. Тот
самый страх, который появляется, когда ты понимаешь, что
с самым близким человеком происходит что-то, чего ты не
можешь ни понять, ни исправить.

— Артём! — крикнул он, бросаясь к кровати. — Что с
тобой?! Что случилось?!

Артём смотрел на него, пытаясь собрать слова, но они рас-
сыпались, как сухие листья на ветру. Он хотел сказать: «Мне



 
 
 

приснился дед. Он был мёртвым. Он тянулся ко мне». Но
вместо этого он выдавил только одно слово:

— Пахнет…
Сергей нахмурился, будто не понял.
— Что пахнет? — спросил он, оглядываясь по сторонам,

будто ожидая увидеть что-то, что могло бы объяснить этот
крик.

— Гнилью, — прошептал Артём, и собственный голос
прозвучал чужим, будто говорил кто-то другой. — От меня
пахнет гнилью.

Сергей подошёл ближе, осторожно, будто боялся спугнуть
сына, как дикого зверя. Он наклонился, принюхался, но в
комнате пахло только старым деревом, пылью и чем-то горь-
ким — запахом страха, который висел в воздухе, как дым.

— Здесь ничем не пахнет, — тихо сказал он, садясь на
край кровати и кладя руку Артёму на плечо. Рука была тёп-
лой, настоящей, и от этого тепла Артёму хотелось плакать.
— Ты просто перенервничал. Тебе приснился кошмар.

Но Артём знал, что это не просто кошмар. Он знал, что
запах был настоящим. Он чувствовал его на коже, в волосах,
в лёгких. Он чувствовал, как он въедается в него, становясь
частью его самого.

— Я не сумасшедший, — прошептал он, глядя отцу прямо
в глаза, будто пытался передать ему эту мысль силой воли,
чтобы отец наконец-то понял. — Я не схожу с ума.

Сергей смотрел на него долго, внимательно, будто пытал-



 
 
 

ся разглядеть в нём того юношу, которого он знал, а не этого
чужого, испуганного человека, который кричал во сне и го-
ворил о запахе тления.

— Я знаю, — тихо сказал он, и в его голосе прозвучала
не уверенность, а надежда — слабая, дрожащая, как огонёк
на ветру. — Я знаю. Но тебе нужно отдохнуть. Тебе нужно
прийти в себя.

Он встал, подошёл к окну и распахнул его. В комнату во-
рвался холодный, сырой воздух, пахнущий дождём и мокрой
травой. Он должен был смыть запах, но Артём знал, что этот
запах не смоется. Он был внутри.

— Я убрал приёмник, — сказал Сергей, не оборачиваясь.
— Он в сарае. Под замком. Никто его не тронет.

Артём кивнул, потому что не знал, что ещё делать. Но он
знал, что замок не удержит то, что теперь жило внутри него.
Он знал, что приёмник больше не нужен. Теперь голоса жили
в его голове, и они становились всё громче.

Весь следующий день Сергей не оставлял Артёма одного.
Он заставлял его есть, заставлял ходить по дому, заставлял
разговаривать о пустяках — о том, как починить забор, как
перебрать картошку, как подготовить дом к зиме. Он гово-
рил и говорил, будто его слова могли заполнить ту пустоту, в
которой теперь жили кошмары Артёма. Но кошмары не ухо-
дили. Они прятались за обыденными вещами, ждали свое-
го часа. Когда Артём наклонился, чтобы поднять упавшую
ложку, ему показалось, что под столом кто-то шевелится —



 
 
 

что-то длинное, тёмное, похожее на ковёр, в который завер-
нули тётю Люду. Когда он смотрел в окно, ему казалось, что
в отражении за его спиной стоит дед, и его лицо медленно
рассыпается, превращаясь в серую пыль.

К вечеру Сергей понял, что одними разговорами тут не
поможешь. Он сидел на кухне, смотрел на сына, который ме-
ханически жевал кусок хлеба, не чувствуя вкуса, и понимал,
что перед ним не просто уставший человек. Перед ним был
человек, который видел то, чего не должен был видеть, и те-
перь не знал, как с этим жить.

— Завтра мы поедем в город, — тихо сказал он, будто бо-
ялся, что если скажет громче, то Артём вздрогнет и рассып-
лется на части. — К врачу. Просто чтобы он посмотрел, по-
говорил. Чтобы ты не держал это всё в себе.

Артём поднял на него глаза. В них не было злости, не бы-
ло протеста — только бесконечная усталость, будто он уже
прожил сто жизней, и каждая из них была наполнена кош-
марами.

— Хорошо, — прошептал он. — Если ты так хочешь.
Но он знал, что врач не поможет. Он знал, что никто не

поможет. Потому что проблема была не снаружи. Проблема
была внутри. И она росла, ширилась, заполняя его целиком,
как тёмная вода заполняет пустую бочку, пока не остаётся
ни одного сухого места.

Ночью, когда дом погрузился в тишину, Артём лежал с
открытыми глазами и слушал, как в темноте шепчут голоса.



 
 
 

Теперь они говорили не о тёте Люде и не о дяде Гене. Теперь
они говорили о нём.

— Ты следующий, — шептали они. — Ты всегда был сле-
дующим.

Артём закрыл глаза и попытался представить себе что-
то светлое — солнце, летний день, запах свежескошенной
травы. Но вместо этого перед его глазами снова возник дед,
его мёртвое лицо, его протянутая рука, и запах тления, кото-
рый становился всё сильнее. И в этот момент он понял самое
страшное: он не сходит с ума. Он просто начинает видеть то,
что всегда было рядом. То, что все остальные старательно не
замечали.
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Артём сел на краю на кровати, сжимая пальцами край оде-
яла, и прислушивался. Не к звукам — к тому, что звучало
между звуками. К той тонкой, звенящей нити, которая тяну-
лась от его груди куда-то во двор, к сараю. Она не пела. Она
не кричала. Она просто тянула. Будто кто-то очень терпели-
во дёргал за невидимую леску, не сильно, но настойчиво, так,
что сопротивляться становилось физически больно.

Артём встал. Ноги были ватными, будто он только что
проснулся после тяжёлой болезни, но внутри него росла дру-
гая сила — холодная, упрямая, почти чужая. Она говори-
ла: «Иди. Ты должен». Он прошёл по коридору, стараясь не
скрипеть половицами, хотя знал, что отец уже ушёл в даль-
нюю комнату, что он там что-то не спит, думает, уверяет се-
бя, что всё нормально. Но эта видимость трещала по швам,
как старая крыша в бурю.

Дверь на улицу поддалась с тихим стоном, будто дом не
хотел его выпускать. Холод ударил в лицо, как ледяная вода.
Небо было низким, серым, словно его прижали к земле тя-
жёлым прессом. Луна пряталась за тучами, и в этой темноте
даже знакомые очертания двора казались чужими, сдвину-
тыми на миллиметр в сторону — ровно настолько, чтобы ты
понимал: что-то здесь не так.

Сарай стоял в конце участка, тёмный, угрюмый, будто



 
 
 

присел на корточки и ждал. Артём подошёл к двери. На ржа-
вом крюке висел тяжёлый амбарный замок — старый, по-
крытый зелёной патиной, похожий на кусок окаменевшего
мха. «Не надо», — прошептал голос в голове. Но это был не
голос приёмника. Это был его собственный здравый смысл,
который ещё пытался сопротивляться.
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