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Аннотация
В центре сюжета романа — история нескольких поколений

людей, которая началась в начале ХХ века в Латвии, волею судьбы
переживших войны, революции, смены политического строя и
поменявших несколько стран. Несмотря на лишения и непростые
жизненные испытания, они смогли не только достойно справиться
с ними, но и сохранить истинные семейные ценности.

Книга адресована всем тем, для кого высокие понятия Вера,
Надежда и Любовь — не пустой звук.
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Часть 1.

Российская империя.
Витебская губерния. Город

Двинск. Начало ХХ века
 
 

Глава 1. Семья. Пипины. 1913 год
 

На окраине города, недалеко от реки Двины, в небольшом
старом доме с покосившимся крыльцом, огородом и сараем с
двумя козами жила польская католическая семья Пипиных.
Когда-то здесь был достаток: отец, Антон Осипович, вместе
с сыном Петром работал на военном складе, в мастерских
по ремонту вагонов. Но год назад глава семейства умер от
холеры, а весной старшего сына забрали служить на флот. С
тех пор в доме стало тихо, бедно и тревожно.

Семнадцатилетнюю Екатерину родные звали Касей. Она
окончила польскую начальную школу и русскую женскую
гимназию, любила книги, театр и мечтала о жизни, совсем
не похожей на ту, которой жили её мать и соседки.

В тот вечер в городе праздновали Лиго — старинный
праздник летнего солнцестояния. По берегам Двины горели



 
 
 

костры, девушки пели песни, плели венки из полевых цветов
и трав, а юноши прыгали через огонь, смеясь и поддразни-
вая друг друга. Считалось, что в эту короткую ночь можно
загадать самое заветное желание.

Праздник уже закончился, а Кася всё сидела на берегу ре-
ки, на большом камне, ещё тёплом после жаркого дня. Над
водой постепенно светлело небо. Где-то далеко догорали ко-
стры, ветер шевелил высокую траву, и от реки тянуло про-
хладой. По течению плыл её венок. Кася смотрела ему вслед
и улыбалась. Этой ночью она загадала желание — выйти за-
муж за Ярека. Они почти не разговаривали наедине. В поль-
ских католических семьях не поощрялись встречи до сва-
дьбы, и влюблённые чаще обменивались взглядами, чем сло-
вами. Но Кася давно знала: Ярек любит её так же сильно, как
она любит его. Девушка вспомнила, как вечером он подошёл
к костру в дубовом венке, как протянул ей руку во время
танца, и сердце её снова забилось быстрее. Казалось, впере-
ди была только счастливая жизнь: любовь, собственный дом,
дети и долгие годы рядом друг с другом. Вдруг Кася замети-
ла второй венок — он плыл следом за её венком, медленно
покачиваясь на воде. Она сразу поняла: это венок Ярека. Де-
вушка поднялась с камня и медленно пошла домой.

Над Двиной поднималось солнце. То скрываясь за обла-
ками, то снова появляясь, оно окрашивало реку золотистым
светом. Ветер становился холоднее, но Кася почти не чув-
ствовала утренней сырости. Всё вокруг казалось ей прекрас-



 
 
 

ным. Поднявшись по склону, она вышла на брусчатую доро-
гу. В предрассветном тумане на холмах темнели стены кре-
пости. Старики рассказывали, что когда-то здесь стоял ры-
царский замок, построенный немецкими крестоносцами. В
детстве Кася любила рассматривать старую книгу с рисун-
ками рыцарей, которую мать хранила в шкафу. Повинуясь
внезапному желанию, девушка свернула с дороги и пошла к
крепости по узкой тропе.

Вокруг было пустынно и тихо. Возле старого дуба Ка-
ся остановилась. Огромное дерево стояло здесь, наверное,
не одну сотню лет. Его тёмная потрескавшаяся кора каза-
лась почти чёрной в утреннем свете. Девушка прислонилась
к стволу и закрыла глаза. Ей вдруг представился рыцарь в
сверкающих доспехах. Тяжёлый плащ развевался за его спи-
ной, а в железных руках он держал маленький букет полевых
цветов. Рыцарь подошёл ближе, поднял забрало, и Кася уви-
дела лицо Ярека. Она невольно улыбнулась. Солнечные лу-
чи пробились сквозь ветви дуба и коснулись её лица. Кася
открыла глаза. Видение исчезло.

Только теперь она заметила неподалёку телеги со строй-
материалами, лошадей и брошенные возле дороги лопаты. В
крепости начинались какие-то работы, но девушку это мало
интересовало. Она думала совсем о другом. Ей казалось, что
жизнь только начинается. Кася мечтала о сцене. В городе был
самодеятельный театр, куда она ходила гораздо охотнее, чем
в костёл. Иногда ей представлялось, как она играет в краси-



 
 
 

вом спектакле о рыцарских временах, а Ярек выходит к ней
в латах и преклоняет колено.

Наконец девушка направилась домой.
Там её встретила привычная тишина. После смерти отца

всё здесь словно потускнело. Мать, Анна Пипина, всё чаще
болела, быстро уставала и подолгу лежала в постели. Иногда
помогала двоюродная сестра Софья — тётя Соня, как назы-
вала её Кася, хотя та была старше всего на несколько лет. Но
у Софьи самой было четверо детей и большое хозяйство.

Подходя к дому, Кася думала о матери. Рассказать ли ей о
Яреке? О своей мечте стать актрисой? Поймёт ли она? Мать
всегда говорила, что приличной девушке не место на сцене.

Анна лежала в комнате на высокой железной кровати.
— Кася, принеси мне воды, — тихо попросила она.
Девушка быстро подала кружку.
Мать сделала несколько глотков, тяжело перевела дыха-

ние и жестом показала дочери сесть рядом.
— Кася… мне нужно поговорить с тобой.
— Да, мама.
Анна долго молчала, словно собираясь с силами.
— После смерти отца нам стало тяжело. Твоего брата Пет-

ра забрали во флот, и неизвестно, когда он вернётся домой.
Люди говорят, что может быть война… А я всё чаще болею.
— Она закашлялась и прижала к губам платок. — Ты уже
взрослая. Я должна подумать о твоём будущем.

Кася почувствовала тревогу.



 
 
 

— Вчера приезжал Станислав Ясинский, — продолжила
мать. — Он просил твоей руки.

Девушка вздрогнула.
— Мама…
— Станислав хороший человек. Серьёзный, работящий,

из крепкой семьи. У них большое хозяйство, два дома. Ты
не будешь знать нужды.

— Но я не люблю его.
— Любовь приходит не сразу, — устало ответила мать. —

Зато рядом с ним ты не останешься голодной и одинокой.
— Ему двадцать шесть лет… Он намного старше меня.
— Это не старость для мужчины. Он сможет защитить те-

бя.
Кася опустила глаза:
— Я люблю Ярека, мама.
Анна долго смотрела на дочь:
— Ярек ещё мальчишка. Он беден. Тебе придётся жить

в доме его родителей и работать с утра до ночи. А если нач-
нётся война? Как он сможет содержать семью?

В комнате стало тихо.
За окном слышались утренние голоса соседей и далёкий

лай собак.
— Через неделю ты познакомишься с семьёй Ясинских,

— тихо сказала мать. — А свадьбу назначили через месяц.
Кася подняла голову:
— Вы уже всё решили без меня?



 
 
 

Мать отвела взгляд:
— Я хочу, чтобы после моей смерти ты не осталась одна.
Она снова закашлялась. На белом платке выступили тём-

ные пятна крови.
Кася побледнела. Только теперь она по-настоящему испу-

галась.
— Возьми мой молитвенник, — сказала мать. — Это всё,

что я могу тебе оставить.
Девушка молча взяла маленькую потёртую книгу. В поль-

ской католической семье не спорили с родителями. Особен-
но с матерью.

Кася медленно вышла из комнаты, дошла до своей крова-
ти и, уткнувшись лицом в подушку, разрыдалась. Ещё вчера
мир казался ей простым и счастливым. Она выросла в спо-
койное время прошлого века, не знала голода, не видела вой-
ны и привыкла думать, что жизнь всегда будет такой же ти-
хой, как их маленький дом на берегу Двины. Кася ещё не
понимала, что впереди — совсем другое столетие.



 
 
 

 
Глава 2. Сватовство. Семья Ясинских

 
Через неделю, как и обещала мать, в дом Пипиных при-

ехали сваты. После полудня, когда основные крестьянские
дела уже были закончены, во двор въехала четырёхколёс-
ная бричка, запряжённая двумя гнедыми лошадьми. Управ-
лял ими не кучер, а сам отец Станислава — широкоплечий
мужчина с густыми усами и прямой осанкой. На задних мяг-
ких сиденьях расположились Станислав, его младший брат
Иосиф и мать. Бричка выглядела дорого и по-городскому
нарядно: лакированные борта, металлические ободы колёс,
сложенный брезентовый тент от дождя и солнца. Такое сред-
ство передвижения могли позволить себе только зажиточные
горожане. Семья Ясинских жила на другом конце Двинска и
считалась обеспеченной.

Анна Ивановна услышала стук колёс и поспешила во двор
встречать гостей. Все поздоровались по-польски, обменя-
лись рукопожатиями. Мужчины были одеты в чёрные костю-
мы и белые рубашки с туго накрахмаленными воротниками.
Мать Станислава, Ливия Яновна, выглядела строго и торже-
ственно: длинное бежевое платье с высоким воротом под-
чёркивало её прямую фигуру, широкий пояс стягивал та-
лию, а тяжёлые складки юбки почти скрывали ботинки. Во-
лосы были гладко зачёсаны и собраны в плотный пучок. В
ушах поблёскивали золотые серьги в форме капель. На лице



 
 
 

— ни тени улыбки.
— Прошу в дом, — сдержанно произнесла Анна Иванов-

на.
Гости вошли в гостиную.
— Франц Бенедиктович Ясинский, — представился отец

семейства. — Это моя жена Ливия Яновна. Младший сын
Иосиф. А это наш старший — Станислав Францевич.

— Анна Ивановна Пипина, — ответила хозяйка. — А это
моя дочь Екатерина Антоновна. Отец её умер, брат служит
в армии. Прошу к столу.

Стол был накрыт белой скатертью, связанной крючком из
тонких хлопковых нитей. Такие же кружевные салфетки ле-
жали на спинках стульев. Кася села рядом с матерью, не под-
нимая глаз. Напротив сватов расположились Ясинские.

Первым заговорил Франц Бенедиктович:
— Госпожа Анна, наш сын Станислав просит руки вашей

дочери Екатерины. Стасик уже давно ведёт самостоятель-
ное дело. За Двиной у него собственный магазин: сельские
орудия, удобрения, домашний товар. Торговля идёт хорошо.
Люди на том берегу живут хозяйством — без такого магази-
на им трудно.

Он говорил уверенно и спокойно, словно заключал выгод-
ную сделку.

— У нас есть ещё один дом, — продолжил он. — Постро-
ен специально для сыновей. После свадьбы Станислав с су-
пругой переедут туда. Екатерине не придётся работать. Она



 
 
 

станет хозяйкой дома. А мы будем ждать внуков.
Кася сидела неподвижно, стиснув пальцы под столом.
Она почти не слушала разговор.
Только когда гости вошли, девушка мельком посмотре-

ла на жениха: высокий, широкоплечий, с прямым пробором
чёрных волос и тонкими усами над губой. Он казался ей
слишком взрослым, слишком серьёзным, слишком чужим:
«Как можно целоваться с мужчиной с усами?.. А если ещё и
борода вырастет?.. Нет. Нет, я не выйду за него».

Слова матери и родителей Стаса доносились будто изда-
лека. Кася не слышала ни о дате свадьбы, ни о доме, где ей
предстоит жить. Всё внутри сжималось от одного желания —
убежать. Она запомнила лишь момент прощания. Когда го-
сти уже выходили из дома, Станислав задержался возле неё,
осторожно взял её руку и поцеловал кончики пальцев. От
прикосновения по спине девушки пробежал холод.

Прошло три недели. Однажды утром Кася увидела из ок-
на знакомую бричку. Сердце тревожно сжалось. Во двор сно-
ва вошёл Франц Бенедиктович. В руках он держал большую
аккуратно перевязанную коробку. Анна Ивановна встрети-
ла его на крыльце. Мужчина коротко поклонился, передал
свёрток и почти сразу уехал. Мать внесла коробку в дом и
постучала в дверь комнаты дочери.

— Это тебе от жениха.
Она раскрыла упаковку и осторожно положила на кровать

свадебное платье. Белая ткань мягко развернулась по покры-



 
 
 

валу, будто чужая судьба.
— Венчание состоится двадцать пятого июля, в костёле в

центре города, — ровным голосом сказала мать. — Ты долж-
на быть готова. Надеюсь, не опозоришь меня перед такими
порядочными людьми.

Дверь закрылась. Кася ещё несколько секунд стояла непо-
движно, глядя на платье. Потом резко схватила его и броси-
ла в угол комнаты. Она упала на кровать лицом в подушку
и разрыдалась.

Сердце колотилось так сильно, будто пыталось вырваться
из груди. Слова матери звучали в голове холодным пригово-
ром — без права возражать, без права выбора. В их доме не
кричали. Здесь наказывали иначе: долгим молчанием, тяжё-
лым взглядом, ледяной отчуждённостью. И это было страш-
нее любого крика. Поэтому Кася молчала тоже. Хотя внутри
всё рвалось наружу: «Я не хочу…» Но протест застревал в
горле, превращаясь лишь в тихий стон жалости к самой се-
бе. Особенно мучительным было понимание: её отдают че-
ловеку, к которому не тянется сердце. Человеку уважаемо-
му, обеспеченному, «солидному», как говорила мать. Но чу-
жому.

И рядом с этим образом в памяти всё чаще возникал Ярек.
Его улыбка. Его голос. То лёгкое чувство счастья, которое
появлялось рядом с ним само собой. С Яреком мир был жи-
вым. А теперь этот мир словно сожгли дотла. Самое страш-
ное заключалось даже не в потере любви. Страшнее было



 
 
 

другое — Кася начинала привыкать к собственной беспо-
мощности. Училась сгибаться под чужой волей. И эта покор-
ность медленно вытесняла из неё ту живую семнадцатилет-
нюю девушку, которая ещё недавно мечтала, смеялась и ве-
рила в счастье.

Она поднялась с постели и подошла к окну. На улице мед-
ленно шёл дождь. Капли стекали по мутному стеклу длин-
ными дрожащими нитями, и Кася вдруг почувствовала себя
птицей, запертой в золочёной клетке. Внутри неё боролись
два чувства: протест, разрывающий душу, и бессилие, лома-
ющее волю. Дождь усиливался. Казалось, капли уже не сту-
чат, а бьются в окно, будто требуют: «Сделай хоть что-ни-
будь».

И тогда в ней словно проснулась решимость. Она резко
отвернулась от окна, подошла к комоду и выдвинула верх-
ний ящик. Там стояла маленькая деревянная шкатулка с её
документами. Кася открыла её. Сверху лежало свидетель-
ство о рождении. Плотная бумага, выцветшие чернила, герб
Российской империи, штампы и печать католического костё-
ла Двинска. Девушка медленно пробежала глазами строки:
«Пипина Екатерина Антоновна. Родилась пятого мая 1896
года…» Она вдруг поймала себя на странной мысли: имя
«Екатерина» звучало почти чужим. Все домашние давно на-
зывали её только Касей. «Скоро я стану Екатериной Анто-
новной Ясинской». От этой мысли её передёрнуло. Рядом ле-
жал паспорт. Именно он был ей нужен. Протест наконец по-



 
 
 

бедил страх: я всё равно останусь Касей Пипиной. Она схва-
тила документ и выбежала из комнаты. Быстрым шагом по-
дошла к круглой печи, распахнула тяжёлую кованую дверцу
и бросила паспорт в огонь. Пламя мгновенно охватило бума-
гу. Паспорт вспыхнул ярко и резко — почти так же, как го-
рели сейчас её щёки. Через несколько секунд от него остался
только чёрный пепел.

— Теперь свадьбы не будет… — прошептала она. — Не
будет Екатерины Ясинской…

На мгновение ей стало легче. Она тихо прошла мимо за-
дремавшей матери, вышла во двор и занялась хозяйством,
стараясь выглядеть спокойно. Но тревога не исчезла. С каж-
дым новым днём страх становился сильнее. Она так и не при-
думала, что скажет матери, когда та попросит паспорт. И всё
же день этот наступил. В конце недели Анна Ивановна ве-
лела принести документы для оформления брака в костёле.
Кася похолодела. На секунду ей показалось, что мать сейчас
обо всём узнает. Но затем девушка вспомнила: для венчания
достаточно свидетельства о рождении. С опущенной головой
она вошла в комнату, достала нужную бумагу и дрожащи-
ми руками передала её матери. Анна Ивановна внимательно
просмотрела документ и спокойно сказала:

— Готовься к венчанию. Примерь платье. В воскресенье
к десяти утра за нами приедет Станислав.

Кася молча кивнула. Свадебное платье всё так же лежало
в углу за кроватью. Она боялась даже прикоснуться к нему.



 
 
 

В глазах потемнело. Ноги подкосились, и девушка медленно
опустилась на постель. Ей было всего семнадцать. Но внутри
уже жило странное чувство преждевременной старости — не
той, что приходит с морщинами, а той, что делает человека
покорным и заставляет жить чужой жизнью.



 
 
 

 
Глава 3. Бракосочетание

 
В воскресенье утром, как и обещал, за Касей приехал Ста-

нислав. Он выглядел особенно торжественно. Белая рубаш-
ка была застёгнута до самого воротника, под которым лежа-
ла белая шёлковая бабочка. Поверх жилета — длинный чёр-
ный пиджак, почти как сюртук. У сердца был приколот бе-
лый круглый бант из того же шёлка, что и бабочка.

Во дворе уже ждала бричка. На этот раз лошадьми управ-
лял кучер. Кася вышла из дома вместе с матерью. Белое сва-
дебное платье сидело на ней безупречно, длинная фата спа-
дала на плечи, а венок из мирты окружал голову и издавал
тонкий терпкий аромат. Но сама девушка казалась бледной и
неподвижной, словно невестой была не она, а кто-то другой.
Станислав в белых перчатках помог сначала Анне Ивановне,
затем Касе подняться в бричку. Женщины молча поздоро-
вались с ним и сели рядом. Жених расположился напротив.
Колёса застучали по булыжной мостовой.

День был тёплым и солнечным. Воздух пах липами, на-
гретым камнем и летней пылью. Прохожие останавливались,
улыбались, провожали свадебную бричку взглядами, кто-то
приветственно кивал, кто-то шептал добрые пожелания мо-
лодым. Но Кася почти ничего не замечала. Она сидела с опу-
щенной головой, чувствуя рядом тяжёлое присутствие мате-
ри, и думала: «Её лицо — как камень. Её воля — цепи на



 
 
 

моих руках. Я её дочь, а значит, должна подчиниться. Так
меня воспитали. Но разве кто-нибудь слышит, как всё внут-
ри протестует? Как душа рвётся туда, где свет, где глаза Яре-
ка, где моя любовь?..»

Бричка свернула на широкую улицу, и впереди показал-
ся костёл. Высокий, белоснежный, с тонкой башней, устрем-
лённой в небо, он возвышался над городом словно огромная
свеча. Солнечный свет играл на стенах так ярко, что они ка-
зались почти неземными. Тяжёлая тёмная дверь раскрылась.
Жених и невеста вошли внутрь. После ослепительного солн-
ца храм встретил их прохладным полумраком. Своды уходи-
ли высоко вверх, и от этого сердце невольно начинало биться
тише. Сквозь витражи лился мягкий разноцветный свет —
синий, золотой, малиновый. Он ложился на белые стены жи-
выми пятнами, будто сама молитва обрела цвет. Между ря-
дами деревянных скамей тянулся проход к алтарю. Там мер-
цали свечи и белели цветы. Над алтарём возвышалось рез-
ное распятие. В воздухе плавал густой запах ладана. У ал-
таря стоял священник в длинной белой альбе и золотистой
казуле. Когда он двигался, ткань мягко переливалась в свете
свечей. Его голос звучал низко и торжественно, а латинские
слова текли медленно и плавно, как древняя песнь.

Жених и невеста остановились перед ним. Где-то сбоку
запел хор мальчиков, тонкие чистые голоса поднимались под
своды костёла легко и светло, будто сам храм благословлял
этот союз.



 
 
 

Но Кася не чувствовала благословения. Она стояла непо-
движно, сжимая дрожащие пальцы, и внутри неё звучала со-
всем другая молитва: «Господи… почему я здесь? Разве это
мой выбор? Разве Ты не видишь, что моё сердце принадле-
жит не ему? Эти стены пахнут свечами и ладаном, а мне ка-
жется, будто они сжимаются вокруг меня, как камень. Все
смотрят на меня и, наверное, думают, что я счастлива. Но я
молчу, потому что нельзя сказать правду. Я слышу слова свя-
щенника — они падают одно за другим, как удары молота:
„Согласна ли ты?..“ А внутри меня кричит всё живое: „Нет.
Я не согласна. Я люблю другого. Но губы произносят то, че-
го от меня ждут. И этот шёпот звучит как приговор самой
себе“. Сейчас все думают, что я становлюсь женой. А мне
кажется, что я становлюсь тенью. Я чужая в этом белом пла-
тье. Чужая в этом мгновении. Чужая в собственной жизни.
Только память о Яреке ещё жива во мне — его руки, голос,
взгляд. Я держусь за неё, как за последнюю искру тепла».

Когда венчание закончилось, молодые вышли из костё-
ла под яркое полуденное солнце. И вдруг небо ненадолго
потемнело. Небольшая летняя туча прошла над городом и
осы́пала всех мелким тёплым дождём. Капли сверкали в сол-
нечном свете, словно стеклянные бусины.

— К счастью, — заулыбались женщины у входа. — К дол-
гой совместной жизни.

После венчания все отправились в дом Франца Бенедик-
товича. За свадебным столом собрались только родственни-



 
 
 

ки. Праздник получился тихим и спокойным — скорее по-
хожим на большой воскресный обед, чем на шумную сва-
дьбу. Матери беседовали между собой, мужчины обсуждали
торговлю и городские новости. Позже приехал фотограф. Он
долго расставлял молодых возле стены сада, поправлял фату
Каси и просил не двигаться. Станислав стоял рядом серьёз-
ный и довольный, а Кася смотрела куда-то мимо объектива,
словно всё происходило не с ней.

К вечеру солнце стало опускаться ниже. Молодожёны по-
прощались с хозяевами. Анна Ивановна пошла домой, а Ста-
нислав с женой отправились в новый дом. Бричка медлен-
но покатилась по вечерним улицам Двинска. Для Каси весь
этот день прошёл будто в тумане. Позже об этом событии она
помнила только одно: тонкое золотое кольцо на безымянном
пальце. Теперь она была не Кася Пипина. Теперь она — Ека-
терина Антоновна Ясинская.



 
 
 

 
Глава 4. Семья Ясинских

 
Путь к новому дому оказался длинным. Через весь

Двинск тянулась единственная булыжная дорога. Она начи-
налась у берегов Двины, проходила через окраины и центр
города, а затем уходила дальше — к большому сосновому
лесу за городом. В лесу было озеро. Туда ходили ловить ры-
бу, собирать грибы и ягоды, а летом приезжали семьями от-
дыхать у воды. Солнце уже клонилось к закату, когда брич-
ка наконец остановилась. До леса оставалось ещё несколько
вёрст.

По правую сторону дороги, на небольшой песчаной воз-
вышенности, стоял длинный деревянный дом. Он был по-
следним на этой улице — дальше начинались только по-
ля, луга и пустоши. Дом выглядел новым. Песочно-молоч-
ная краска на деревянной обшивке ещё не успела потуск-
неть и мягко светилась в лучах вечернего солнца. Шестьокон
на фасаде были закрыты ставнями с тяжёлыми железными
задвижками — разумная предосторожность для последнего
дома на окраине. По обе стороны тянулся невысокий доща-
тый забор того же светлого цвета. Напротив колыхалось ржа-
ное поле, там не было ни одного строения. Старожилы гово-
рили, что когда-то здесь проходило старое русло Двины, по-
этому земля оставалась песчаной и бесплодной. Лишь вда-
леке виднелась заболоченная низина, где неподвижно стояли



 
 
 

две цапли. Всё вокруг казалось слишком тихим. Ни людских
голосов, ни собачьего лая, ни даже скрипа телег. Только ве-
тер в траве. И от этой тишины Касе становилось тревожно.

Станислав помог жене спуститься с брички и осторожно
взял под руку. Лошади остались ждать у дороги, а молодые
поднялись по едва заметной тропинке к дому. Калитка ока-
залась незапертой, будто их здесь давно ждали. Во дворе ещё
лежали свежие доски, возле стены были сложены нарублен-
ные дрова. Чуть поодаль стоял сарай на цементном фунда-
менте, а ещё дальше — высокая конюшня. Но Кася почти
ничего не замечала. Её взгляд уходил дальше — за построй-
ки, за нескошенный луг, в сторону далёких тёмных домов
на горизонте. Она вдруг особенно остро почувствовала своё
одиночество. Чужой дом. Чужая жизнь. Чужой человек ря-
дом. Тихо, почти шёпотом, она произнесла:

— Станислав Францевич… разрешите мне сегодня отдох-
нуть одной.

Он посмотрел на неё внимательно и мягко улыбнулся.
— Кася, не называй меня по имени-отчеству. Я ведь твой

муж… и друг. Зови меня Стас или Стасик. Идём, я покажу
тебе наш дом.

Он пропустил её вперёд. За дверью тянулся длинный ко-
ридор. От него вели несколько дверей. Станислав открыл
первую. Это была кухня. В центре стояла большая кирпич-
ная плита с тяжёлой железной поверхностью и круглыми
конфорками. У топки лежали поленья, а широкий дымоход



 
 
 

поднимался почти под потолок. Плита явно служила не толь-
ко для готовки, но и для обогрева дома. У окна стояли де-
ревянный стол и шесть стульев. В комнате пахло свежими
досками, глиной и печным кирпичом. Обойдя плиту, Стани-
слав провёл жену дальше. Первая спальня оказалась почти
пустой: железная кровать, шкаф и два окна, выходящих к
дороге.

— Здесь будет детская, — спокойно сказал он.
Во второй комнате стояла такая же мебель.
— И здесь тоже.
Слова о детях заставили Касю вздрогнуть. Она не могла

представить своё будущее рядом с этим человеком. Всё про-
исходящее казалось слишком быстрым, слишком тяжёлым.
Последней оставалась супружеская спальня. У правой стены
стояла высокая узкая печь, выбеленная мелом, а напротив
находилась широкая семейная кровать. Кася медленно подо-
шла к большому окну напротив двери, которое выходило во
двор, и увидела всю дорогу, где стояли ещё не распряжённые
лошади. Мостовая уходила через район новостроек к центру
города и до самой Двины, туда, где оставалась её мать. И от
этой мысли Касе стало особенно тяжело. Мать учила её быть
покорной, быть «достойной женой». Но никто не объяснил,
как жить со страхом перед человеком, которого не любишь.
Она чувствовала себя маленькой и беззащитной перед буду-
щим: «Сколько же и что мне ещё придётся пережить? Горе
или радость?..» За дверью послышались шаги: «Муж». Это



 
 
 

слово всё ещё резало слух: «Муж — но не любимый. Муж —
потому что так решили другие. Я должна радоваться. Долж-
на улыбаться. Но почему тогда мне хочется исчезнуть? По-
чему счастье пахнет страхом?..»

За окном медленно таяло солнце, уходя за горизонт. Небо
становилось густым, янтарным, тёплым. Воздух был напол-
нен запахом трав и вечерней земли. В этом закате было что-
то тихое и прощальное — будто заканчивался не только день,
но и вся её прежняя жизнь. И всё же где-то глубоко внутри
появилась слабая, почти незаметная надежда: «А вдруг он
окажется добрее, чем я думаю?..»

Станислав подошёл к ней:
— Кася, ты отдохни пока. Я распрягу лошадей и задам им

корм.
Он осторожно положил руки ей на плечи, посмотрел в гла-

за и нежно погладил её ладонь. — На кровати лежит новая
ночная рубашка. Переоденься и ложись спать. Я приду поз-
же.

Когда он вышел, Кася медленно села на край постели.
Сердце билось неровно. Не от счастья. От страха. Ей каза-
лось, будто вместе с этим браком её жизнь перестала при-
надлежать ей самой. Всё, что раньше было только её — мыс-
ли, мечты, тело, — теперь должно было стать частью чужой
воли. Она осторожно сняла платье. Под ним были короткая
грация и белые панталоны до колен. Девушка долго расшну-
ровывала тесную ткань дрожащими пальцами, потом акку-



 
 
 

ратно убрала одежду в комод. Надев ночную рубашку, она
легла в постель и сжала руки так сильно, что ногти впились
в ладони: «Только бы не расплакаться. Если я разревусь, он
решит, что я ребёнок. Но почему тогда так хочется спрятать-
ся под одеяло и сделать вид, будто всего этого не существу-
ет? Я боюсь боли. Но ещё больше боюсь равнодушия. Боюсь,
что он даже не заметит моего страха. Что для него я просто
жена. Обязанность. И после этой ночи во мне что-то навсе-
гда сломается».

Дверь тихо открылась. Кася зажмурилась. Станислав во-
шёл почти бесшумно. От него пахло свежескошенной травой
и рекой. Он переоделся и лёг рядом. Девушка отвернулась
к стене, поджала ноги и притворилась спящей, стараясь ды-
шать ровно. Она чувствовала, как он осторожно гладит её
по плечу, тихо говорит что-то ласковое, но не решалась по-
вернуться. В ту ночь он так и не прикоснулся к ней больше.
Утром, проснувшись, Кася увидела, что мужа уже нет. На
краю кровати лежали новое домашнее платье и маленький
букет полевых цветов. На столе стояли горячий чайник, чаш-
ка и две свежие булочки. Станислав уходил на работу ещё
до рассвета.

Дни постепенно складывались в новую жизнь. Кася изу-
чала дом, хозяйство, готовила еду из запасов в погребе. Она
понимала свои обязанности, но почти никогда первой не за-
говаривала с мужем. Каждый вечер Станислав возвращался
из магазина и приносил ей маленькие подарки: ленты, сла-



 
 
 

дости, яблоки, недорогие украшения. Он рассказывал о тор-
говле, о семье, о своих планах и чувствах к ней. Кася слуша-
ла молча. Иногда благодарила. Иногда коротко отвечала. Но
между ними всё ещё стояла невидимая стена. Так прошло
две недели. Она продолжала спать в панталонах и не под-
пускала мужа к себе. Однако постепенно страх начал отсту-
пать. Кася привыкала к этому человеку — спокойному, хо-
зяйственному, терпеливому. Привыкала к дому на окраине,
к вечерним разговорам, к тишине их жизни. И понемногу —
к самой себе в роли жены. Екатерины Антоновны Ясинской.

В те времена люди особенно дорожили семьёй и мирной
жизнью. Русские, поляки, белорусы, латыши, литовцы — все
народы этих земель помнили войны, смену властей, разде-
лённые границы и чужое господство. После каждой новой
власти приходили новые законы, новый язык, новые страхи.
Менялись государства. Перекраивались земли. Люди теря-
ли дома, имущество, родных. Но больше всего они боялись
хаоса и войны — потому что каждая война уносила муж-
чин, разрушала семьи и оставляла после себя только могилы.
И потому родители старались любой ценой сохранить детям
хотя бы ощущение устойчивости и порядка — даже если ра-
ди этого приходилось ломать чужие судьбы.



 
 
 

 
Часть 2.

Первая мировая война.
Латвия. Германия и

Россия. 1914—1919 годы
 
 

Глава 1. Рождение сына.
Мобилизация. 1914 год

 
Весь год молодая жена жила обустройством семейного до-

ма, лишь пару раз навещала мать, но сама она почти не выхо-
дила в город: вся её жизнь сосредоточилась в ожидании ре-
бёнка. В последние недели мир сузился до колыбели, печи и
тихого дыхания младенца. Муж уходил рано и возвращался
поздно; говорил только, что много работы, и больше ничего
не объяснял — берег её покой. Кася не читала газет, соседей
рядом не было, поговорить было не с кем. Что-то о прибли-
жении войны она слышала от мужа, но война казалась далё-
кой и почти не настоящей.

Сын родился в начале июля 1914 года. Кася и Станислав
были счастливы. Мальчик выглядел крепким, здоровым и



 
 
 

чем-то напоминал отца. Всем родственникам Станислав с
гордостью говорил:

— Я так рад — родился наследник.
Мальчика назвали Валерианом, а мать звала его Валей.

Никто ещё не знал, что через несколько недель, 28 июля, нач-
нётся Первая мировая война.

Через несколько недель первой пришла тётя Соня — по-
здравить племянницу и посмотреть на малыша. Она жила
неподалёку от дома Касиной матери: после замужества сёст-
ры стали соседками. Тётя рассказала, что мать чувствует се-
бя лучше, чем опасались, и вполне справляется сама. А Касе,
по её словам, давно пора развеяться: сходить в центр горо-
да, посмотреть на людей, купить что-нибудь ребёнку, себе,
продуктов с рынка.

— Я посижу с малышом, — уверенно сказала Соня. — С
младенцами я умею обращаться, сама четверых вырастила.

Кася согласилась и в то утро впервые за долгое время ре-
шилась пойти в город.

Августовский день был тёплым, почти праздничным. Но
чем ближе она подходила к центру, тем сильнее чувствова-
ла: что-то изменилось. В сторону Двинской крепости тяну-
лись телеги с деревянными ящиками в сопровождении сол-
дат. Эти ящики она уже где-то видела. Где? В прошлом го-
ду, после праздника Лиго, возле крепости. Тогда она стояла
под дубом и мечтала о Яреке. «Какой же я была наивной…
Я ведь видела оружие в разбитом ящике на телеге. Неужели



 
 
 

к войне готовились уже тогда?»
Через несколько минут сомнений не осталось. Улицы бы-

ли непривычно людными. Возле лавок стояли очереди, люди
говорили громко, перебивая друг друга. На перекрёстке ря-
дом с городовым собралась толпа. Кто-то вслух читал бума-
гу, приколотую к стене. Кася подошла ближе.

«Мобилизация в Императорскую армию».
«По высочайшему повелению».
«Явиться немедленно».
Латыши, русские, поляки, евреи — мобилизации подле-

жали все. У стены плакала женщина, прижимая платок к ли-
цу. Мужчины стояли молча, с каменными лицами, будто их
уже позвали — не голосом, а самой судьбой. Мимо проехала
телега с солдатами: один смеялся слишком громко, другой
смотрел прямо перед собой, не мигая. Кася почувствовала,
как внутри стало пусто и холодно.

— Война… — буднично сказал кто-то рядом.
— Германия. Всех забирают.
Мир изменился внезапно, не издав ни звука. Она подума-

ла о муже — и впервые за долгое время не могла предста-
вить, где он сейчас. Потом — о ребёнке, таком маленьком,
что он ещё не знал ни слов, ни страха, ни того, как внезапно
рушится спокойная жизнь.

Покупки она делала наспех, почти не помня как. Руки
дрожали. В лавках говорили, что цены скоро вырастут, что
исчезнут сахар и керосин. Кто-то крестился, кто-то уверял,



 
 
 

что война будет чужой. Каждый стук колёс, каждый окрик
звучал тревожно.

Когда она вернулась, маленький Валя уже спал. Тётя Соня
поспешно ушла к своим детям. Кася села у стола, и её охва-
тило тяжёлое чувство — не крикливый страх, а глухая тре-
вога, будто в дом уже вошло что-то невидимое и осталось на-
всегда. Она сердилась на мужа за то, что он ни словом не на-
мекнул о войне, —и тут же оправдывала его, понимая: Ста-
нислав просто пытался уберечь её от тревоги.

В тот вечер молодая мать впервые после родов заплака-
ла — тихо, чтобы не разбудить ребёнка. Не от слабости, а
от понимания: прежняя жизнь закончилась. Любовь, вновь
вспыхнувшая к мужу, теперь могла снова обернуться стра-
хом потери. А впереди была неизвестность, в которой ей
предстояло быть сильной не только ради себя, но и ради сы-
на, спавшего в колыбели.

Весь следующий день Кася просидела с ребёнком и ждала
мужа — надеялась, что он объяснит происходящее и суме-
ет её успокоить. Вечером дом затих. За окнами постепенно
погас свет, лишь изредка с улицы доносились шаги, голоса
и скрип телег. Станислав вернулся поздно — усталый, пах-
нущий рекой и сырым деревом. Он долго молча мыл руки,
словно оттягивая разговор.

— Я сегодня была в городе, — тихо сказала Кася.
По его лицу она сразу поняла: он всё знал. Уже давно.
Первым заговорил он:



 
 
 

— Не плачь. Меня не заберут.
Она подняла на него глаза — недоверчиво, почти испу-

ганно:
— Почему?
Станислав сел напротив, достал из внутреннего кармана

аккуратно сложенные деньги и положил их на стол. Купюры
и серебро легли тяжело, с сухим звуком.

— Я единственный кормилец. Ты после родов, ребёнок
маленький. В управе сказали: таких пока не трогают. По
крайней мере — сейчас.

Кася выдохнула так, будто всё это время не дышала. Тре-
вога не исчезла, но стала терпимее.

— И потом… — он замялся. — Нам теперь даже легче
будет.

Она удивлённо посмотрела на него.
— Сегодня в лавке было не протолкнуться. С самого утра

пришли крестьяне, потом солдаты с того берега. Всё раску-
пили. Лопаты — все до одной. Гвозди, доски, верёвки, кир-
ки. Даже старые пилы забрали.

— Зачем? — тихо спросила Кася, хотя уже знала ответ.
Он пожал плечами:
— Говорят, укрепления строят. Окопы роют. Кто для ар-

мии, кто для себя — погреба укрепляют, сараи. Люди боят-
ся, вот и готовятся.

Он снова посмотрел на деньги.
— Таких денег за один день я ещё никогда не приносил.



 
 
 

Кася слушала и ощущала странное смешение чувств. Об-
легчение — потому что муж рядом и, кажется, останется до-
ма. Стыд — потому что их семье пока легче, когда другим
хуже. И тревога — потому что, если покупают лопаты, зна-
чит, землю скоро будут копать не под посадки.

Станислав накрыл её ладонь своей и кивнул в сторону ко-
лыбели:

— Пока нас это не коснулось напрямую.
Она молча прижалась к его плечу. Ей хотелось верить

каждому его слову. Но где-то глубоко внутри Кася уже пони-
мала: если война дошла до лопат и досок, значит, она совсем
рядом — просто ещё не постучалась в их дверь. Но сейчас
любимый человек был дома, и этого оказалось достаточно,
чтобы впервые за долгое время страх отступил. В ту ночь
Кася спала беспокойно, уже не одна, а со своей тревогой.

Только после окончания войны она узнала, что тот листок
о мобилизации, прочитанный ею в центре города, стал при-
говором для Иосифа — брата Станислава — и Ярека, её пер-
вой любви. Оба погибли в боях под Ригой.



 
 
 

 
Глава 2. Тётя Соня.
Эвакуация. 1915 год

 
Прибалтика дрожала под далёким гулом артиллерии.

Двинск становился прифронтовым городом. Немецкое на-
ступление приближалось, и власти Российской империи объ-
явили эвакуацию.

Железнодорожные станции были переполнены. Поезда
шли перегруженными: люди ехали на крышах вагонов, си-
дели на узлах, держали на руках детей. Платформы были
забиты чемоданами, иконами, мешками с одеждой, детски-
ми колясками и клетками с домашней птицей. Уезжали чи-
новники, ремесленники, еврейские семьи, рабочие, учащие-
ся. Многие сами не знали, куда направляются и надолго ли
покидают родной город. Военные спешно вывозили завод-
ское оборудование, архивы, казённое имущество. То, что не
успевали отправить, уничтожали на месте. Город постепен-
но пустел. Всё чаще попадались закрытые лавки, заколочен-
ные окна, брошенные дворы. Улицы становились непривыч-
но тихими. Оставались только те, кому было некуда ехать,
или те, кто не успел.

Для Двинска 1915 год стал переломом. Город выжил, но
уже никогда не стал прежним. Эвакуация означала не только
спасение — она рвала семьи, судьбы, привычную жизнь.

Но в доме Ясинских пока сохранялось относительное спо-



 
 
 

койствие. Иногда до окраины долетал глухой гул снарядов,
но сами они сюда не падали. Поскольку их дом стоял послед-
ним на улице, почти у самого пустыря, поблизости не было
ни военных складов, ни заводов, ни переправ. Станислав всё
чаще оставался дома. Переплывать Двину на лодке станови-
лось опасно, да и его лавка на другом берегу в любой мо-
мент могла пострадать от случайного обстрела. Вскоре вы-
яснилось, что он не только хороший торговец, но и мастер на
все руки. Станислав начал плести корзины из лозы, делать
мебель, хозяйственную утварь, деревянные игрушки. У ма-
ленького Валериана, которому уже шёл второй год, появи-
лись собственный столик и маленький стульчик, сделанные
отцом. Мальчик уже уверенно ходил, пытался говорить, про-
являл характер, но оставался послушным и ласковым ребён-
ком. Родители радовались каждому его новому слову, каждо-
му неуклюжему шагу. Станислав пообещал, что к зиме сде-
лает сыну настоящие санки. Иногда Касе казалось, что война
остановилась где-то далеко и никогда не переступит порог
их дома. Но осенью всё изменилось.

В один из октябрьских вечеров к ним пришла тётя Соня
— сестра Касиной матери. Она выглядела уставшей и непри-
вычно молчаливой. Сняв платок, она сразу сказала:

— Назначили всеобщую эвакуацию. Мы уезжаем завтра.
Кася молча смотрела на неё, не сразу поняв смысл этих

слов. Тётя Соня тяжело опустилась на стул.
— С четырьмя детьми здесь больше нельзя оставаться. Да



 
 
 

и страшно уже… У Георгия в Смоленске есть дальние род-
ственники. Обещали помочь.

Она говорила спокойно, но в голосе слышалось напряже-
ние человека, который уже не имеет права на слабость. Боль-
ше всего её тревожило другое — сестра, Касина мать, отка-
залась уезжать.

— Говорит, не выдержит дороги. Всё надеется, что скоро
станет легче.

Кася пыталась успокоить тётю:
— Я буду к ней ходить. Не волнуйся. Она не останется

одна.
Женщины обнялись. Соня долго не отпускала племянни-

цу, словно заранее прощалась не только с ней, но и со всей
прежней жизнью.

Поздно вечером Станислав отвёз родственницу домой на
бричке. Вернулся он усталым и молчаливым. Осторожно по-
целовал спящего сына, затем Касю и почти сразу лёг спать.
А Кася ещё долго лежала без сна и думала, что завтра обя-
зательно пойдёт к матери и простится с семьёй тёти Сони.

Софья Семёнова — в девичестве Пипина, полька — всю
жизнь прожила в Двинске. В семье все говорили по-русски.
Её муж Георгий был человеком серьёзным и хозяйственным:
много лет назад он собственными руками построил дом для
семьи.

Теперь этот дом приходилось оставлять. Собрав самые
необходимые вещи в небольшой сундук и мешки, Софья вы-



 
 
 

шла во двор. Медленно обошла дом, закрывая ставни. Потом
перекрестила входную дверь. По её щекам текли слёзы. Она
прощалась не просто со стенами — со своей жизнью. Дом
стоял крепко и спокойно, словно не верил в происходящее.
Толстые стены хранили запах хлеба, дерева и речной сыро-
сти, доносившейся с Двины. Здесь рождались дети, праздно-
вались именины, переживались болезни, звучал смех.

Софья ещё раз вошла в дом. Провела рукой по столу, за-
держалась у икон, посмотрела на детские кровати. Из ок-
на был виден тёмный силуэт Двинской крепости — массив-
ный и тревожный. Сюда война пришла не с грохотом, а с
тишиной сборов. Георгий молча ходил по двору, проверял
упряжь, перекладывал узлы, снова возвращался в дом. Каж-
дая вещь казалась тяжёлой не из-за веса, а потому, что при-
ходилось решать, — брать её с собой или оставлять навсегда.
Дети сидели непривычно тихо. Старшие уже понимали: про-
исходит что-то страшное. Софья собирала детей, как соби-
рают рассыпавшееся ожерелье: терпеливо, осторожно, стара-
ясь не дать распасться семье раньше времени в этой тревоге,
ошеломившей всех.

На рассвете они выехали к вокзалу. Тот появился внезап-
но — шумный, переполненный, живущий какой-то болез-
ненной жизнью. Телега остановилась, и семья сразу раство-
рилась в огромном людском потоке. Вокзал гудел, как по-
тревоженный улей. Перроны были забиты людьми, вещами,
плачущими детьми. Воздух был тяжёлым от угольного ды-



 
 
 

ма, пара и человеческого дыхания. Всё смешалось: страх,
усталость, растерянность. Семья старалась держаться вме-
сте, словно это могло защитить от хаоса вокруг. Георгий сто-
ял возле телеги и всё время смотрел на длинный тёмный со-
став. Мысль о Смоленске придавала происходящему хоть ка-
кой-то смысл. Там были его родственники. Там была крыша
над головой. Там можно было переждать войну. Но даже эта
надежда не приносила покоя. Софья ощущала вокзал всем
телом: холод камня под ногами, сырость воздуха, толчки чу-
жих плеч. Она постоянно пересчитывала детей, будто боя-
лась потерять одного из них в этой людской реке.

Когда подали поезд, толпа резко ожила. Люди бросились
к вагонам. Послышались крики, детский плач, команды же-
лезнодорожников. Лица исчезали, кругом были спины, лок-
ти, узлы. Вагоны принимали всех одинаково — солдат, ста-
риков, матерей с детьми. Посадка больше походила не на на-
чало пути, а на последнее усилие человека, у которого уже
не осталось сил ни на страх, ни на слёзы.

Внутри было темно и тесно. Семья устроилась на деревян-
ных нарах среди чужих вещей и чужого дыхания. Поезд дёр-
нулся, остановился, снова дёрнулся, словно сам не был уве-
рен в том, что должен ехать. Наконец колёса тяжело заскри-
пели. За окном медленно поплыли перрон, крыши домов,
люди, оставшиеся ждать других поездов или другой судьбы.
Двинск уходил постепенно — не сразу, не резко, а как ухо-
дит из памяти что-то очень близкое: сначала ясно, потом всё



 
 
 

расплывчатее, пока не остаётся только чувство потери. Впе-
реди была Россия. Дорога на Смоленск. И вместе с ней —
тяжёлая, неуверенная надежда.

На следующее утро Кася поднялась раньше обычного.
— Побудь сегодня с Валей, — попросила она мужа. —

Мне нужно к маме.
Станислав молча кивнул.
Женщина шла пешком по знакомой булыжной дороге, ко-

торую каждое утро видела из окна спальни. Осенний воз-
дух был пропитан сыростью и запахом опавших листьев. Чем
ближе она подходила к городу, тем чаще приходилось усту-
пать дорогу телегам с людьми и их скарбом. Лица у всех бы-
ли одинаково усталые и потерянные. Проходя мимо Двин-
ской крепости, Кася опустила голову, чтобы не смотреть ту-
да. Не хотелось вспоминать ни юношеские мечты, ни преж-
нюю себя. Она слышала только строевые команды, топот са-
пог, ржание лошадей и редкие выстрелы. Хотелось скорее
уйти — и от прошлого, и от настоящего.

Когда Кася вошла в родной дом, сердце её сжалось. Мать
почти невозможно было узнать. Она сильно похудела, по-
бледнела, тяжело дышала. Грудь разрывал мучительный ка-
шель. Чахотка быстро забирала её силы. В глазах уже не оста-
лось прежнего тепла — только усталость и тихое смирение.
Дом тоже изменился. В комнатах чувствовались запустение
и беспомощность, словно сама жизнь постепенно уходила от-
сюда вместе с хозяйкой. Кася сразу поняла: мать держится



 
 
 

из последних сил.
Она долго сидела у постели, рассказывала о внуке, о Ста-

ниславе, о том, как муж заботится о ней и ребёнке. Мать слу-
шала молча, и в её взгляде появлялось спокойствие.

Когда больная уснула, Кася прибрала в доме, укрыла мать
одеялом, осторожно поцеловала её руку и тихо вышла. К тёте
Соне зайти и проститься она уже не успела.

Домой Кася возвращалась быстро — её ждали муж и сын.
Когда она вошла в дом, на столе лежало письмо от брата Пет-
ра. Кася сразу узнала его почерк и почувствовала, как силь-
нее забилось сердце. Послание оказалось коротким, напи-
санным наспех, но главное — Пётр был жив. Она развернула
лист. «Дорогая Кася! Пишу тебе наконец несколько строк. С
осени 1913 года, когда меня призвали и я служил в Либаве
на флоте, не было возможности подать о себе весть. Теперь
сообщаю: в этом году по инициативе латышских обществен-
ных деятелей разрешено формирование батальонов латыш-
ских стрелков в составе Русской императорской армии, и ме-
ня переводят в Рижский батальон. Я горжусь этим назначе-
нием. В стрелковые батальоны отбирают надёжных и стой-
ких людей. Нам доверено защищать Ригу и охранять родную
землю. Скоро меня переведут ближе к фронту.

Целую тебя, сестрёнка. Помолимся друг за друга. Твой
брат Пётр».

Обратного адреса на письме не было. Оставалось только
ждать новых вестей.



 
 
 

 
Глава 3. Красный

стрелок. Рига — Россия.
1916—1918—1922 годы

 
Пётр увидел Ригу ранним зимним утром 1916 года. Поезд

медленно втягивался на станцию, и сквозь мутное стекло ва-
гона город казался суровым и настороженным, будто сжатым
в кулак. Над крышами стоял сизый дым. Пахло углём, снегом
и чем-то железным — войной. Это была не та Рига, о кото-
рой рассказывали моряки в Либаве: не торговая, не празд-
ничная, а фронтовая, напряжённая. Пётр стоял на перроне,
прижимая к груди скатанную шинель: в двадцать четыре го-
да гордость ещё сильнее страха. Столица выглядела тревож-
но и суетно. На улицах — солдаты, обозы, мешки с песком
у витрин. Женщины шли быстро, не поднимая глаз. Где-то
вдали глухо ухнул взрыв. Пётр поймал себя на мысли, что
смотрит на город не как на место службы, а как на дом, кото-
рый нужно удержать любой ценой «Пока мы здесь, германцы
не пройдут», — подумал он. Скоро ему пришлось доказать
это в одном из самых кровопролитных сражений войны.

Рождественская ночь была чёрной и тихой — от такой
тишины звенело в ушах. Тирельское болото лежало впере-
ди, укрытое снегом, изрезанное проволокой и воронками.
Немецкие позиции угадывались по редким огонькам и тя-



 
 
 

жёлой, настороженной тишине. Пётр сидел в окопе, прижав-
шись спиной к мёрзлой земле. Пальцы онемели, винтовка ка-
залась чужой. Кто-то рядом шептал молитву, кто-то — имя
матери. Он не молился. Он вспоминал Либаву, море, серые
волны — и Ригу, за которую теперь отвечал и он. Страха
почти не было — только ощущение, будто на грудь положи-
ли тяжёлый камень. Пётр понимал: против них — не просто
солдаты, а армия, пришедшая на их землю как захватчик. И
это делало всё ясным. Команда подняться прозвучала глухо,
будто из-под воды. Всё началось сразу — криком, вспышка-
ми, рвущимся воздухом. Пётр бежал, проваливаясь в снег,
спотыкаясь о тела — сначала чужие, потом свои. Пулемётная
очередь резала темноту, как нож ткань. Он стрелял коротко,
почти машинально, как учили: прицел — выдох — выстрел.
Он видел, как упал парень слева, который— ещё утром шу-
тил про горячий хлеб в Риге. Видел, как офицер махнул ру-
кой и исчез в дыму. Немецкая ракета осветила поле — и на
мгновение стало видно всё: разорванный снег, проволоку,
людей, бегущих сквозь огонь, и тех, кто уже никогда не под-
нимется. Мыслей почти не осталось. Только одна: не отсту-
пать. Когда рядом разорвался снаряд, его швырнуло в сторо-
ну и оглушило. Пётр лежал лицом в снегу и чувствовал вкус
крови во рту. Но руки и ноги слушались. Значит, жив. К утру
всё стихло.

Пётр сидел на краю окопа и смотрел на серое небо. Вокруг
стояла тишина — страшнее самого боя. Слишком много пу-



 
 
 

стых мест. Слишком мало голосов. Из их батальона осталось
меньше половины. Он не чувствовал ни радости, ни преж-
ней горячей гордости. Осталось другое чувство — тяжёлое
и твёрдое знание, что он сделал всё, что должен был. Рига
стояла за его спиной. Он понимал: город ещё падёт, война не
закончилась, справедливость не приходит сразу. Но в ту ночь
на этом болоте латышские стрелки доказали, что их земля
— не пустое место и не чужая добыча. Пётр выжил. И с этого
дня он навсегда узнал цену словам «долг», «родина» и «от-
ветственность» — не по лозунгам, а по крови на снегу и ти-
шине после боя.

Летом 1917 года латышские стрелковые батальоны бы-
ли объединены в Латышскую стрелковую дивизию. Осенью
немцы вошли в Ригу. Это не было похоже на штурм — ско-
рее на опустошение. Отступающие обозы, усталые лица, от-
сутствие дисциплины. Никто уже не говорил о победе. Гово-
рили только о том, что всё рушится. Фронт словно раство-
рился.

После Октябрьской революции часть латышских стрелков
поддержала большевиков. Однажды вечером стрелки собра-
лись в пустом складском помещении. Без строя, без знамён
— просто люди, уставшие от войны. Кто-то читал вслух ли-
стовку: «Долой старую армию. Мир — народам, земля —
крестьянам. Фабрики — рабочим. Вся власть Советам. Пра-
во наций на самоопределение».

Слова звучали грубо и просто, но в них была ясность, ко-



 
 
 

торой больше не осталось ни у старой власти, ни у разрушен-
ной армии.

— Они говорят, что войны больше не будет, — сказал кто-
то рядом.

— И что нас перестанут посылать умирать за чужие инте-
ресы.

— И что каждый народ сможет сам решать свою судьбу.
Последние слова особенно задели Петра. Он не поверил

сразу. Но и отвергнуть их не смог. Впервые в жизни он заду-
мался: кто он сам? В его семье были польские, латышские,
русские фамилии. Дома звучала польская речь. В гимназии
говорили по-русски. Среди товарищей — по-латышски, по-
немецки, по-еврейски. Так кто же он? Поляк? Русский? Ла-
тыш? И где его родина? За кого он воевал? Но слова о мире,
земле и равенстве были понятны каждому человеку, устав-
шему от войны.

Позже, лёжа на полу склада, Пётр думал не о лозунгах,
а о другом: его прежняя война закончилась, а новая ещё не
началась. И если не выбрать сторону самому, её выберут за
тебя.

Февральская революция пришла не с торжеством, а с ощу-
щением распада. В казармах стало шумнее, но не бодрее.
Приказы доходили с опозданием. Караулы менялись кое-как.
Офицеры больше не говорили уверенно. Некоторые солдаты
просто исчезали. По вечерам спорили о власти, о земле, о
будущем. Однажды утром Пётр увидел у ворот толпу солдат



 
 
 

и рабочих. Кто-то держал в руках газету. Слова в заголов-
ках статей крупным шрифтом бросались в глаза: «Царь от-
рёкся». «Временное правительство». «Свобода». Слова ка-
зались непривычными, словно пришли из другой жизни. Ра-
бочие и солдаты говорили друг другу то, что прочли или слы-
шали от кого-то:

— Говорят, в Петрограде стреляли.
— Говорят, всё теперь будет иначе.
Пётр слушал молча.
Он заметил, что слово «Латвия» почти никто не произно-

сит. Говорили о власти, хлебе, свободе, но не о стране.
И тогда он впервые почувствовал странную пустоту. Он

воевал за империю или за Латвию? За Латвию — потому что
здесь были его дом и семья. За империю — потому что имен-
но она много лет определяла порядок жизни и защищала эту
землю от чужой власти. Но империя рассыпалась. А незави-
симой Латвии ещё не существовало. Между ними образова-
лась пустота — такая же, какая теперь жила внутри него са-
мого.

В 1918 году после Брест-Литовского мира латышские
стрелки были выведены с фронта. Многие вступили в Крас-
ную армию. Однажды командир сказал Петру:

— Формируется полк красных латышских стрелков. Не
хочешь быть зачисленным в него: Нужны люди, умеющие
держать строй.

Пётр согласился. Не из убеждений — скорее потому, что



 
 
 

другого пути у него не было. Уходить было некуда. Время
снова требовало выбора.

Никакой торжественности не было. Ни присяги, ни музы-
ки. Его просто внесли в список нового подразделения. Сре-
ди стрелков он снова оказался среди своих — по памяти, по
языку, по прошлой жизни. Но теперь они воевали уже не за
землю, а за новый порядок, который ещё только обещали по-
строить. Иногда в редкие минуты тишины Пётр замечал, что
начинает думать иначе: не «моя страна», а «наша страна», не
«Рига», а «революция».

Об окончании Первой мировой войны он узнал в Москве.
11 ноября 1918 года было подписано перемирие между Гер-
манией и странами Антанты. Но для Петра война на этом не
закончилась. Вместе с другими стрелками он оказался втя-
нут в Гражданскую войну в России. Решение воевать в Рос-
сии не казалось ему предательством. Как и все жители Лат-
вии, он был воспитан как подданный Российской империи.
Он был ещё молод и всё ещё верил, что большие перемены
способны создать справедливый мир. Красные латышские
стрелки ценились новой властью: дисциплинированные, об-
разованные, умеющие соблюдать порядок, они выполняли
самые ответственные задания. Но между собой стрелки всё
равно говорили о Латвии.

В 1919 году доходили слухи, что Красная армия заняла
почти всю территорию Латвии, кроме Либавы. В Риге была
провозглашена Латвийская Советская Республика. Но одно-



 
 
 

временно рождалась и другая Латвия — та, что стремилась
к независимости. Создавались народные советы, формиро-
валось Временное правительство, возникала армия незави-
симой Латвии. Многих бывших стрелков привлекала уже
не революция, а идея собственного государства. В февра-
ле 1920 года Красная армия была окончательно вытеснена
с территории Латвии. 11 августа был подписан мирный до-
говор между Латвией и Советской Россией. Россия призна-
ла независимость Латвии. К 1922 году молодое государство
уже имело парламент, конституцию и собственную полити-
ческую систему, хотя страна всё ещё оставалась хрупкой и
неустойчивой. До красных латышских стрелков эти ново-
сти доходили обрывками — через газеты, разговоры, слухи.
Многие так и остались в России, опасаясь возвращаться до-
мой. Пётр всё чаще чувствовал усталость. Гражданская вой-
на запутала его окончательно. Русские убивали русских, кре-
стьяне — таких же крестьян, как они сами. Он ждал мира,
а снова оказался среди войны. За что теперь воевал чело-
век? За власть? За идеи? За выживание? И постепенно Пётр
понял: он больше не хочет бороться ни за кого. Ему хоте-
лось только одного — вернуться домой. За годы войны со-
знание Петра изменилось почти незаметно для него самого.
Когда-то ему казалось, что человек обязан выбрать сторону
и бороться за великое будущее. Теперь он хотел другого: ти-
шины, дома, земли под ногами и права жить без чужих при-
казов. Весной 1922 года Пётр вернулся в Латвию.



 
 
 

 
Часть 3.

Парламентская
республика. Латвия.

1922—1939 годы
 
 

Глава 1. Возвращение из России
в Латвию. Даугавпилс. 1922 год

 
Поезд выплюнул Петра на перрон быстро и равнодушно,

как это умеют делать только поезда, перевёзшие слишком
много беглецов и возвращенцев. Вокзал Двинска был зна-
ком и одновременно чужд — те же стены, тот же запах угля
и мокрых досок, но в воздухе чувствовалось что-то новое,
непривычное, будто город сменил голос.

Пётр поправил шинель — вытертую Гражданской войной,
пропахшую дымом и холодом — и машинально нащупал
в кармане что-то тяжёлое. Несколько золотых монет. Ста-
рые, ещё царские. На одной — профиль императора Нико-
лая II. «Николаевки», — пробормотал он с лёгкой усмешкой.
Странно было идти с деньгами государства, которого боль-



 
 
 

ше не существовало. Империя исчезла, возникла новая со-
ветская власть. От вокзала он пошёл пешком — мимо скла-
дов, мимо лавок, к рынку. Надо было купить хлеба.

Рынок гудел, жил, шумел, словно война сюда и не загля-
дывала. Крики торговцев, скрип телег, запах рыбы, кислой
капусты и свежего хлеба. Люди говорили громко, оживлён-
но, спорили — не столько о ценах, сколько о вещах куда бо-
лее важных. Несколько латышей собрались возле прилавка
и обсуждали последние новости.

— Tagad beidzot sava valsts! Наконец-то, своё государство!
— с воодушевлением говорил плотный латыш в поношен-
ной, но аккуратной куртке.

— Satversme! Savs likums, sava valoda. Конституция! Свои
законы, свой язык!

— Un Ulmanis — īsts saimnieks. Viņš zina, ko zemei vajag. А
Ульманис — настоящий хозяин. Он знает, что нужно стране.

Пётр замедлил шаг. Латышскую речь он понимал не иде-
ально, но достаточно хорошо, чтобы уловить главное: Кон-
ституция, свой язык, своя земля. Часто звучала фамилия
премьер-министра Улманиса — с уважением, почти с надеж-
дой.

«За что хвалят? — подумал Пётр. — За то, что по-латыш-
ски теперь говорят не только на кухне, а в государственных
учреждениях. За то, что крестьянин почувствовал себя хо-
зяином. За то, что власть находится не где-то в Петрограде,
Берлине или Москве, а здесь, в Риге, и вроде бы исходит от



 
 
 

народа». Он поймал себя на мысли, что не чувствует неспра-
ведливости. Только удивление и осторожное принятие.

Чуть поодаль стояла другая группа людей. Там говори-
ли по-русски, на идише, по-польски, некоторые то на своём
языке, то на латышском.

— Школы, говорят, оставят, — негромко произнёс пожи-
лой еврей в потёртом пальто. — По-нашему говорить пока
можно. И это хорошо.

— Пока, — мрачно усмехнулся русский мастеровой. —
А дальше? Бумаги все на латышском. Работа — тоже. При-
выкай.

— Зато не стреляют, — вмешался усатый поляк. — И не
реквизируют. После того, что мы видели, мне этого доста-
точно.

— Да, — согласился кто-то рядом. — Главное, что есть
порядок. Закон есть. Не красные и не белые.

В голосах русскоязычных людей не было того восторга,
который слышался у латышей, но в них чувствовались уста-
лость и осторожная надежда. Одни говорили о новой власти
с тихой гордостью: «Мы здесь. Мы выстояли». Другие — со
смирением: язык изменился, вывески тоже, но, может быть,
жизнь наконец станет просто жизнью. В разговорах снова и
снова всплывало имя Карлиса Улманиса — как имя челове-
ка, который говорил о хозяйстве, земле и порядке. Не вождь
и не трибун, а земледелец, агроном, человек, обещавший:
«Будем строить».



 
 
 

Пётр не знал, к чему это приведёт, но чувствовал: начи-
нается что-то новое, ещё не закостеневшее. Он шёл дальше,
слушал, запоминал. Он прошёл войну, где слова «власть» и
«народ» означали кровь и братские могилы. А здесь были
рынок, споры, конституция, напечатанная на бумаге, а не на-
писанная штыком. Пётр остановился, оглянулся на шумную
площадь и подумал, что, возможно, впервые за долгие годы
вернулся не просто с войны, а в страну, которая пытается
жить. Он снова нащупал монеты в кармане. Золото прошло-
го, которое ещё можно было обменять на хлеб.

Покинув рынок, Пётр вышел на знакомую булыжную мо-
стовую, ведущую к родному дому. Наконец он остановился
у калитки, но не сразу решился войти. Его дом стоял на ме-
сте — низкий, знакомый до каждой щербинки в бревне, но
словно ослепший. Окна были тёмными, занавески исчезли,
крыльцо перекосилось. Девять лет назад он уходил отсюда,
оглядываясь на мать, сидевшую у окна. Теперь окно смот-
рело на него пустотой. Он толкнул дверь. Внутри пахло сы-
ростью. Печь давно не топили. На столе не было ничего —
ни чашки, ни тряпки, только пыль. В углу валялась перевёр-
нутая табуретка, словно её когда-то задели, но так и не под-
няли. Пётр медленно прошёл по комнате. Каждый шаг отда-
вался глухо, будто дом не хотел его узнавать.

Во дворе картина была ещё тяжелее. Сарай стоял пустой
и распахнутый. Ни коровы, ни кур, ни следов жизни. Зем-
ля заросла бурьяном, борозды исчезли, словно их никогда



 
 
 

не существовало. Всё говорило о том, что хозяйство умерло
давно — тихо и без свидетелей. Пётр стоял посреди двора,
сжимая кулаки. Мысль о матери не оформлялась в слова. Он
будто боялся произнести их вслух и услышать окончатель-
ный ответ. Вместо боли пришла растерянность. Что делать?
Куда идти? С чего начинать, если начинать больше не с кем?
Он вышел за калитку и ещё раз посмотрел на дом — уже не
как на родной, а как на место, которое предстояло понять
заново.

Потом Пётр повернул к соседнему двору, где жил его
школьный товарищ Валдис. Когда-то они сидели за одной
партой, дрались из-за пустяков и мирились на следующий
день. Валдис остался здесь, а Пётр ушёл на войну. Теперь он
шёл к соседу не за ответами, а за живым голосом — един-
ственным, который мог подтвердить, что он действительно
вернулся домой. Валдис заметил его ещё из окна и сразу вы-
шел навстречу. Они крепко обнялись, поздоровались и во-
шли в дом. Валдис поставил на стол кружку молока, нарезал
домашний хлеб и первым нарушил молчание:

— Ну рассказывай, сосед. Откуда ты теперь?
— Из России. Не думал, что вернусь вот так — без побе-

ды, без веры. Казалось, ехал за новым миром, а вернулся с
пустыми руками.

— Пётр, ты живой — и это главное. Мы слышали, что там
творилось. Гражданская война… Ты ведь верил тогда?

— Верил. Обещали землю крестьянам, свободу всем, мир



 
 
 

сразу. А вышло? Грязь, кровь, реквизиции. Сегодня ты то-
варищ, завтра — враг народа. Землю видел только в донесе-
ниях, свободу — в лозунгах. А мира не было вовсе.

— Тяжёлые слова…
Валдис ненадолго замолчал.
— Знаешь, когда мы здесь воевали за Латвию, тоже было

нелегко. Но мы знали, за что сражаемся. За свой дом. За свой
язык.

— Ты теперь в армии?
— Да. В латвийской армии. В своей. Не за чужие идеи

— за собственную страну. После войны многое изменилось.
Немецкие бароны уже не хозяева здешней земли. Селяне по-
лучают участки. Люди впервые чувствуют, что государство
— это не что-то далёкое, а их собственное.

— А не развалится всё? Партии, споры… Я видел, как
идеалы превращаются в приказы.

— Споры есть, это правда. Иногда кажется, что в Сейме
только и делают, что спорят. Но в этом и есть жизнь. В этом
году приняли Сатверсме, ты понимаешь, Конституцию. Те-
перь власть идёт не от винтовки, а от закона. Есть парламент,
выборы, права граждан.

— Закон… После всего, что я видел, трудно поверить, что
бумага способна защитить человека.

— Может, если люди готовы её защищать. Сатверсме не
обещает рая. Она устанавливает правила. Даёт возможность
работать, учиться, выбирать власть и жить по закону.



 
 
 

Пётр задумчиво кивнул:
— Будем надеяться, что новое государство не станет де-

лить людей по происхождению, языку или вере.
— Пока что всё выглядит иначе. Вот я латыш, а ты по-

ляк. Да, государственный язык латышский. Но ты имеешь
такие же права гражданина, как и я. Поляки, русские, евреи
— у всех есть возможность участвовать в выборах, создавать
свои общества, учить детей на родном языке.

— А что с собственностью? Я видел, как в России отби-
рали землю и дома.

— Здесь другое. Если имущество принадлежит тебе по
закону, никто просто так его не отнимет. Землю можно по-
купать и продавать, можно вести своё хозяйство, открывать
лавку или мастерскую. Конечно, после войны многое меня-
ется, но всё делается по закону, а не по прихоти очередного
комиссара.

Пётр впервые за весь разговор улыбнулся.
— Мне трудно сразу всё это понять. Но спасибо тебе, Вал-

дис. После того, что я пережил, такие слова дорогого стоят.
— Ничего, сосед. Осмотришься, привыкнешь. Главное —

ты дома.
Пётр поднялся из-за стола. Он всё ещё чувствовал расте-

рянность, но где-то глубоко внутри уже зарождалась надеж-
да. Впереди ждала непростая жизнь, однако теперь она каза-
лась ему не тупиком, а дорогой. Попрощавшись с Валдисом,
он вышел на брусчатку. Ошеломлённый всем увиденным и



 
 
 

услышанным, Пётр почти не замечал дороги. Ноги сами по-
несли его через город — туда, где жила его сестра Кася.



 
 
 

 
Глава 2. Сестра и брат

Пипины. 1922 год
 

Разговор с Валдисом не выходил у Петра из головы. Когда
латыши боролись за независимость своей страны, он, уро-
женец Латвии, воевал в Красной армии. В России он видел,
как вчерашние товарищи превращались во врагов, как лю-
дей арестовывали, расстреливали, лишали имущества толь-
ко за несогласие с новой властью. И теперь его не покидала
тревога. Не случится ли то же самое здесь? Не вспомнят ли
однажды, на чьей стороне он воевал? Не обвинят ли в изме-
не? Не отнимут ли землю? Но вспоминались и другие сло-
ва Валдиса: «Мы с тобой равны как граждане Латвии. Закон
один для всех». Пётр хотел верить, что это правда.

Наконец он подошёл к дому сестры, который выглядел
ухоженным и крепким. Стены были обшиты новыми доска-
ми и покрашены, ставни отремонтированы, трава вокруг ак-
куратно скошена. Жёлтые осенние листья липли к сапогам.
Калитка была не заперта. Сразу было видно: здесь обитают
люди, которые не просто выживают, а строят жизнь. Пётр
облегчённо вздохнул и вошёл во двор. Дверь дома оказалась
открыта. Он шагнул на кухню и замер. За столом сидела Ка-
ся. Она держала на коленях маленького ребёнка и кормила
его из ложечки. Рядом стоял ещё один мальчик — лет вось-
ми, серьёзный и притихший. Пётр снял пальто и долго смот-



 
 
 

рел на сестру, будто проверял, не сон ли это.
— Кася…
Она подняла голову. Несколько секунд они просто смот-

рели друг на друга. Потом сестра вскочила со стула:
— Пётр!
Они крепко обнялись.
— Я боялась, что никогда тебя больше не увижу, — тихо

сказала она.
— А я боялся, что не узнаю тебя.
Кася улыбнулась сквозь слёзы:
— Садись. Господи, сколько лет прошло… Мы ведь не

виделись с тринадцатого года.
Пётр сел за стол.
— После пятнадцатого года я не смог написать ни строч-

ки.
— Мы получили только одно письмо. Ты писал, что слу-

жишь в Риге. Потом началась война, и всё оборвалось. —
Она посмотрела на детей. — А жизнь всё равно шла дальше.
Вот мой старший — Валериан. Мы зовём его Валик.

Мальчик робко подошёл ближе.
— Поздоровайся с дядей.
— Здравствуйте, дядя.
— Здравствуй, богатырь, — улыбнулся Пётр и потрепал

его по плечу.
— А это Эдик. Ему скоро исполнится год.
Младший ребёнок внимательно смотрел на незнакомого



 
 
 

гостя.
Пётр перевёл взгляд на сестру.
— Значит… мама умерла?
Улыбка сразу исчезла с лица Каси.
Она медленно кивнула.
— В шестнадцатом году.
В комнате стало тихо.
— Она долго болела, — продолжила Кася. — Всё спра-

шивала о тебе. Очень хотела увидеться ещё хоть раз.
Пётр опустил глаза.
— Я не знал.
— Она успела дождаться твоего письма из Риги. Потом

ей стало хуже.
Некоторое время оба молчали.
— Мне жаль, — наконец сказал Пётр.
— Мне тоже.
Сестра вздохнула и посмотрела в окно.
— Война много у кого забрала родных. У Стасика брат

погиб под Ригой в шестнадцатом году. Нам сообщили, что
погиб геройски. Но разве от этого легче?

— Нет, — тихо ответил Пётр.
— Потом были революции, смена властей, страх. Мы жи-

ли и не знали, что будет завтра. — Она посмотрела на млад-
шего сына. — Поэтому я долго не решалась родить второго
ребёнка.

— Из-за войны?



 
 
 

— Из-за неизвестности. Война закончилась, а спокой-
ствие не пришло сразу. Только последние годы стало казать-
ся, что жизнь наконец возвращается в своё русло.

— И тогда появился Эдик?
— Да. — Кася улыбнулась. — Он родился уже в другое

время. Как будто чувствовал, что пришёл в более спокойный
мир.

Пётр внимательно посмотрел на сестру.
— Ты стала сильнее.
— Нет, — покачала головой Кася. — Просто устала бо-

яться.
Некоторое время они сидели молча.
Потом Пётр негромко спросил:
— Можно мне побыть у вас несколько дней?
Кася удивлённо посмотрела на брата:
— Конечно, можно. Ты же дома. — Она положила руку

ему на плечо. — Осень длинная. Нам ещё есть о чём пого-
ворить. И есть о ком помолчать.

Станислав пришёл с работы рано, словно почувствовал,
что Касе нужна помощь. Но на самом деле в этот день он за-
крыл свой магазин раньше обычного: с самого полудня шёл
сильный дождь, покупателей почти не было.

За обедом Стас и Пётр разговорились. Больше говорил
Станислав, а Пётр с интересом слушал рассказы о тех годах
в Латвии, которые прошли без него.

— Тяжёлое было время, Петро, — начал Стас. — Как вой-



 
 
 

на началась, пришлось мне лавку закрыть. На том берегу Да-
угавы стреляли, бомбы падали. Народ боялся лишний раз на
улицу выйти. Какая уж тут торговля…

— Трудно вам пришлось, — сказал Пётр.
— А как же. Жили хозяйством. Землю обрабатывал, за

скотиной смотрел. Касе помогал ребёнка растить. Тем и дер-
жались. День за днём проживали, всё надеялись, что война
когда-нибудь кончится.

Стас немного помолчал и продолжил:
— А после войны жизнь потихоньку начала налаживать-

ся. Не сразу, конечно, но стало спокойнее. Помню, город наш
даже новое имя получил. Раньше Двинском звался, а в два-
дцатом году стал Даугавпилсом.

— Вот как?.. — удивился Пётр. — Даугавпилс в переводе
с латышского означает «замок на Даугаве».

— Ага. И народ понемногу к новой жизни привыкал. На
мосту через Даугаву уже не так опасно стало. Поездов мень-
ше ходило, люди свободно на другой берег переходили. Ну и
я подумал: чего сидеть без дела? Снова открыл свою лавку.
— При этих воспоминаниях Стас невольно улыбнулся.

— Хорошо дело пошло?
— Не сразу, но всё наладилось. Когда власть другая при-

шла, парламентская. И знаешь, что мне в ней нравилось? Че-
ловеку давали жить своим трудом. Землю мне оставили: хо-
зяйствуй на здоровье. Никто просто так добро не отбирал.
Хотел работать — работай, хотел своё дело вести — веди.



 
 
 

Это правильно. — Стас стукнул ладонью по столу. — Пото-
му я и за торговлю снова взялся. Считаю так: пока есть люди,
которые работают на себя, хозяйство ведут, торгуют, масте-
рят, страна крепко стоит. На таких людях вся экономика и
держится.

Пётр внимательно слушал и только кивнул:
— Верно говоришь, Стас.
Пётр переночевал у Каси и Станислава. Утром хозяин до-

ма ушёл в магазин, а после домашних дел брат и сестра от-
правились на кладбище. Они спустились с горки на ту же бу-
лыжную мостовую, по которой Пётр пришёл накануне, толь-
ко теперь шли в противоположную сторону — прочь от горо-
да. Оба молчали. Мостовая тянулась через пустынное про-
странство и глухо отзывалась под шагами, будто сама пони-
мала, что это дорога скорби. Вокруг не было ни домов, ни
людей. Лишь песчаные дюны по обе стороны, ещё не трону-
тые снегом, лежали под серым ноябрьским небом. Воздух
был холодным, прозрачным и одновременно тяжёлым.

Вскоре они вошли в сосновый лес. Высокие стволы стоя-
ли неподвижно, и лишь редкие пожелтевшие иглы тихо па-
дали на землю. В глубине леса показались католические кре-
сты. Брат и сестра свернули с дороги. Кладбище было про-
стым, без оград, без памятников. На их семейном участке
стояли две могилы: отца Каси Антона и матери Анны. Кре-
сты темнели на фоне серого неба. На деревянном кресте от-
ца была укреплена небольшая железная фигурка распятого



 
 
 

Христа — холодная и неподвижная, как сама смерть. Крест
матери был железным и укреплён на цементном постаменте,
побелённом известью, к которому была прикреплена белая
эмалированная табличка с надписью: Анна Ивановна Пипи-
на 1878—1916.

Пётр стоял молча, не поднимая глаз. Его не было рядом,
когда мать умирала. Он находился в России и узнал обо всём
слишком поздно. Эта мысль жгла сильнее осеннего ветра.
Брат и сестра осторожно, словно боясь потревожить покой
усопшей, молча убрали с могилы сухие листья, потом присе-
ли на скамейку рядом с могилками. Каждый прошептал свою
молитву. И так же молча они ушли, оставив позади сосновый
лес, кресты и боль, которая не заживает до конца никогда.

По дороге домой Пётр много думал. Он понимал, что не
может долго жить у сестры, у которой были свои заботы, се-
мья. Нужно было устраивать собственную жизнь. Он вспом-
нил разговор со Станиславом о локомотиворемонтном заво-
де в центре города. Во время Первой мировой войны Двинск
оказался прифронтовым городом. Часть оборудования и ра-
бочих была эвакуирована в глубь России, производство по-
чти остановилось. Теперь же предприятие постепенно вос-
станавливалось уже в составе Латвийских железных дорог.
Там ремонтировали паровозы и вагоны, возвращая к жизни
технику, повреждённую войной. Пётр решил, что попробует
устроиться туда работать. Он будет зарабатывать, жить эко-
номно, ремонтировать родительский дом, обрабатывать зем-



 
 
 

лю, заведёт хозяйство. Если понадобится, возьмёт кредит. А
через несколько лет женится и создаст собственную семью.

Тогда ни Станислав, ни Кася ещё не знали, что в 1928 го-
ду у них родится дочь, она тоже будет Касей, но в паспор-
те уже не Екатериной, а Катриной. Не знали они и того, что
будущую жену Петра будут звать Хелена, что она окажется
моложе его на восемнадцать лет и станет крёстной матерью
дочери Ясинских.

Когда брат и сестра подошли к дому Каси, Пётр поблаго-
дарил её за гостеприимство, рассказал о своих планах, креп-
ко обнял сестру и, попрощавшись, пошёл дальше — к свое-
му дому за старой крепостью.

Дорога была долгой. Шагая по знакомым улицам родно-
го города, Пётр размышлял о прожитых годах. Россия мно-
гое ему показала. Именно там он понял, как легко можно
ошибиться. Государство обещало крестьянам землю, но уже
в 1917 году Декретом о земле уничтожило само право соб-
ственности на неё. Военный коммунизм, продразвёрстка, за-
прет частной торговли, национализация — всё это Пётр ви-
дел собственными глазами. Он видел разруху, усталость лю-
дей и страх, который прятался за громкими словами о новом
будущем. После революции старый мир ломали слишком
быстро, слишком беспощадно. Человек в этом вихре превра-
щался лишь в часть огромной безликой массы. Вернувшись
в Латвию уже взрослым мужчиной, он постепенно начал по-
нимать разницу. Из разговоров со знакомыми, из рассказов



 
 
 

сестры и Стаса, из собственных наблюдений он видел, что
здесь жизнь менялась иначе. Без насилия над смыслом чело-
веческого труда, без разрушения самого понятия дома и соб-
ственности. Россия дала Латвии возможность стать свобод-
ной. А новая латвийская власть сумела этой свободой вос-
пользоваться разумно. Там разрушали старое до основания.
Здесь строили новое, опираясь на порядок, ответственность
и уважение к человеку. И теперь Пётр ясно осознал главное.
Его ошибка заключалась не в том, что он искал лучшей жиз-
ни. Его ошибка была в том, что он искал её вдали от дома. Он
поднял взгляд на осеннее небо. Моя Родина — Латвия. Мой
город. Мой дом. Моя земля. Здесь покоятся мои родители.
Здесь живут мои родные. Здесь будет жить моя будущая се-
мья. И впервые за долгие годы Пётр почувствовал не трево-
гу и не сомнение, а спокойную уверенность. Он вернулся и
больше никогда не собирался покидать дом, землю и страну.



 
 
 

 
Глава 3. Семья Пипиных.
Пётр и Хелена. 1930 год

 
Деревня, затерянная среди холмов и лесов, лежала в трид-

цати километрах от Даугавпилса — там, где дороги были
со следами тележных колёс, не похожие на настоящие трак-
ты, где время текло медленно, как река с низкими берегами.
Пётр узнал о смерти дальних родственников неожиданно —
через короткое сухое письмо. В нём было сказано главное:
взрослых больше нет, а в их доме осталась одна приёмная
дочь, Хелена. Дом стоит пустой, хозяйство заброшено. Серд-
це Петра сжалось. Он понял сразу: если он не поедет, никто
не поедет. Он взял у Станислава бричку, запряг лошадь и
отправился в путь ранним утром, когда туман ещё лежал на
полях, словно не решаясь отступить перед солнцем.

Когда Пётр приехал в деревню, его встретила тишина.
Дом стоял словно осиротевший: перекосившееся крыльцо,
пустой хлев с распахнутыми дверями, двор, заросший высо-
кой травой и крапивой. Поле за домом не было убрано —
рожь полегла, смешавшись с сорняками. В этом запустении
чувствовалось не просто отсутствие хозяев — чувствовалась
беда. Пётр медленно слез с брички и подумал, что приехал
вовремя. Ещё немного, и всё бы окончательно умерло.

В доме было прохладно и темно. Запах старых балок, хо-
лодные комнаты, скрипящие и давно некрашеные полы —



 
 
 

всё говорило о нищете и одиночестве. Он вошёл в первую
попавшуюся дверь и увидел стоящую спиной к нему девоч-
ку. Услышав скрип двери и чьи-то шаги, она повернула го-
лову и удивлённо посмотрела на Петра. Это была девушка,
молодая и очаровательная: светлая кожа, чуть румяные щё-
ки, тёмно-русые волосы, собранные в простую косу, и боль-
шие серо-голубые глаза — настороженные, но удивительно
глубокие. В них было сразу всё: страх, надежда и не по го-
дам взрослость. Пётр замер. Он никогда прежде не был же-
нат, никогда не думал, что девичья красота может ударить
так — внезапно, как удар ножа. С первого взгляда он по-
нял: это она. Они познакомились просто — она сразу назва-
ла своё имя: Хелена. Он назвал своё, но говорил осторожно,
боясь спугнуть её. Девушка отвечала тихо, смущаясь и опус-
кая глаза. Когда он сказал, что заберёт её к себе и что она
не будет одна, Хелена долго молчала, покраснела, сжала ру-
ки и кивнула. Согласие было скромным, но искренним. Они
уехали вместе.

Отремонтированный родительский дом Петра — креп-
кий, светлый, с чистыми окнами и новой крышей — встре-
тил их совсем иначе. Во дворе стояли аккуратные построй-
ки: сарай, хлев, амбар. Земля была ухоженной, тропинки
утоптаны, забор ровный. За домом стоял хлев, а дальше, на-
сколько хватало взгляда, колыхалось поле, засеянное льном.
В солнечные дни оно становилось голубым, словно кусочек
неба упал на землю.



 
 
 

Скоро Пётр и Хелена привыкли друг к другу, потом поня-
ли, что есть какое-то неотвратимое, взаимное притяжение,
которое и называется любовью. Пётр сделал ей предложение,
и они обвенчались. Ему было 38 лет, а невесте 20. Венча-
ние прошло тихо, без лишней роскоши, но с настоящей радо-
стью. Чем дольше они были рядом друг с другом, тем сильнее
становилась привязанность. Они любили друг друга — про-
сто, глубоко, по-настоящему. Детей сразу не было. Но лю-
бовь не слабела — наоборот, становилась крепче, как дере-
во, пережившее бури. Наконец через два года у них родились
мальчики-близнецы Валдис и Гунтарс. В начале 1934 года
родилась девочка, её назвали Велта.

Пережив войну в Латвии и в России, потеряв родителей в
тяжёлые годы эпидемий и смут, Пётр наконец почувствовал
себя счастливым.



 
 
 

 
Глава 4. Предприниматели.

Правление К. Улманиса. 1934 год
 

Станислав проснулся рано, как обычно. Кася уже ушла в
костёл. Сегодня она собиралась поговорить с ксёндзом о пер-
вом причастии дочери Катрины, которой исполнилось шесть
лет, поэтому мать отправилась на утреннюю службу ещё за-
темно.

Дом был непривычно тих. Станислав выпил кружку мо-
лока с ломтем хлеба и вышел во двор. Сегодня он решил не
ехать в свой магазин за Двиной. Хотелось посмотреть, как
справляется Эдик по хозяйству. Сыну скоро исполнится пят-
надцать лет. Учёба в латышской школе давалась ему нелег-
ко, зато к работе он тянулся охотно. Станислав всё чаще за-
думывался, что пора приучать мальчика к самостоятельно-
сти. Со старшим сыном всё складывалось иначе. Валериан
окончил ремесленное училище, работал счетоводом и меч-
тал получить образование бухгалтера в Риге. «Каждый идёт
своей дорогой», — пробормотал Станислав.

Он направился к хозяйственным постройкам. За послед-
ние годы многое изменилось. Слева от дома стоял крепкий
сарай под железной крышей. Внутри были аккуратно сложе-
ны дрова, лежали инструменты и строительные материалы.
Дальше располагались хлев и конюшня. Хозяйство нельзя
было назвать большим. В хлеву стояли всего одна корова и



 
 
 

коза. В конюшне — две лошади. Но всё было ухожено и со-
держалось в порядке. Станислав любил смотреть на то, что
удалось построить собственными руками. Когда-то у него
почти ничего не было. Теперь были дом, семья, земля и ра-
бота. Он остановился возле огорода и посмотрел вдаль. Лет-
нее солнце уже поднималось над горизонтом. За полями вид-
нелись редкие домики городской окраины. «Коров бы ещё
несколько», — подумал он. Но тут же вспомнил о кредите
за участок земли, купленный рядом с домом. Когда-нибудь
там появится ещё один дом — для сыновей. Эта мысль гре-
ла душу. Забот всегда хватало. Но сегодня настроение было
хорошим. За двадцать лет семейной жизни многое удалось
сделать. Подрастали дети. Любимая жена была рядом. Ма-
ленькая Катрина недавно пошла в польскую школу. А страна
вокруг постепенно оправлялась от потрясений прошлых лет.
Города росли. На заводах работали люди. Строились дороги.
Торговля оживала. Мирная жизнь постепенно брала своё.

Вернувшись в дом, Станислав включил радио. Из дина-
мика доносились новости и речи государственных деятелей.
Сегодня говорили о хозяйстве, о сельском труде, о коопера-
ции. Станислав слушал внимательно. Особенно ему запом-
нилась одна мысль: крестьянам выгоднее работать сообща,
чем поодиночке. Когда передача закончилась, он ещё долго
сидел за столом. Потом негромко произнёс:

— А ведь дело говорят…
Перед глазами сразу возник Пётр. Зять был человеком



 
 
 

надёжным, трудолюбивым и хозяйственным. «Надо погово-
рить с ним», — решил Станислав. Мысль захватила его на-
столько, что он тут же начал строить планы: расширить хо-
зяйство, купить ещё коров, наладить производство масла и
сыра… А Пётр мог бы заняться льном. Вместе дело пошло
бы быстрее. Когда Кася вернулась из костёла, он уже не мог
усидеть на месте.

— Я съезжу к Петру, — сказал он, целуя жену в щёку. —
Вернусь к вечеру.

— Только не забудь, что завтра Причастие у Катрины.
— Разве такое забудешь?
Через несколько минут бричка уже катилась по дороге.

Лошадь шла неторопливо. Станислав смотрел на поля и про-
должал обдумывать предстоящий разговор. К дому Петра он
приехал ближе к вечеру. У крыльца его встретила Хелена.
Она поливала цветы возле палисадника.

— Добрый вечер, Хелена.
— Добрый вечер, Станислав.
— Пётр дома?
— В хлеву. Сейчас позову.
Через минуту появился хозяин. Он вытирал руки поло-

тенцем и выглядел так, словно только что закончил тяжёлую
работу.

— Здорово, брат, — улыбнулся он. — Что случилось?
— Во-первых, напоминаю: завтра Катрина принимает

первое причастие. Приходите обязательно.



 
 
 

— Даже не сомневайся.
— А, во-вторых, есть разговор.
Пётр сразу посерьёзнел:
— Тогда пойдём в дом.
Они устроились за кухонным столом. Некоторое время

Станислав собирался с мыслями. Потом сказал:
— Я думаю расширять хозяйство.
— Это уже интересно.
— Хочу заняться маслом и сыром. Купить ещё коров.

Обустроить помещение. Работы будет много.
Пётр внимательно слушал.
— И какова в этом моя роль?
— Лён.
— Лён?
— Конечно. Ты в нём разбираешься лучше меня. Земля

у тебя есть, опыт тоже.
Пётр задумался:
— Земли маловато.
— А дом Хелены в деревне? Он ведь пустует.
Пётр медленно кивнул:
— Мы и сами об этом думали.
— Если продать его, можно купить участок рядом с твоим

домом.
В комнате повисло молчание. Наконец Пётр улыбнулся:
— Знаешь, Стас… Пожалуй, в этом есть смысл.
— Значит, попробуем?



 
 
 

— Попробуем.
Станислав протянул руку. Пётр крепко её пожал. Они оба

понимали, что речь идёт не просто о заработке. Они говори-
ли о будущем своих семей.

За окнами медленно сгущались летние сумерки. Где-то во
дворе смеялись дети. А два взрослых человека строили пла-
ны, которые, как им хотелось верить, сделают завтрашний
день немного лучше сегодняшнего.



 
 
 

 
Глава 5. Первое причастие.

Катрина. 1934 год
 

Утро было тихим, почти прозрачным. В комнате Катрины
свет ложился на пол тонкой полосой — солнце только под-
нималось. Белое платье висело на спинке стула, аккуратно
разглаженное ещё с вечера. Катрина смотрела на него с тем
особым вниманием, когда вещь кажется важнее обычного:
не просто одеждой, а знаком дня, который запомнится. Кася
застёгивала дочери пуговицы медленно, чтобы не спешить и
не нарушить торжественность этого времени. Пальцы её чуть
дрожали — не от волнения, а от чувства, что дочь сегодня
делает шаг, который уже нельзя назвать детским.

— Не бойся, — сказала она тихо, больше себе, чем Ка-
трине.

Станислав стоял у двери, держа в руках маленькую коро-
бочку с розарием. Он почти не говорил — только посмотрел
на дочь, поправил ленту на её волосах и кивнул, будто при-
знавая: ты готова.

Катрина была в белом — простом, светлом. Не как прин-
цесса, а как летнее утро.

В костёле пахло воском и свежими цветами. Каменные
стены хранили эхо шагов и голосов, но сегодня всё звучало
мягче. Дети сидели вместе, и Катрина чувствовала плечо ря-
дом, но в то же время знала, что идти придётся одной. Когда



 
 
 

началась месса, она слушала, стараясь не отвлекаться. Слова
были знакомыми — их учили заранее, но сегодня они зву-
чали иначе, медленнее, будто обращались именно к ней. На-
стал момент, когда священник задал вопросы. Катрина вы-
прямилась и вместе с другими сказала:

— Верю.
Голос её был тонким, но уверенным. Это слово не требо-

вало объяснений — его нужно было только сказать. Когда
пришло время Причастия, Катрина вышла из ряда. Шаги по-
казались длиннее, чем обычно. Она сложила руки, как учи-
ли, и остановилась перед алтарём. Мир вокруг будто отсту-
пил: ни родителей, ни других людей — только свет, тишина
и ожидание. Священник посмотрел на неё и произнёс:

— Тело Христово.
Катрина ответила:
— Аминь.
Одно слово — простое, короткое. Но в нём было согласие,

доверие и что-то очень личное, что нельзя было объяснить.
Она вернулась на место и опустилась на колени. Внутри не
было ни громкой радости, ни страха — только спокойствие,
будто всё встало на своё место. После мессы Екатерина об-
няла дочь крепко, не сразу отпустив. Станислав улыбнулся
и сказал:

— Теперь ты стала чуть старше.
Катрина не совсем поняла, что это значит. Но она знала:

этот день останется с ней. Не из-за платья и не из-за празд-



 
 
 

ника после первого причастия, а из-за того тихого мгнове-
ния у алтаря, когда она сказала: «Аминь», и это было по-на-
стоящему её слово.

Дом встретил их запахом еды и голосами чуть громче
обычного, будто его стены тоже знали, что сегодня праздник.
На столе уже стояли тарелки, белая скатерть была расправ-
лена без складок, а в центре располагался небольшой букет
цветов. Хелена, крёстная мать Катрины, первая наклонилась
к ней. Она поцеловала девочку в щёку и поправила венок:

— Сегодня ты была очень собранной, — сказала она с
улыбкой, в которой было больше гордости, чем слов.

Пётр пожал Катрине руку — серьёзно, почти по-взросло-
му.

— Теперь у тебя есть день, который ты будешь помнить
всегда, — произнёс он.

Катрина не до конца поняла смысл, но кивнула, запомнив
интонацию.

За столом сначала говорили негромко, словно всё ещё на-
ходились в костёле. Екатерина разливала суп, Станислав раз-
резал хлеб — аккуратно, как будто продолжал утренний ри-
туал. Белое платье девочки чуть шуршало, когда она сади-
лась, и это напоминало ей о том, что день всё ещё продол-
жается.

— Волновалась? — спросила Хелена.
— Немного, — честно ответила Катрина. — Но, когда я

произнесла слово «Аминь», стало спокойно.



 
 
 

Пётр улыбнулся:
— Значит, так и должно было быть.
Скоро пришли братья. Эдик ещё учился в латышской

школе, ему было трудно осваивать неродной язык, и иногда
он уходил с последних уроков. Ему было 14 лет, но парень
уже решил, что через пару лет пойдёт работать на локомоти-
воремонтный завод и будет ремонтировать вагоны. Он при-
шёл домой раньше старшего брата. Вале уже исполнился 21
год, после школы он окончил ремесленное училище и уже
работал счетоводом в банке. Он явился позже всех, поздра-
вил сестру, поцеловал в щёку и подарил шоколадку. За сто-
лом постепенно разговор стал живее. Говорили о школе, о
том, как Катрина выросла, о мелочах, которые обычно оста-
ются незамеченными. Смех звучал легко, без спешки. Этот
обед не был шумным праздником — скорее тихим закреп-
лением того, что уже произошло.

Когда подали торт, Екатерина зажгла маленькую свечу. Не
для желания — просто, чтобы был свет. Катрина смотрела
на огонёк и чувствовала усталость, но хорошую, как после
долгой прогулки. Станислав поднял бокал:

— За Катрину. И за то, чтобы она всегда помнила сего-
дняшний день, — не как обязанность, а как начало новой
жизни.

Катрина посмотрела на всех: на мать, отца, Хелену, Петра.
Она не знала, какими будут следующие годы. Но знала, что
этот стол, этот день и это чувство спокойной близости оста-



 
 
 

нутся с ней надолго. И впервые ей показалось, что взрослеть
— это умение хранить такие моменты внутри.

Когда разговоры за столом начали стихать, Хелена вста-
ла и на мгновение замялась, будто подбирая слова, которые
нельзя сказать второпях. Она достала из сумки небольшой
молитвенник — тёмный, с чуть потёртыми краями, такой,
который легко помещается в ладони.

— Это тебе, Катрина, — сказала она, передавая подарок.
— Он маленький, чтобы ты могла носить его с собой. Не обя-
зательно читать каждый день. Просто знай, что он рядом.

Катрина взяла его осторожно, как берут что-то живое.
Страницы тихо зашелестели. Она провела пальцем по об-
ложке и вдруг ясно почувствовала: это не просто подарок, а
знак того, что кто-то будет идти с ней рядом: не впереди и
не позади, а рядом, столько, сколько потребуется.

— Спасибо, крёстная, — сказала она и впервые за день
обняла Хелену сама, а не по подсказке взрослых.

Пётр посмотрел на них и кивнул — без слов, но в этом
взгляде было обещание: я тоже здесь. Он положил руку
крестнице на плечо — уверенно, по-отцовски, но иначе, чем
Станислав: не как тот, кто ведёт, а как тот, кто поддержива-
ет. Катрина почувствовала, что её любят не за платье, не за
правильные слова в костёле, а просто потому, что она есть.
И это чувство оказалось сильнее всего, что произошло се-
годня. Кася смотрела на дочь, на крёстных и вдруг поняла,
что сделала для неё самое важное — окружила её людьми,



 
 
 

перед которыми не нужно доказывать, кем ты стал. Стани-
слав молча поднял бокал, и все поняли этот жест одинако-
во. Катрина прижала молитвенник к груди. Она ещё не зна-
ла всех слов, которые в нём написаны, и не понимала всех
смыслов. Но она знала другое: когда-нибудь, в день, когда ей
будет трудно или страшно, она откроет эту маленькую книгу
и вспомнит этот стол, тёплые голоса, спокойные взгляды и
слово «Аминь», сказанное не по обязанности, а от доверия.
И тогда она снова почувствует то же самое — что она не одна.

Гости начали понемногу вставать из-за стола, дети смея-
лись во дворе, а женщины собирали посуду. Станислав вы-
шел проводить Петра и Хелену к калитке. Воздух был тихий,
наполненный запахом сирени и прелого сена. Катрина — в
белом платье, со свечой в руках — стояла рядом с матерью,
всё ещё сияющая после торжества.

— Спасибо, что пришли, — сказал Станислав, взяв шу-
рина за руку. — Для нас это важный день.

— И для нас, — ответил Пётр. — Катрина — молодец,
настоящая девочка-ангел.

— Пусть Господь хранит её, — добавила Хелена с улыб-
кой. — Праздник получился добрый, как в старые времена.

На мгновение они все замолчали, слушая, как вечерние
колокола звучат со стороны костёла. Потом Станислав, будто
вспомнив, чуть наклонился к другу:

— Пётр, ты обдумал, о чём мы говорили?
Пётр на мгновение задумался, потом перевёл взгляд на



 
 
 

жену.
— Что скажешь, Хелена? Что мы вчера решили?
— А что, хорошее дело. Земли́ у моих родителей за горо-

дом было много, всё пустует, — тихо ответила она. — Мож-
но продать ту усадьбу и купить участок ближе к нашему.
Пускай всё будет рядом.

— Вот и правильно, — оживился Станислав. — Валериан
поможет с бухгалтерией, Эдик — по хозяйству.

— Согласен, Стас, — твёрдо сказал Пётр. — Мы с Хеле-
ной съездим к её земле, оценим всё. Если нужно будет, возь-
мём ещё кредит. Главное, чтобы начали вместе.

— Тогда договорились, — сказал Станислав. — Пусть се-
годняшнее Причастие станет не только праздником для Ка-
трины, но и добрым началом для всех нас.

Родственники обменялись крепким рукопожатием.
В тот вечер, когда гости разошлись и дом снова погрузил-

ся в тишину, Станислав долго не гасил свет. За окном звёзды
мерцали над садом, и ветер мягко колыхал занавеску. Всё ка-
залось простым и ясным: труд, семья, будущее. Он чувство-
вал уверенность — как будто впереди ждёт не одно трудное,
но верное дело. О войне тогда никто ещё не думал. Жизнь
шла своим чередом — спокойная, надёжная, полная тихой
веры в завтрашний день. Они все улыбнулись, глядя на захо-
дящее солнце. Семейный день подошёл к концу, но в серд-
це каждого теплилось новое чувство — будто сама жизнь от-
крыла перед ними дорогу, по которой стоит идти вместе.



 
 
 

 
Глава 6. Письмо от тёти Сони.

Латвия. Россия. Германия. 1937 год
 

После полудня из школы пришла Катрина. В этом году
ей исполнилось девять лет, и она училась во втором клас-
се польской школы. Учиться было легко — дома нужно бы-
ло только почитать учебник. Мама её покормила, похвалила,
поцеловала в щёчку и разрешила погулять во дворе.

— Спасибо вам, мама, — поблагодарила девочка, взяла
книжку и вышла из дома.

Во дворе никого не было: ни соседей, ни подружек. Папа
часто говорил, что все деньги отдаёт банку. «Интересно, где
же эта банка?» — подумала Катрина. Она обошла весь двор,
заглянула под скамейки, осмотрела кусты, зашла в сарай —
но банки нигде не было. Стало грустно: «Велосипед родите-
ли мне не купят…»

Девочка села на скамейку напротив двери дома, раскрыла
книжку и стала читать. Во двор вошёл незнакомый мужчина
и спросил, где мама. Катя показала на дверь, пригласила его
войти, а сама ушла в сад: она знала, что мама не разрешает
слушать разговоры взрослых.

Кася встретила гостя. Он был одет в странную, непривыч-
ную форму и заговорил по-русски.

— Здравствуйте. Я сопровождаю торговые составы из
России в Германию. Принёс вам письмо от вашей родствен-



 
 
 

ницы, тёти Сони. Я живу в Смоленске, мы с ней соседи. Она
дала мне ваш адрес и попросила передать письмо лично.
Латвия для нас — заграница, а по почте сейчас небезопас-
но: письма проверяют. Соня боится лишний раз показывать
связь с Латвией. Вы не виделись с пятнадцатого года?

— Да… — только и смогла ответить Кася.
Она поблагодарила гостя, вынула из кармана несколько

лат и протянула ему:
— Передайте тёте Соне привет и мою благодарность. Ска-

жите, что мы живы и у нас всё в порядке.
Кася закрыла за ним дверь и с письмом в руках прошла

на кухню. Села на стул. На конверте не было ни марки, ни
адреса, ни имени. Осторожно вскрыв его, она начала читать:

«Дорогая моя Касенька! Не знаю, дойдёт ли это письмо
до тебя, но сердце не позволяет мне молчать. Двадцать два
года мы ничего не знали друг о друге — целая жизнь. Когда в
1915 году мы из-за войны вынуждены были покинуть Лат-
вию, мы думали: ненадолго. А вышло — навсегда. Сначала
расскажу о нас, родная. Мы с Григорием приехали в Смо-
ленск и живём здесь до сих пор. Он русский — крепкий, упря-
мый, ты его помнишь. Это нас и спасло. Дом его родных уце-
лел в Гражданскую войну, но самих родственников нет: по-
гибли. Каждый раз, проходя мимо старого крыльца, Григо-
рий снимает шапку. В этом доме мы и остались. Дети вы-
росли. Нашей доченьке двадцать девять лет, она замужем,



 
 
 

детей пока нет — не спешат в напряжённое время. Сыновей
трое: старшему двадцать шесть, среднему двадцать пять,
младшему двадцать четыре. Все работают, не женаты,
стараются быть незаметными. Россия теперь называет-
ся Советским Союзом. Говорят, победили неграмотность, и
наши дети учились в русской школе, получили образование.
За это я благодарю судьбу: не у всех здесь так сложилось.
Иногда по вечерам Григорий говорит: «Хоть тяжело, а дети
наши живут не зря». Революцию мы пережили с надеждой,
Гражданскую войну — со страхом и голодом. Бывало, ели
один хлеб да воду, бывало, и того не было. Люди исчезали,
возвращались другими или не возвращались вовсе. Когда нам
сказали, что теперь будет новая, справедливая жизнь, мы
поверили и работали молча. Земля здесь государственная,
но возле дома у нас есть маленький сад и огород — он спасал
в голодные годы и помогает сейчас. Заводы, фабрики, банки,
магазины — всё государственное. Сейчас, в 1937 году, жи-
вём вроде бы устроенно: у всех есть работа, карточек нет,
город растёт, строят, учат, лечат. Но одно чувство не по-
кидает — будто новая война близко. Сыновья молодые, не
всё понимают. Иногда по радио ловят Германию. Говорят,
там теперь один вождь, сильная власть, строгий порядок.
Слышно и другое: что там есть тайная полиция, что лю-
дей забирают по ночам, что есть лагеря, откуда не возвра-
щаются. Говорят, особенно тяжело приходится коммуни-
стам, евреям, тем, кто не согласен. А ведь если будет вой-



 
 
 

на, то Германия и Советский Союз станут врагами? Самое
страшное, что и здесь, в России, люди шепчутся о лагерях
где-то на Севере. Газеты пишут одно, а люди чувствуют
другое. Народ стал тише. Соседи — вежливее, но глаза от-
водят. По ночам иногда слышно, как за кем-то приходят, и
тогда в домах не спят, будто воздух становится тяжёлым.
Про тех, кто всем этим ведает, стараются не говорить
вслух. Мы боимся не за себя — за детей. Мы не партийные,
мы приезжие, из страны, которую здесь называют капита-
листической. Время такое, что лучше быть незаметным.

Я скучаю по тебе, по Двинску, по той жизни, когда мы
были молоды и не считали шаги. Если сможешь, ответь.
Даже несколько строк будут для нас радостью.

Крепко обнимаю тебя, моя родная.
Твоя тётя Соня.

Смоленск, 1937 год»

К вечеру с работы пришли сыновья. Валериан окончил
польскую школу и ремесленное училище, работал счетово-
дом и мечтал в следующем году поступить в университет в
Риге, чтобы стать главным бухгалтером. Ему было двадцать
три года. Эдуард после пятнадцати лет бросил школу и пол-
ностью погрузился в работу, помогал отцу в магазине. Стар-
ший сын, хотя работал счетоводом в банке, но и в семье по-
могал по вечерам. Кася покормила сыновей, и они уехали на
велосипедах к Петру — помогать со скотом и осенним уро-
жаем.



 
 
 

Последним вернулся домой муж. Письмо всё ещё жгло Ка-
се руки — оно было и радостным, и тревожным, почти опас-
ным. Сначала она накормила Станислава: не хотелось волно-
вать его сразу. После ужина, когда он развернул газету, Кася
тихо подошла, обняла мужа, взяла газету из его рук и про-
тянула письмо:

— Пришло письмо от тёти Сони.
Станислав читал долго и молча. Потом аккуратно сложил

листы, посмотрел на жену и сказал тихо:
— Никому его не показывай. И писать туда пока не надо.
В комнате повисла тишина. Кася уже погасила лампу.

Письмо тёти Сони лежало сложенным на краю стола. Но его
содержание не давало покоя. Слова из Смоленска не крича-
ли — наоборот, были слишком тихими. От этого и станови-
лось тревожно.

Уверенный и сильный мужчина, порядочный муж и отец
лежал, глядя в потолок. Прочтя письмо из России, Он тоже
не мог уснуть и сравнивал — не нарочно, само выходило:
«Здесь, в Латвии, я хозяин: своей земли, своего труда, сво-
его кооператива. Государство не заглядывает мне в карман
и не спрашивает, о чём я думаю по ночам. Меня поощряют
за работу, за расчётливость, за порядок. Я знаю: что посеял
— то и собрал. А там, в России, по письму Сони, будто всё
чужое. Земля не их, дом не их, даже слова не всегда свои.
Частную собственность отменили, крестьян согнали в кол-
хозы, труд — по норме, жизнь — по приказу. Они живут, да,



 
 
 

но живут, как будто в гостях у государства, которое может
в любой момент напомнить, кто здесь главный. Соня пишет
осторожно, но я понимаю между строк: в России теперь лю-
ди боятся. Боятся ночью, шагов на лестнице, лишнего сло-
ва. Аресты, лагеря, расстрелы — всё это не слухи. Я слышал
о „врагах народа“, о чистках, о том, как исчезают инжене-
ры, военные, учителя. Коммунистическая диктатура — она
не терпит ни сомнений, ни памяти о прошлом. Но и Герма-
ния…. Я знаю о концлагерях — Дахау, Заксенхаузен, о за-
прете партий, профсоюзов, о том, что коммунисты и соци-
ал-демократы либо в тюрьмах, либо в бегах. Я слышал и о
том, как евреев выталкивают из профессий, из жизни, как им
запрещают быть равными. Рабочие там тоже не хозяева —
шаг в сторону, и за тобой придут люди в чёрном. И всё же…
Советский Союз для меня — тёмный, чужой, враждебный.
Там сломали старый мир и не построили человеческий. Гер-
мания же, при всех жестокостях, выглядит сильной, собран-
ной, уверенной в себе. Там нет хаоса, как после революции,
там порядок. Европа смотрит на Берлин — и не отворачива-
ется. Репрессии — это ужасно и в России, и в Германии. Но
страх перед восточной диктатурой сильнее. С Гитлером счи-
таются. Его слушает Европа, люди ему поверили и подража-
ют? В Риге мужчины носят такие же причёски, как фюрер,
и одинаково подстригают усы — значит, в этом есть правда.
Значит, фюрер что-то понял раньше других и ему поверил
народ. А мои дети, кем им суждено стать — свободными хо-



 
 
 

зяевами или винтиками чужой машины? Я не хочу быть ни
слугой немцев, ни подданным русских. Латвия — мой дом.
Но маленький дом стоит между большими стенами. И всё же
мысль упрямо возвращается: если за человеком идут милли-
оны, если вся Европа склоняет голову…»

Станислав резко сел на кровати. Подошёл к зеркалу. В
отражении — усталое лицо человека, который хочет верить
в силу и порядок. Он взял ножницы, потом бритву. Долго
смотрел, будто сомневался, а потом сбрил длинные полоски
усов над губой, оставив под носом два чёрных прямоуголь-
ника.

Казалось, пришло спокойствие, но последней его мыслью
была война. Запах её стоит в воздухе, как перед грозой. С
востока — СССР, с его армией и непонятной идеологией. С
запада — Германия, перевооружённая, уверенная, готовая.
Если начнётся, кто придёт в Латвию? Кого заставят выби-
рать? И будет ли вообще выбор? А война уже стояла у порога
и терпеливо ждала, когда её впустят…



 
 
 

 
Глава 7. Предвестие

войны. Пётр Пипин и
Станислав Ясинский. 1939 год

 
После обеда Станислав поехал в центр города, где нахо-

дился филиал Рижского коммерческого банка. Нужно было
выбрать прибыль кооператива и расплатиться с дольщиком
Петром за год. В банке всё было в порядке: кредиты и налоги
оплачены, деньги на депозите копились, задолженностей по
зарплате не было. В кассе ему выдали десять тысяч лат на-
личными. Станислав вышел из банка довольный, сел в брич-
ку и поехал к Петру.

Двор большого, недавно обновлённого дома утопал в по-
следних красках августовского вечера. Всё вокруг было ухо-
жено, по-хозяйски ладно. Пётр и Станислав сидели за сто-
лом во дворе. Вечерело. В воздухе стоял запах сена и тёпло-
го молока. Станислав отдал Петру деньги:

— Ну вот, партнёр, поздравляю. Наш кооператив работа-
ет с прибылью. Это твоя доля от производства масла и сыра,
а продадим лён, и я уверен, что прибыль будет ещё больше.
Я начну наконец строить второй дом, и ты можешь расши-
ряться. Мы с тобой уже не просто работники, а хозяева. Зав-
тра поедем за подарками жёнам и детям.

Пётр решил посоветовать:



 
 
 

— Думаю, что пока деньги надо поберечь. В банке пого-
ворить, может, облигации купить или в американский либо
шведский банк перевести часть прибыли с депозита. Время
тревожное.

— Да, ты прав. Сейчас Валериан в Риге, в университете
сдаёт экзамены. Я могу завтра съездить на поезде в Ригу.
Вместе мы обсудим этот вопрос, а потом с тобой решим.

Станислав ненадолго замолчал и продолжил:
— Знаешь, я всё чаще думаю: мир опять на краю. В газе-

тах пишут — кризис, везде беспокойство. В Германии шу-
мят, в Польше тревожно, в России — социализм, колхозы.
Людей с земли согнали. Я этого боюсь. А если Россия со сво-
им строем опять придёт к нам?

— Понимаю тебя, Стас. Всё отберут. Землю у крестьяни-
на отнять — всё равно что душу вынуть. Я через войну про-
шёл. Сначала германскую здесь, в Латвии, потом граждан-
скую в России. С тех пор слово «кризис» для меня всегда с
запахом крови. А Европа сейчас будто на взводе: заводы ра-
ботают, но всё больше — на оружие.

— Вот потому я и смотрю на Германию. Гитлер ведь пря-
мо говорит: Arbeit und Brot — работа и хлеб. Он поднял стра-
ну. Взял Австрию — и никто не выстрелил. Судеты забрал —
опять тишина. Значит, можно? Значит, он сильный. И глав-
ное — он против социализма.

Пётр не совсем был с ним согласен:
— Австрию взял — да. Потом Судеты. А потом и всю Че-



 
 
 

хословакию проглотил, хоть обещал остановиться. Сильный
— не значит правый. Когда границы стирают без войны, вой-
на всё равно приходит следом. Вот ты читал книгу Гитлера.
Что ты понял?

— Да, читал. Гитлер ведь сам из простых. Не барин. Мы с
тобой тоже не баре. Но мы хозяева: земля, дом, независимая
страна. Я боюсь, что, если советская власть придёт, скажут:
«Общее». А что общее? Мой труд — мой.

Пётр продолжил:
— Народ всегда простой. А вот куда его ведут, решают

не простые. Я смотрю на Германию и вижу: людей аресто-
вывают, увозят по ночам. Говорят, есть лагеря. Сначала —
коммунисты, социал-демократы, потом — евреи. Теперь уже
шепчутся про Бухенвальд. Это не про хлеб. Это про страх,
Стас!

Стас попытался успокоить Петра:
— Говорят, там держат только врагов порядка. Может,

иначе нельзя? Я просто боюсь другого: если Россия вернётся
с войной, то будут колхозы, партия, принуждение. Тогда для
нас советская власть — враг.

— А если Гитлер придёт с войной, кто тогда будет вра-
гом? Тот, кто не так думает? Не так молится? Не тем родил-
ся? Сегодня — евреи, завтра — поляки, послезавтра — кто
угодно. Я землю получил от Улманиса. Я работаю, молоко
сдаю, лён продаю, всё в Европу уходит. Живём лучше, чем
мой отец жил. И без лагерей. Улманис народ не делил по на-



 
 
 

циональностям. Вот мы поляки, у тебя Кася в польской шко-
ле учится, а у Гитлера мы славяне, не германцы. Для немцев
мы все ниже их.

Станислав был согласен с Петром, но и своё мнение от-
стаивал:

— Улманис порядок навёл — не спорю. Наша Латвия ма-
ленькая. А Германия — держава. Только она может остано-
вить большевиков.

— Ты пойми, Стас, справедливая власть — не та, что да-
вит, а та, при которой человек не боится. У нас и латыш, и
поляк, и еврей рядом работают. Ты землю купил — и я ку-
пил. Вместе лён продаём. Это и есть порядок.

— Пётр, а если русская армия войдёт в Латвию? Я потому
и боюсь социализма. У меня два сына. Каждому надо оста-
вить наследство, второй дом поставить. А придут и скажут:
«Теперь всё общее».

— В этом я с тобой согласен, Стас. Земля — тому, кто на
ней пашет. Потому я и за Улманиса. Он не делит людей по
крови, как Гитлер. А когда начинают делить людей и земли,
то заканчивают стрельбой.

— Ты думаешь, что Гитлер нападёт?
— Я это чувствую, Стас. Так же, как в четырнадцатом.

Слишком много криков, слишком много простых ответов. И
слишком много уступок тем, кто требует всё сразу. Европа
устала, а усталость опаснее злобы.

— Пётр, а ты слышал про договор Германии с Россией о



 
 
 

ненападении? Говорят, подписали.
— Слышал. Вчера в городе только об этом и шепчутся.

В газетах — тишина, а люди знают. Все боятся и России, и
Германии.

— Здесь, Пётр, я согласен с тобой. Выходит, они догово-
рились между собой. Те, кто громче всех кричали, что их
страны враги?

— Выходит, так.
Станислав возмутился:
— А мы? Польша, Латвия, Эстония… Про нас кто-нибудь

спрашивал? Нет. Малых не спрашивают, когда большие де-
лят карты.

Станислав вздохнул:
— Значит, всё решится без нас.
— Всегда так решают. А потом говорят: «Так вышло».
— Я думал, если они враги, значит, мы между ними. А

теперь выходит, что мы между договором.
— Вот это и страшнее войны. Когда ещё мир, а ты уже

понимаешь: твою судьбу решают где-то далеко, за столом, за
которым нас нет.

— Я не хочу ни социализма, ни фашизма, и войны не хо-
чу. Ведь только начали жить независимо!

Пётр произнёс разочарованно:
— Вот я и не верю тем, кто обещает мир на бумаге, а втай-

не делит землю. Я воевал достаточно. Больше не хочу — ни
для себя, ни для тебя, ни для наших мальчишек. Я хочу, что-



 
 
 

бы наши сыновья строили дома, а не шли в окопы. Мы впер-
вые живём в независимой стране и счастливы. Кто нарушит
мир, тот для меня и враг.

— Мы с тобой немного по-разному думаем, Пётр. Я не ве-
рю в силу Советского Союза и вижу, что Гитлер сейчас силь-
нее. А враги и те и другие. Ты веришь в Улманиса, я тоже,
но Латвия в такой войне не сможет устоять, и пусть лучше
будет фюрер, чем Советы. Ты, Пётр мне как брат. Я рад, что
могу говорить с тобой честно.

— И я рад. Пусть политики спорят громко. Для нас глав-
ное — людьми остаться.

Мужчины молча смотрели на поле. В хлеву мычали коро-
вы. Над землёй стояла тёплая, тревожная тишина ещё мир-
ного августовского вечера. Ни Пётр, ни Станислав ещё не
знали, что через несколько дней Германия нападёт на Поль-
шу и начнётся война. Не знали они и того, что совсем ско-
ро Латвия потеряет свою независимость. На её землю вой-
дут сначала советские войска, потом немецкие. Власть будет
меняться, а вместе с ней — судьбы людей. Впереди будут
раскулачивание и аресты, фронт и оккупация, страх и поте-
ри. Впереди будут годы, которые навсегда разделят жизнь на
«до» и «после». Но пока над полями Латгалии ещё стояло
мирное небо, и двое друзей надеялись, что успеют достроить
дома, вырастить сыновей и сохранить всё, что создали сво-
им трудом.



 
 
 

 
Часть 4.

Вторая мировая война.
Польша. Германия, Россия,

Латвия. 1939—1945 годы
 
 

Глава 1. Первые жертвы войны.
Янек. Польша, Латвия. 1939 год

 
Война началась ранним утром, когда было ещё темно и ти-

хо. 1сентября 1939 года немецкая авиация поднялась в воз-
дух, а артиллерия открыла огонь вдоль всей западной грани-
цы Польши. Слово «немец» внезапно стало звучать как при-
говор.

Польская армия сражалась. Связь оборвалась в первые ча-
сы. Приказы путались. Части отступали, не понимая, куда и
зачем. На дорогах горели танки, в полях лежали убитые ло-
шади, в городах рушились дома. Немцы наступали быстро
— танками, самолётами, стремительными обходами и окру-
жениями. Поляков не столько уничтожали, сколько сжимали
в кольца.



 
 
 

1 сентября Янек, студент исторического факультета в Вар-
шаве, закончив занятия, пошёл за хлебом, а возвращаясь до-
мой, попал в другой мир. Люди бежали по улицам, кто-то
кричал, кто-то молился, а над городом впервые завыли си-
рены. В тот же день в центре города на досках объявлений
появилась информация о мобилизации.

Янек стоял в коридоре дома, сжимая в руках студенче-
ский билет, и смотрел на отца. Тот молча кивнул. Слов не
понадобилось.

Никакой романтики — только очередь у военкомата, кри-
ки офицеров, запах пота и страха. Янек, как и другие юноши,
молчаливо стоял. Его зачислили в Войско Польское, в пехот-
ный полк, сформированный наспех из таких же студентов,
рабочих и учителей. Скоро он стал солдатом. Форму выдали
старую, местами выцветшую: серо-зелёный мундир, тяжёлые
ботинки, натиравшие пятки до крови, и стальную каску, ка-
завшуюся слишком большой для его головы. В руки вложи-
ли винтовку Mauser wz. 29 — холодную, тяжёлую, чужую.
Он долго рассматривал её вечером, сидя на нарах, и думал
о том, что ещё неделю назад держал в руках книги, а не ору-
жие. Через несколько дней подразделение погрузили в гру-
зовики и отправили на запад.

В середине сентября Янек оказался в одном из окружений
после неудачной попытки контрудара на реке Бзура. Поляки
заняли позиции в окопах среди полей и редких перелесков.
Земля была влажной, пахла глиной и осенней травой. Янек



 
 
 

сидел, прижавшись спиной к холодной стенке окопа, и смот-
рел на серое небо. В голове было пусто. Он ждал. Первые
дни прошли в спешке и хаосе. Приказы менялись, офицеры
нервничали, солдаты почти не спали. Янек запоминал лица
товарищей — худого Владека с вечной улыбкой, серьёзного
Чесика, который всё время что-то записывал в блокнот, и
Анжея, говорившего о невесте так, будто война была лишь
досадным недоразумением.

Первая бомбардировка началась внезапно. Сначала —
свист. Потом — оглушительный взрыв, от которого мир
словно разорвался. Земля взлетела в воздух, накрыв окоп
комьями грязи. Янек упал, ударился лицом о землю, почув-
ствовал во рту вкус крови. Кто-то кричал. Кто-то молился.
Кто-то уже замолчал навсегда. Он стрелял, не видя врага.
Просто стрелял туда, откуда велся огонь. Руки дрожали, пле-
чо болело от отдачи. В какой-то момент резкая боль полос-
нула ногу. Осколок прошёл по касательной, разорвав ткань
и кожу. Кровь быстро пропитала штанину, но Янек почти не
чувствовал боли — только тупое жжение.

Когда всё стихло, окоп словно вымер. Владек лежал,
уткнувшись лицом в землю, рядом Чесик — без движения,
с открытыми глазами. Анжей сидел, прижав винтовку к гру-
ди, опустив голову и закрыв глаза. Янек понял, что остался
один. Немцы замкнули кольцо. Стало ясно: дальше — плен.
Семнадцатого сентября пришла весть от командира, после
которой внутри всё оборвалось: с востока вошли советские



 
 
 

войска. Польша оказалась разорвана надвое. Отступать ста-
ло некуда.

Ночью, пользуясь туманом и тишиной, Янек выбрался из
окопа. Днём прятался, ночью шёл. Форма тёрла плечи, сапо-
ги казались свинцовыми, за спиной висели винтовка и почти
пустая сумка. Он шёл через лес, не разбирая дороги. Ориен-
тируясь по звёздам и редким просветам между деревьями,
он упрямо двигался на север. Там ещё не было войны. Ино-
гда слышался гул моторов, иногда доносились команды на
немецком. Однажды он увидел колонну пленных, которых
вели по дороге без оружия, с поднятыми руками.

Тогда Янек свернул ещё глубже в лес. Тот принял его мол-
ча. Высокие сосны, влажный мох, запах прелых листьев. Он
ночевал под елями, заворачиваясь в плащ-палатку и прислу-
шиваясь к каждому шороху. Иногда ему казалось, что кто-то
идёт следом, и тогда сердце начинало колотиться так гром-
ко, что он боялся: услышат. Янек не знал, куда именно идёт.
Только прочь от войны. Где-то впереди была граница. Он
пересёк её ночью, даже не сразу поняв, что оказался в дру-
гой стране. Дальше Янек шёл через Литву, избегая дорог и
питаясь тем, что удавалось найти или выпросить в редких
хуторах. Деревни казались пустыми или настороженно мол-
чаливыми. Люди смотрели с опаской. Иногда давали кусок
хлеба, иногда только воду. Форму он не снимал. Не потому,
что был храбрым: просто без неё он словно переставал су-
ществовать. Нога болела, рана воспалялась, но он продолжал



 
 
 

идти. Мысли путались: Варшава, родители, лица погибших
товарищей, небо, разорванное взрывами.

К концу пути Янек уже почти не чувствовал себя челове-
ком — скорее тенью, упрямо бредущей на север. Он не до
конца понимал, куда идёт, но чувствовал, что движется пра-
вильно. Звуки войны остались далеко позади. Однажды он
увидел белый дорожный указатель со стрелкой и надписью:
LАTVIA. Обстановка показалась спокойной, почти мирной.
Поля, дороги, хутора — будто война была где-то очень дале-
ко. Это успокаивало и одновременно пугало. Польша оста-
лась далеко позади, а он шагал по чужой стране. Ноги под-
кашивались, голова гудела от голода и усталости. Он снова
шёл через леса, видел вдали хутора, но заходить боялся.

Наконец Янек вышел к широкой реке, которая текла спо-
койно и величаво. За ней показался город. Он перешёл мост
и вышел наугад на дорогу, не понимая, куда она его приве-
дёт. Булыжная мостовая была холодной и неровной. Каждый
шаг отдавался болью. В городе горели редкие фонари. Окна
домов были тёмными, двери закрытыми. На улицах не было
ни души. Измученный болью, страхом и усталостью, Янек
дошёл до окраины. Последний дом на конце улицы стоял на
невысоком пригорке. Окна были закрыты ставнями. Солдат,
переживший разгром его войска, ранение и сотни километ-
ров пути через леса, долго стоял у калитки, собираясь с си-
лами. Потом осторожно открыл её. Было темно и тихо. Хо-
зяева, вероятно, давно спали. Впереди виднелся тёмный сад,



 
 
 

а за ним справа — длинное деревянное строение с низкой
крышей. Похоже, конюшня. Дверь открылась легко. Внут-
ри пахло сеном и лошадьми. В темноте тихо фыркнули две
лошади, почуяв человека. Янек закрыл за собой дверь, опу-
стился на колени и впервые за долгое время позволил себе
заплакать — беззвучно, трясясь всем телом. Потом лёг на
сено. Оно было тёплым и мягким. Мысли медленно расплы-
вались.

Впервые с начала войны он почувствовал себя в относи-
тельной безопасности. Один и живой. Сено тихо шуршало
под ним, дыхание становилось ровнее. Перед тем как уснуть,
Янек подумал, что война только начинается. Но эта ночь
принадлежит ему. Он закрыл глаза.



 
 
 

 
Глава 2. Солдат и хозяйка.

Даугавпилс. 1939 год
 

Ещё не было пяти утра, как Станислав поднялся с посте-
ли, надел выходной костюм, белую рубашку с галстуком и
новые кожаные ботинки. Сегодня он первым поездом поедет
в Ригу, в Латвийский банк, как и обещал Петру. Заодно на-
вестит сына Валериана в университете. Что-то редко тот пи-
сал, молчаливым стал. Наверное, девушка у него появилась.
Кася тоже проснулась, быстро накормила мужа, обняла его
и сказала:

— Жду тебя вечером. Люблю тебя.
Младший сын уже был на ногах — собирался на работу в

магазин отца. Ехать на велосипеде далеко, но после построй-
ки нового моста через Двину к семи утра Эдик уже будет
стоять за прилавком. Дочь Катрина ещё спала. Ей было все-
го одиннадцать лет, школа недалеко, и можно поспать по-
дольше. У Каси оставалось несколько часов для хозяйства.
Она вышла на крыльцо. Небо было ясным, солнце то выгля-
дывало из-за облаков, то снова пряталось. Кася посмотрела
на двор, на дом, на сад и подумала: «Слава Богу. Всё есть.
Муж жив-здоров, дети рядом, хозяйство идёт». Сначала она
зашла в хлев и подложила коровам сена. Потом услышала,
как в конюшне заржали лошади.

Дверь была приоткрыта. Кася вошла и остановилась. На



 
 
 

сене лежал парень лет восемнадцати. Сначала ей показалось,
что он просто спит. Она подошла ближе, потрогала лоб. Не
горячий. Попробовала разбудить. Парень не проснулся. То-
гда она увидела форму. В глаза сразу бросились окровавлен-
ная штанина, грязные сапоги и хвоя, прилипшая к подош-
вам. Карман гимнастёрки был расстёгнут. Кася осторожно
достала военный билет. «Белковски Ян Адамович. Родился
1 сентября 1921 года в Кракове. Поляк. Мобилизован в Вой-
ско Польское». Она посмотрела на его лицо. Совсем маль-
чишка. Почти как её Эдик. «Господи… Такой же ребёнок».
И вдруг Кася подумала о своих сыновьях. Сегодня этот па-
рень лежит у неё в конюшне, а завтра на его месте могут ока-
заться Валя или Эдик. От этой мысли стало тревожно. Надо
было что-то делать.

Кася поняла, что сейчас главное — дать ему выспаться.
Поднять его она всё равно не сможет. Лекарств дома нет.
Просить помощи опасно. Если кто-нибудь узнает, полиция
заберёт солдата, а у семьи могут быть большие неприятно-
сти. Ещё утром всё было спокойно и понятно. А теперь война
вдруг вошла в её двор. Не с пушками. Не с газетными заго-
ловками. А с этим грязным раненым мальчишкой в солдат-
ской форме. Она вывела лошадей в поле, вернулась в конюш-
ню, поставила рядом кувшин воды, прикрыла ватной курт-
кой сына и заперла дверь на замок. Пусть пока спит.

Дома Катрина уже проснулась и позавтракала. Вместе они
отправились в центр города: Катрина — в школу, а Кася — в



 
 
 

магазин. В этот магазин она ходила много лет. Его хозяйкой
была еврейка Сара — женщина умная, расторопная и доб-
росердечная. На её прилавках всегда можно было найти всё
необходимое: продукты, посуду, бельё и даже лекарства. У
самой Сары была большая семья: муж, двое взрослых сыно-
вей и маленькая дочка Адель. В трудные времена она часто
выручала людей: давала продукты в долг, а потом терпеливо
ждала, пока долг смогут вернуть. Так бывало и у Каси. По-
другами они не были, но знали друг друга давно.

По дороге Кася придумала историю. Скажет, будто Эдик
косой поранил ногу.

Сара не стала задавать лишних вопросов. Собрала бинты,
спирт, порошки, какие-то таблетки и микстуры. Кася купи-
ла ещё хлеб, копчёное мясо и консервы, поблагодарила хо-
зяйку магазина и поспешила домой. Там пока никого из род-
ных не было. Она зашла в сарай, где стояла маслобойня. Се-
годня была пятница. Масло и сыр уже отвезли на рынок, а
работников она отпустила на выходные. Кася спустилась в
подвал. Там было прохладно, сухо и чисто. Вдоль стен стоя-
ли шкафы с продукцией. В углу помещения нашлось место
для матраса, подушек и одеяла. Зачем она всё это готовит,
Кася ещё сама толком не знала. Об этом надо будет погово-
рить со Стасом вечером. Но сейчас она чувствовала только
одно: оставлять мальчишку в конюшне надолго нельзя. Па-
рень уже, наверное, проснулся.

Услышав польскую речь, Янек заметно успокоился и по-



 
 
 

здоровался.
— Dzień dobry, pani… Dziękuję za wodę… — тихо сказал

он, пытаясь подняться.
— Nie trzeba wstawać, chłopcze. Leż spokojnie, — ответи-

ла Кася и положила руку ему на плечо. — Полежи. Сейчас
помогу.

Она осторожно сняла окровавленные штаны, промыла ра-
ну спиртом, присыпала порошком и перевязала. Янек лишь
крепче сжал зубы.

— Jak się nazywasz?
— Jan… Janek Belkowski.
— Dobrze, Janku. Teraz przebierzesz się w ubranie mojego

syna.
Она принесла одежду Эдика и помогла ему переодеться.

Потом поставила рядом кувшин молока, кружку, яйца, сыр,
хлеб и копчёное мясо.

— Jedz i odpoczywaj, Janku. Wieczorem wróci mój mąż.
Pomyślimy, co dalej robić. — Потом добавила мягко: — Ty
już się dosyć tej wojny nacierpiałeś. — Кася показала на вед-
ро в углу. — Я сейчас закрою тебя. Не выходи. Тут ведро
есть. Вечером придём со Стасом. Соседей рядом нет. Только
смотри — никому о себе ни слова.

— Bóg zapłać, pani…
Она вышла и заперла дверь. Перед тем как уйти, ещё раз

оглянулась. В полумраке конюшни Янек показался ей совсем
маленьким и одиноким. И сердце у неё болезненно сжалось.



 
 
 

Когда стемнело и дом затих, Кася взяла фонарь и ключи. Она
тихо открыла дверь конюшни. Янек не спал, сидел у стены
и ждал.

— Cicho, Janku — шепнула она. — Pójdziemy teraz do
piwnicy. Tam będzie bezpieczniej.

Он поднялся, опираясь на винтовку как на костыль. Кася
подставила плечо. Медленно, шаг за шагом, они дошли до
сарая и спустились в подвал. Фонарь освещал шкафы, бочки
и ящики. В углу уже лежали матрас, подушки и одеяло.

— Вот здесь будешь жить, — тихо сказала Кася. — Сюда
никто не ходит.

Янек осторожно сел на матрас. Провёл рукой по одеялу.
Будто не верил, что всё это для него.

— Myślałem, że już nigdy nie będę spał w łóżku… W okopie,
w lesie… wszędzie tylko ziemia…

Кася улыбнулась:
— Tutaj nie ma ziemi. Tutaj jest piwnica, mleko i ser.
Янек тихо рассмеялся. Наверное, впервые за долгое вре-

мя.
— Слушай, Янек, если ночью станет плохо, постучи в тру-

бу. Я услышу. Только тихо. У меня дети дома.
— Rozumiem, pani Kasiu. Będę cicho jak mysz.
Когда фонарь погас, Янек ещё долго лежал без сна. Под-

вал пах молоком, камнем и немного яблоками. Не было ни
команд, ни выстрелов, ни взрывов. Только тишина. Он про-
шептал короткую молитву и впервые за долгое время уснул



 
 
 

спокойно.
Станислав вернулся из Риги последним вечерним поез-

дом — немного уставший, но довольный. Он обнял Касю у
порога, поцеловал её в лоб и улыбнулся:

— У меня две хорошие новости.
— Какие? — спросила она, и сердце у неё ёкнуло.
— Во-первых, — начал Станислав, — я купил акции Лат-

вийского банка. Будем получать с них проценты.
— А вторая? — чуть улыбнулась Кася.
— Наш Валя скоро получит лицензию бухгалтера. — Он

сделал паузу и нерешительно продолжил: — И ещё я узнал,
что он влюбился.

— А кто же она? — взглянула Кася на мужа.
— Полька, из Риги. Работает в порту. Зовут её Виля, це-

лый год уже встречаются, — тихо сказал Станислав.
Кася чуть помолчала, а потом улыбнулась:
— Ему ведь уже двадцать пять. Пора жениться, — сказала

она радостно. — Хочется, чтобы дети были счастливы.
Сердце её по-прежнему пело, но тут оно ёкнуло снова:
— Знаешь, я боюсь, — тихо сказала Кася. — Война уже

идёт. Немцы напали на Польшу, а с востока идут русские. На-
ших мальчишек тоже могут призвать. Я не хотела тебя трево-
жить, но у нас уже сегодня есть настоящая опасность: утром
в нашей конюшне я нашла раненого польского солдата. Нам
надо ему помочь, и как можно быстрее. Он совсем молод,
как наш Эдик. Что с ним делать?..



 
 
 

Станислав тяжело опустился на стул.
— Беда это, — выдохнул он. — Но нам о сыне надо ду-

мать. А ты о каком-то мальчике.
— Стас, — тихо ответила Кася, — ты ему спасёшь жизнь,

а завтра наши сыновья могут оказаться в таком же положе-
нии. Лучше пока пусть будет здесь, чем на улице, — сказала
она твёрдо.

Станислав посмотрел на неё и кивнул:
— Ладно… Раз уж Бог его к нам привёл, не будем его

гнать. Пусть пока побудет в подвале.
Кася облегчённо вздохнула:
— А в понедельник мы отвезём этого Янека в Ригу, —

добавил Станислав. — Валентин с Вилей помогут. Если най-
дём корабль в Швецию или в другую нейтральную страну,
отправим его. Дам ему денег на дорогу.

— Хорошо, — сказала она и поцеловала мужа в щёку.
В понедельник утром над Двиной ещё висел холодный ту-

ман. Станислав вывел из сарая худощавого парня в поношен-
ном пальто и кепке. Янек едва переставлял ногу, опираясь
на костыль:

— Помни, — тихо шепнул он, — ты наш дальний род-
ственник из-под Кракова. Приехал помогать в лавке. Никуда
не ходи и никому про армию ни слова.

— Rozumiem, pan Stanislav, — кивнул Янек. — Nigdy nie
zapomnę…

Станислав передал ему папку и сумку и подтолкнул к по-



 
 
 

езду. На маленькой платформе было шумно: крестьяне та-
щили к корзинам картошку, студенты несли чемоданы, мель-
кали латвийские солдаты. У газетного лотка продавец гром-
ко выкрикивал заголовок: «Подписан пакт о взаимопомощи
с Советским Союзом». Люди переглядывались: новость о до-
говоре с СССР только что появилась в газетах, и это означа-
ло скорую явку в Латвию советских войск.

Станислав поправил на парне кепку:
— Смотри в пол, говори мало, — наставлял он Яна, когда

вошли в купе. — Слушай всё.
Поезд дёрнулся и устремился вперёд. За окнами мелькали

тёмные поля и деревья с опавшими листьями. В купе сидели
пожилая пара, студент с книжкой на немецком и торговец в
длинном пальто, который пах яблоками и табаком.

— В Ригу? — спросил торговец по-русски.
— Да, — кивнул Станислав. — По делам в банк. А это

мой племянник, едет к сыну.
Янек осторожно улыбнулся. Душа ещё сжималась от стра-

ха и усталости, но в этот момент он почувствовал облегче-
ние: всё шло спокойно.

За окном показались вековые трамвайные провода и печ-
ные трубы Риги. Янек невольно выдохнул:

— Wielkie miasto…
— Да, большой город. Привыкай, — улыбнулся Стани-

слав. — Может, именно здесь найдёшь спасение.
Рижский вокзал гудел. В воздухе пахло углём, сыростью



 
 
 

дороги и ближним морем. У вагона их уже ждали Валериан
и девушка, высокая стройная блондинка в строгом платье и
шляпке. Он обнял отца:

— Tata! Dawno cię nie widziałem.
— Ну вот, — улыбнулся Станислав. — Не только бухгал-

тер будущий, но и жених, если я правильно понял.
Сын представил девушку:
— Это Виля.
Та пожала руку Янеку, внимательно посмотрела на его но-

гу.
— Co się stało z nogą? — спросила она по-польски.
— Nic poważnego, pani. Mała rana, — сказал Янек тихо.
— Слышала я, что там у вас, — по-русски сказала Виля.

— В Польше ад творится. Люди в панике. Корабли пытают-
ся выйти в море. Но многие боятся бомбёжек. Не хочется,
чтобы ты тут застрял.

Станислав кивнул:
— Поэтому я его и привёз. Спросим в порту про корабли.

Может, найдётся судно в Швецию или в Англию.
— Постараюсь узнать, — сказала Виля. — Говорят, неко-

торые суда уходят под чужими флагами.
Валя предложил:
— Янек может пожить у нас. Свободная комната есть.

Скажем, что это мой кузен из Кракова.
— Dziękuję… — тихо выдохнул Янек, улыбнувшись им в

ответ.



 
 
 

— Słuchaj, Janku, — положила ему руку на плечо Виля, —
в порту сейчас много глаз, но есть и люди, которые помогают
полякам.

Станислав передал Виле конверт:
— Вот тебе двести лат на дорогу.
— Zrobimy. Всё, что сможем, — серьёзно ответила Виля.
Они вышли из вокзала на холодную улицу. Фонари ещё не

погасли — трамваи звенели, витрины блестели. Над городом
нависло зыбкое чувство шаткости мира: люди шли по своим
делам, в разговорах чаще слышно было лишь «война», «до-
говор», «будущее». Янек шагал между Валей и Вилей, при-
жимая к груди узелок с вещами. Позади осталась сожжён-
ная Польша, впереди — неизвестность. Но он уже знал глав-
ное: где-то под Даугавпилсом есть дом с конюшней и добрая
женщина по имени Кася, которая однажды сказала ему: «Ты
уж навоевался, парень. Твоя задача — выжить». И он твёр-
до решил сделать всё, чтобы однажды вернуться: если не в
Польшу, то хотя бы в тот двор, где война впервые отступи-
ла перед чашкой тёплого молока, чистым бинтом и челове-
ческой добротой.



 
 
 

 
Глава 3. Гроза над городом.

Станислав. 1940 год
 

Этой августовской ночью Станислав не мог уснуть почти
до самого рассвета. Он вспоминал прошлое, думал о настоя-
щем и впервые с тревогой вглядывался в будущее. Перед гла-
зами снова вставал тот польский мальчишка, которого они с
женой когда-то спасли. Глядя на измученного парня, бежав-
шего от войны, он впервые по-настоящему понял, что беда
пришла в Европу. Теперь война уже не казалась чем-то да-
лёким. Она могла прийти и сюда, к их порогу. Тогда его сы-
новья станут такими же солдатами, и никто не знает, под чьи
знамёна их погонят: советские или немецкие.

Однако в тридцать девятом году худшие опасения ещё не
сбылись. Напротив, всё складывалось удачно. Лён уродил-
ся густой, с длинным и крепким волокном. Вместе с Пет-
ром они продали урожай по хорошей цене. Масло и сыр рас-
ходились не только через их магазин — часть товара охот-
но забирали перекупщики. Поговаривали даже об экспорте
через посредников. Год завершился с прибылью. Они рас-
ширили склад и приобрели новое оборудование для перера-
ботки урожая. Эдик, младший из Ясинских, оказался спо-
собным помощником: быстро считал, умел договариваться с
людьми и не боялся работы. Трудолюбие принесло свои пло-
ды. И в семье всё складывалось хорошо. Старший сын, Вале-



 
 
 

риан, учился в Латвийском университете в Риге на бухгалте-
ра. Следующей весной он должен был вернуться с дипломом
и выбрать свой путь — поступить на службу в банк или за-
няться семейным делом. Катрина училась в польской школе
и пела в церковном хоре. У Петра подрастали близнецы —
они уже ходили в латышскую начальную школу. Маленькой
Велте исполнилось пять лет, и родные понемногу готовили
её к первому причастию. Дом был наполнен детским смехом,
голосами и запахом свежего хлеба. После многих лет труда
жизнь наконец наладилась. Семья жила в достатке, согласии
и радости. И именно поэтому Станиславу было так тревож-
но. Всё, что они создавали годами, могло исчезнуть в одно-
часье. В этом и заключался весь ужас. Войны пока не было.
На улицах Даугавпилса шла обычная жизнь, работали мага-
зины, открывались рынки. Но уже изредка появлялись со-
ветские солдаты. Люди шептались об арестах и исчезновени-
ях. Одни говорили, что кого-то увезли на допрос, другие —
что целые семьи отправляют куда-то далеко на восток. После
событий этого лета стало ясно: прежняя Латвия ушла в про-
шлое. Пятого августа 1940 года республика была включена в
состав Советского Союза и стала Латвийской Советской Со-
циалистической Республикой. Вместе с новой властью при-
шли новые порядки, новые законы и новая жизнь, которую
многие ещё не понимали и потому боялись.

Станислав не был политиком. Он был хозяином — зем-
ли, коров, льняных полей, склада, магазина, где продавались



 
 
 

масло и сыр. Но теперь судьба всего этого зависела уже не от
урожая и не от цен на рынке. В городе всё чаще появлялись
военные. Их части стояли и возле старой крепости, и ближе
к железной дороге. Солдаты ходили группами — в пыльных
гимнастёрках, с винтовками за плечами. Кто-то курил у ла-
вок, кто-то громко смеялся, кто-то покупал хлеб или моло-
ко. Одни вели себя спокойно, другие — вызывающе. Стани-
слав наблюдал за ними настороженно. Большевиков он бо-
ялся. Слишком много слышал о национализации, о конфис-
кациях, об арестах, о том, как чужое имущество объявляют
народным добром. Для него всё это означало одно: могут от-
нять то, что создавалось долгими годами тяжёлого труда. И
всё же где-то глубоко внутри он невольно уважал силу. До
него доходили рассказы о немецком порядке, о дисциплине,
о том, как там умеют добиваться своего. Мир словно раска-
лывался надвое, и Станислав не понимал, в какую сторону
качнётся маятник истории. Но больше всего его тревожило
другое. Земля, купленная вместе с Петром. Их кооператив.
Магазин. Склады. Всё, что ещё недавно казалось надёжным
и прочным. Что делать теперь со всем этим хозяйством, он
не знал.

Станислав встал рано. Дети и жена ещё спали. Он тихо
оделся и вышел на крыльцо. В саду уже кое-где желтели пер-
вые листья — ранние вестники осени. Августовское утро
выдалось тяжёлым и тревожным. Пепельное облако навис-
ло низко над домом, и лишь его дальний край на горизон-



 
 
 

те, освещённый ещё невидимым солнцем, переливался баг-
ровыми оттенками, словно там уже зрела гроза. Над садом,
где с глухим стуком падали яблоки, медленно расползалась
огромная серо-бурая туча, похожая на солдатское одеяло.
Она росла, затягивая небо, и солнце так и не показалось
из-за облаков. Воздух стоял неподвижный и густой, пах сы-
рой листвой и свежей землёй, отдавшей людям свой урожай.
«Всё рушится… Надо что-то делать», — подумал он.

Станислав решил поговорить с Петром. Как обычно, за-
пряг лошадей и выехал на дорогу, ведущую через город. Он
ехал знакомым маршрутом, но сегодня Даугавпилс казался
чужим. Колёса глухо постукивали по камням мостовой, од-
нако Станислав почти не слышал этого, погружённый в свои
мысли. У перекрёстка возле булочной стояла грузовая ма-
шина с красной звездой на борту. Рядом расположились трое
солдат. Один сидел на капоте и ел хлеб, другой курил, тре-
тий о чём-то спорил с продавщицей. С августа такие картины
стали привычными. Но спокойнее от этого не становилось.
Станислав попытался проехать мимо, не привлекая внима-
ния. Однако один из солдат шагнул на дорогу и поднял руку:

— Стой!
Пришлось остановиться.
— Куда едешь? — спросил молодой красноармеец с юж-

ным говором.
— К партнёру. По хозяйству.
Солдат заглянул в повозку и потрогал мешки:



 
 
 

— Лён?
— Да.
Второй, постарше, внимательно посмотрел на хорошо

одетого мужчину:
— Своё хозяйство?
Станислав почувствовал, как неприятно сжалось в груди:
— Кооператив.
Слово прозвучало почти как оправдание. Солдаты пере-

глянулись. Молодой усмехнулся:
— Ну, кооператив — это ещё ничего. Всё будет общее.
Третий засмеялся:
— Поживём — увидим.
Они махнули рукой, разрешая ехать дальше. Станислав

тронул лошадей. Его не задержали, не обыскали, даже не на-
грубили. Но всю оставшуюся дорогу ему казалось, будто чей-
то взгляд всё ещё сверлит спину.

«Всё будет общее…» Эта фраза не выходила у Станисла-
ва из головы. Большевиков он боялся. Разговоры на рынке,
письмо тёти Сони из Смоленска, рассказы Петра о том, что
происходило в России после революции, — всё это глубо-
ко запало ему в душу. Слово «общее» для него означало со-
всем другое: не своё. Чужое. Отнятое у хозяина и переданное
неизвестно кому. Он не понимал, как можно заставить чело-
века работать на земле, если она ему не принадлежит. Не по-
нимал, зачем разрушать то, что создавалось трудом несколь-
ких поколений.



 
 
 

В его памяти революция связывалась не с новой жизнью,
а с разрухой, голодом и войной. И всё чаще мысли невольно
обращались к Германии. До Даугавпилса доходили расска-
зы о немецкой дисциплине, о крепком хозяйстве. Говорили,
что там уважают трудолюбивых людей и умеют наводить по-
рядок. Но вслед за этим приходила другая мысль: «А Поль-
ша?» Всего год назад через эти места прошли тысячи бежен-
цев. Среди них был и тот польский мальчишка, которого они
спасли. Если Германия несёт один лишь порядок, почему то-
гда люди бегут от неё? «А если для германцев мы ничем не
лучше поляков? Если и для них наша земля — всего лишь
чужая территория?» От этих мыслей становилось ещё тре-
вожнее. Станислав не хотел выбирать между чужими идеями
и чужими государствами. Он хотел другого: чтобы рос лён,
чтобы продавались масло и сыр, чтобы Валериан спокойно
окончил университет и вернулся домой, чтобы Катрина пела
в церковном хоре, чтобы дети росли, а коровы давали моло-
ко. Он хотел простой и понятной жизни. Но история редко
спрашивает людей, чего они хотят.

Пётр как будто ждал приезда Станислава — он встретил
его во дворе.

— Они меня остановили, — сказал Станислав вместо при-
ветствия.

Пётр нахмурился:
— Проверяли?
— Спрашивали, частник ли я.



 
 
 

Два хозяина стояли возле сарая, где лежали аккуратно
сложенные тюки прошлогоднего льна — их гордость.

— Станислав, — медленно произнёс Пётр, — времена ме-
няются. Надо думать хладнокровно.

— Хладнокровно? — вспыхнул тот. — Если завтра при-
дут и скажут: «Теперь это государственное», значит, будем
искать, как жить дальше.

— А если аресты? Ты слышал, что было в июне? Людей
увозили ночью.

Пётр молчал.
— Может, продать коров? Деньги спрятать? Лён быстро

сбыть, пока можно? Поле под рожь, чтобы хоть хлеб был?
Пётр посмотрел на землю:
— Если начнём паниковать, сами себя разорим. Паника

нас разорит быстрее, чем власть.
— Ты слишком спокоен.
— Нет, — тихо ответил Пётр. — Я просто боюсь не мень-

ше тебя. Но страх — плохой помощник.
— А если придут ночью?
Пётр посмотрел прямо ему в глаза:
— Тогда будем решать ночью. Сейчас — работаем. Лён

убираем. Коров не трогаем. Поле готовим.
Над ними громыхнул гром. Ветер резко рванул кроны де-

ревьев.
Дома Станислав ничего не сказал. Он сел за стол на кух-

не и смотрел, как Эдик чинит ограду, как Катрина смеётся



 
 
 

над чем-то с матерью, и вдруг ясно понял: его борьба — не с
солдатами и не с лозунгами. Его борьба — за время. Выиг-
рать месяц. Потом ещё один. Сохранить хозяйство как мож-
но дольше. Он решил убрать урожай полностью, часть денег
перевести в наличные, не говорить лишнего, держаться в те-
ни, готовить запас зерна на случай худшего. И главное — не
показывать страха.

Гроза разразилась вечером. Дождь хлестал по крыше до-
ма, словно пытался смыть прошлое. Но прошлое не смыва-
ется дождём.
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