Агентство Межмирья
Мистические рассказы
Наталия Казанникова

© Наталия Казанникова, 2026

ISBN 978-5-0071-0114-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предложение

Таро Ито был художником-неудачником. В его мастерской на окраине Токио пылились десятки полотен — яркие, дерзкие, но никому не нужные. Он продавал одну-две картины в год, еле сводил концы с концами и всё чаще ловил себя на мысли: «Может, я просто бездарь?»

В тот вечер он сидел в кафе «Кацура» — забегаловке с дешёвым кофе и скрипучими стульями. За окном шёл дождь, размывая огни неоновых вывесок. Таро листал каталог престижной галереи, где выставлялись его бывшие однокурсники — те, кто выбрал коммерцию вместо искусства.

— Вам одиноко? — раздался голос.

Таро взглянул. За столиком сидел мужчина в длинном чёрном плаще. Лицо его было трудно разглядеть — будто скрыто лёгкой дымкой. Но среди размытых очертаний отчётливо выделялись слишком яркие красные глаза.

— Я не приглашал вас, — сухо сказал Таро.

— А я и не жду приглашения, — улыбнулся мужчина. — Я вижу людей, готовых на всё. Вы из таких.

Незнакомец достал из кармана тонкий лист бумаги. На нём не было ни печати, ни логотипа — только строки, написанные чёрными чернилами.

— Подпишите, и ваши картины начнут покупать. За баснословные деньги. Вы станете знамениты.

— Что взамен? — спросил Таро, чувствуя, как холодок пробегает по спине.

— Всего лишь… немного вдохновения. Я буду подсказывать вам. Немного корректировать. Чтобы ваши работы стали… идеальными.

Таро посмотрел на бумагу. Буквы пульсировали, будто живые.

— Почему я должен вам верить?

Мужчина наклонился ближе. Теперь Таро отчётливо видел: под столом у него не ноги, а копыта, скрытые складками плаща.

— Потому что вы уже проиграли. Вы смотрели на чужие успехи и думали: «Почему не я?» Вы ненавидели мир за то, что он не ценит вас. Это и есть дверь. А я — ключ.

Рука Таро дрогнула. Он уже потянулся к перу, но вдруг услышал голос — тихий, как шелест страниц:

«Помнишь, как ты рисовал в детстве? Просто потому, что хотелось?»

Таро вспомнил. Он, семилетний, сидит на полу в доме бабушки и рисует солнце — огромное, жёлтое, с лучами, похожими на волосы. И счастье. Чистое, без условий.

В тот же миг за окном кто-то ударил по струнам — мягко, почти неслышно, но звук проник в самое сердце. И донеслось:

Блаженный Свет, любви аскет,

Ты помнишь всё, Ты знаешь всех,

Свои холсты Ты рисовал, души не чая…

Через мгновение голос продолжил, и мелодия, казалось, витала в воздухе, смешиваясь с каплями дождя, стучащими по подоконнику:

Ты созидал, запечатлял,

наивной жизнью вдохновлял…

И восхищались Твоей кистью даже боги!

Таро замер, чувствуя, как что-то внутри него — то, что он почти забыл, — встрепенулось и ожило. В груди разливалась теплота, словно он снова сидел на том самом полу, держал в руках кисть и видел мир таким, каким он был на самом деле: ярким, живым, полным чудес. Таро отдёрнул руку.

— Нет.

Мужчина в плаще усмехнулся:

— Ты пожалеешь.

Незнакомец скомкал бумагу, швырнув её на стол. Он растворился в воздухе, оставив после себя лишь запах серы.

На следующий день Таро проснулся с ощущением, что что-то изменилось. Он пошёл в мастерскую и начал писать. Без плана, без страха, без мыслей о продаже. Он рисовал как тогда, в детстве.

Через месяц его пригласили на выставку — маленькую, в подвальном зале. Но люди стояли перед его картинами и плакали. Одна женщина купила полотно за сумму, которой хватило бы на год жизни.

— Это… прекрасно, — сказала она. — Как будто вы заглянули в мою душу.

Таро улыбнулся. Он знал: это не магия. Это просто он.

Годы шли. Таро стал известным художником. Его работы висели в музеях, о нём писали книги. Но иногда, в дождливые вечера, подходя к окну своей новой студии, он видел: на противоположной стороне улицы стоит фигура в чёрном плаще.

Она не приближалась. Не угрожала. Просто наблюдала.

Однажды Таро открыл окно и крикнул:

— Ты проиграл!

Фигура медленно подняла руку — будто в прощальном жесте — и растворилась в тумане.

Спустя много лет он шёл по знакомому переулку и невольно замедлил шаг у кафе «Кацура». За мокрым от дождя стеклом Таро разглядел очертания силуэта в чёрном плаще.

А в голове зазвучало: «Предложение ещё в силе».

Корабль в тумане

В феврале 2006-го я потерял друга. Мы были знакомы с детства — вместе лазали по стройкам, делили последний бутерброд, мечтали о путешествиях.

В последний раз виделись за полтора месяца до трагедии — сидели у него дома с нашими жёнами, пили чай с имбирным печеньем и говорили о том, о чём обычно не говорят вслух.

— Если кто-то из нас уйдёт первым, — сказал он тогда, помешивая сахар в чашке, — должен вернуться и рассказать. Что там. Как оно на самом деле.

Мы посмеялись, но в его глазах была серьёзность.

Я кивнул:

— Договорились.

Кто же знал, что это случится так скоро…

Он начал приходить ко мне во снах. Не как призрак, не как воспоминание — а живой, настоящий, будто мы просто не виделись пару дней.

В первом сне стоял на платформе метро и махал рукой:

— Эй, помнишь, что мы обещали?

Потом были другие сны — короткие, яркие, как вспышки. Он показывал мне места, которых я никогда не видел: лес с деревьями-великанами, город с куполами из стекла, пустыню, где песок переливался всеми цветами радуги. Я просыпался с ощущением, что где-то там, за гранью, мир гораздо больше, чем кажется.

Сны длились около полугода. А потом пришёл тот сон. Я стоял на палубе корабля. Пахло солью и старым деревом, а где-то над головой скрипела мачта, будто отсчитывая время. Вокруг — бескрайний океан, лёгкий туман, редкие льдины, проплывавшие мимо.

На борту были ещё трое: мой друг, с которым мы договорились о «сообщении с того света», дедушка, умерший в мае, и ещё один друг, ушедший в декабре, — он махал мне рукой, приглашая присоединиться.

— Ну наконец-то, — сказал мой друг, подходя ближе. — Ты пришёл. Мы ждали.

Дедушка молча кивнул, глядя вдаль. Второй друг сделал шаг ко мне, и на мгновение показалось, что я слышу, как скрипят доски под его ногами.

— Садись, — сказал первый друг, указывая на скамью. — Расскажешь, как там, на той стороне?

— На какой «той стороне»? — не понял я.

— На живой, — тихо ответил он. — Ты же ещё там.

Мы сели на скамью, закутались в шерстяное одеяло. Дедушка рассказывал анекдоты, друг показывал фокусы с чашкой, я смеялся так, что болел живот. Впервые за много месяцев мне было легко.

Корабль плыл сквозь туман, но казалось, что он движется не по воде, а сквозь само время — медленно, размеренно, как часы, которые забыли завести.

Но потом что-то изменилось. Туман стал гуще, льдины — крупнее. Мой друг вдруг замолчал, посмотрел на меня серьёзно.

— Пора, — сказал он.

— Куда?

— Назад. Ты ещё не готов.

Он на мгновение замер, улыбнулся так, как улыбаются, отпуская кого-то на свободу, и шепнул: «Помни». Затем, резко схватив меня за руку, толкнул за борт. Я упал в ледяную воду — и проснулся. За окном светало. Больше он мне не снился.

На следующий день нашёл в ящике стола старую фотографию: мы с ним на море, лет пятнадцать назад. Он смеётся, держит в руке ракушку, а на обороте написано карандашом: «Помни — мир больше, чем кажется».

Фото было чуть тёплым, хотя лежало в холодном ящике, а ракушка на снимке, казалось, светится в полумраке комнаты.

Я долго смотрел на эту надпись. И вдруг понял: он рассказал. Просто не словами. А всем этим — кораблём, туманом, смехом, даже тем толчком в воду.

Он сказал: «Живи. Твоё время ещё не пришло».

Иногда, самыми туманными утрами, я почти слышу отдалённый гудок корабля — слабый, едва уловимый, но такой знакомый. Где-то там, в другом океане, они всё ещё плывут — мой друг, дедушка и тот, другой друг. И ждут, когда придёт их очередь встретить меня.

Но это будет не скоро.

А пока — я завариваю чай с имбирным печеньем и смотрю в окно. Просто чтобы помнить:

мир действительно больше, чем кажется.

Синий сон

Я родился на кладбище. Не на действующем — на застроенном. Наш дом стоял там, где семьдесят лет назад проходили захоронения. А за оградой двора начиналось другое кладбище — действующее. Так и вышло: вся моя жизнь — между могилами.

Однажды, стоя у ограды, я услышал, как ветер донёс слова:

Ты слушал когда-нибудь Небо?

Когда душу вяжет узлом,

Когда падают в бездну надежды —

Жизнь от смерти на волосок?

Я не знал, кто поёт. Но эти строки будто были написаны для меня. Они повисли в воздухе, как туман над старыми могилами, и я почувствовал, что мир чуть-чуть приоткрыл свою тайну.

Друзья сторонились этих мест. Говорили: «Там — тишина. А тишина — это неживое». А я чувствовал: оно — здесь. Здесь — самое живое.

В детстве находил вещи. Маленькие, но — значащие. Золотое кольцо с янтарём. Старую пуговицу с гербом. Монету, на которой время стёрло лицо короля. Я приносил их домой, но не как трофеи — как письма. Кто-то оставил их для меня. Кто-то помнил.

А потом пришли сны.

Сначала — обрывки. Шёпот. Тени, скользящие по краю зрения. Потом — синий цвет. Именно так я понял: я сплю. Но сон не был сном. Это была — встреча.

Я просил — простыми словами, без заклинаний, без книг:

— Помогите.

— Подскажите.

— Я не знаю, как жить.

И они приходили. Не все. Только те, кто хотел быть услышанным. Они не говорили громко. Они вдыхали слова в мой разум, как ветер в листву. Иногда — предупреждение.

Иногда — просто: «Ты не один».

Были и знаки. Дважды.

Первый — когда двое хулиганов, избившие меня, разбились в аварии. Я стоял у их могил и шептал:

— Я не желал этого. Но где-то внутри знал: я просил.

Просил, чтобы мир стал справедливым.

Второй знак — когда совершивший подлость, бывший начальник, также разбился. Я снова пришёл к могиле. На этот раз — молча. Потому что понял: молчание — это тоже молитва.

Я просил прощения. Искренне. У Всевышнего. За все свои злые помыслы в адрес этих бедолаг. Просил. Но не знал — прощён ли.

Я не выбирал, где родиться. Не искал знаний в оккультных книгах. Я просто слушал и наблюдал.

И чем больше слушал, тем яснее понимал:

Кладбище — не место смерти.

Это — перекрёсток. Здесь встречаются два мира:

Тот, что дышит,

И тот, что помнит.

А я —

Я — проводник.

Не маг. Не шаман. Просто тот, кто слышит.

Однажды я спросил у синего сна:

— Кто я?

Он ответил не словами. Он показал мне зеркало.

В нём отражались: старик в военной форме, девочка с цветком, мужчина с разбитым сердцем, и я.

Все — в одном лице.

В отражении, мужчина кивнул мне.

Старик прошептал: «Спасибо, что помнишь».

Девочка протянула цветок.

Тогда я понял:

Я — не один. Я — множество.

Я — эхо тех, кто не успел договорить.

Я — голос тех, кто больше не может кричать.

И теперь знаю:

Кладбище — это не конец. Это только начало.

Сны — не иллюзии. Сны — это связь.

Синий цвет — не случайность.

Синий — это всегда знак.

И если ты когда-нибудь почувствуешь, что мир говорит с тобой — не пугайся. Просто прислушайся.

Возможно, ты — следующий проводник.

А может, уже им стал.

Ветер шевельнул листву, и я вновь услышал ту песню — теперь она звучала иначе, мягче, словно утешая:

Небо часто меняется в лицах,

Оставаясь при этом собой;

В наших лёгких — небесные блики,

В наших душах — забытый покой!

Я закрыл глаза и вдохнул глубже. Да, теперь я слышал. И знал: это не конец. Это — продолжение.

Послесловие

Эта история — не о мистике. Она — о памяти.

О том, что мы не одни.

Мы все связаны с теми, кто был до нас.

Последнее лето

Кейта знал, что лето будет особенным. Он чувствовал это в воздухе, в запахе цветущей сакуры, в звуках своей гитары. Песни приходили сами собой — мелодии, рождавшиеся словно из забытого сна, будто где-то в глубине памяти они уже существовали.

В маленьком кафе у вокзала он увидел её. Девушка сидела у окна и листала блокнот. Когда она подняла глаза, Кейта застыл: в её взгляде он увидел отражение собственных глаз — тех, что смотрели на него с выцветших детских снимков.

Он не помнил родителей: их образы растворились в детстве, оставив лишь пустоту и вопросы без ответов.

— Мы уже встречались, — сказала она, не дожидаясь вопроса. — Много раз. Но в этот раз всё закончится.

Её звали Юми. Они начали путешествовать вместе — из города в город, из кафе в кафе. Играли на улицах, в парках, случайных барах.

Однажды, во время выступления у старого храма, Кейта вдруг услышал внутри себя слова, словно они всегда были частью мелодии:

Свет в руках зари —

Он, словно лик святой любви,

из прошлых лет напомнил миг,

где хрупкий мир ещё хранил,

оставил след, тот вечный блик природных сил…

Меняя жизнь, простой рассвет,

как никогда и как всегда, меня любил…

Он посмотрел на Юми —

она кивнула, будто тоже их услышала.

С каждым выступлением их музыка менялась: она становилась глубже, «космичнее». Слушатели плакали, не понимая почему.

— Откуда берутся эти песни? — спросил Кейта однажды вечером, когда они сидели у костра на берегу озера, а над головой раскинулось звёздное небо.

— Мы не сочиняем их, — ответила Юми. — Мы вспоминаем. Она подняла лицо к звёздам и тихо запела:

Вдаль, теплом мечты, ведут следы святой любви,

где как хрусталь, звенит в тиши

живой родник твоей души…

Кейта подхватил мелодию, и их голоса слились, уносясь ввысь, к далёким созвездиям.

Мелодия перехода

На закате последнего дня лета они поднялись на холм над морем. Ветер шевелил их волосы, а внизу, у подножия холма, шумел прибой. Юми взяла гитару, и они начали играть последнюю мелодию — самую прекрасную из всех:

Благослови мой путь к тебе, Светлое Небо,

Дай же сил мне взлететь на крыльях Мечты!

Кейта чувствовал, как что-то внутри него отпускает.

Он посмотрел на Юми — она улыбалась.

Когда мелодия затихла, их уже не было.

Только гитара осталась лежать на траве, и ещё несколько секунд из неё доносились отзвуки, словно музыка не закончилась, а перешла в иное измерение, оставив след в этом мире.

Прохожий поднял инструмент.

Он не знал, откуда тот взялся, но в голове зазвучала мелодия — неземная, невесомая, будто принесённая ветром с другого берега мира:

Где ты, воля вольного чистого Неба?

Где ты, сила моя — святая любовь?

Вкус четверга

Кадзуо любил пиво. Простое, холодное, с лёгкой горчинкой — оно идеально дополняло вечер после работы. Он пил его по четвергам: традиция, не более.

Но в какой-то момент всё изменилось.

Сначала он просто стал чаще думать о четверге. В понедельник, глядя в окно автобуса, представлял, как откроет банку. Во вторник, обсуждая проект с коллегами, ловил себя на мысли: «Ещё два дня — и пиво». В среду вечером начал прикидывать, какой сорт взять на этот раз.

Это не тревожило его — до тех пор, пока однажды, в среду днём, он не поймал себя на том, что стоит у витрины магазина, разглядывая холодильники с пивом, хотя ещё час назад собирался купить только хлеб.

— Что со мной? — пробормотал он, отходя от витрины.

В тот вечер Кадзуо впервые за много лет открыл банку пива в среду. Вкус был таким же, как всегда. Но что-то изменилось. Когда он поставил банку на стол, краем глаза заметил движение — будто тень скользнула по стене. Он обернулся: ничего.

Тень за плечом

К следующему четвергу навязчивость усилилась. Он не мог сосредоточиться на работе, всё время смотрел на часы. В голове крутилась одна мысль: «Пиво. Пиво. Пиво».

После работы пошёл не домой, а в бар — тот самый, где обычно пил по четвергам. Заказал две банки вместо одной. Потом ещё две.

— Ты сегодня раньше, — заметил бармен, ставя перед ним очередную порцию.

— Да, — Кадзуо попытался улыбнуться. — Решил разнообразить график.

Когда он поднял голову, то снова увидел её — серую тень в углу зала. Она была похожа на сгусток тумана, но в нём угадывались очертания чего-то… жадного. Тень колыхалась, будто дышала, и тянула к нему полупрозрачные щупальца.

Кадзуо вздрогнул.

— Вы что-то видели? — спросил бармен, проследив за его взглядом.

— Тень, — сказал Кадзуо. — Странную тень.

Бармен помолчал, потом вытер стойку и тихо произнёс:

— Я тут давно работаю. И знаю, что такие тени появляются не просто так. Они цепляются к тем, кто превращает удовольствие в одержимость.

— Одержимость? — переспросил Кадзуо.

— Да. Сначала ты хочешь пива, потому что оно вкусное. Потом — потому что без него не можешь. А потом уже не ты хочешь, а оно хочет через тебя. И чем больше ты поддаёшься, тем сильнее становится тень.

Кадзуо посмотрел на свою банку. Пиво в ней казалось теперь тёмным, почти чёрным.

— И что делать? — спросил он.

— Перестать кормить, — просто ответил бармен. — Не в том смысле, чтобы вообще не пить. А в том, чтобы вернуть себе выбор. Чтобы желание снова стало твоим, а не навязанным.

На следующий день Кадзуо не пошёл в бар. Вместо этого он отправился в парк, купил себе мороженое и сел на скамейку у пруда.

Мысль о пиве всплыла в голове, как пузырь на поверхности воды. Он позволил ей быть, но не стал следовать за ней. Просто наблюдал, как она растворяется.

Тень появилась снова — на этот раз у кромки воды, будто отразилась в ней. Она потянулась к нему, но Кадзуо покачал головой.

— Нет, — сказал он вслух. — Это мой выбор.

Тень замерла, заколебалась и начала рассеиваться, как дым на ветру.

Через неделю он снова пришёл в бар — но уже в обычный четверг. Заказал одну банку пива, медленно её выпил, наслаждаясь вкусом и прохладой.

Бармен улыбнулся:

— Сегодня ты выглядишь иначе.

— Я и чувствую себя иначе, — ответил Кадзуо. —

Как будто снова стал собой.

Дыхание свободы

Он допил пиво, расплатился и вышел на улицу.

Вечер был тёплым, пахло цветущими деревьями.

Где-то вдалеке смеялись дети.

Кадзуо глубоко вдохнул и улыбнулся. Мир снова стал обычным — не затуманенным навязчивой идеей, а ясным и полным возможностей.

И только где-то на краю сознания,

как далёкое эхо, прозвучало:

«Ты победил не раз и навсегда. Ты победил сейчас».

Он кивнул сам себе. Это было правильно.

Выбор — это не одно решение, а череда решений.

И он был готов делать его снова и снова.

Кнопка

В далёком будущем, когда технологии стали неотъемлемой частью жизни каждого человека, в одном из параллельных измерений, где реальность переплеталась с кошмаром, появилась таинственная кнопка. Она стала порталом между мирами, соединяя жителей технологически продвинутой Земли с их тёмными двойниками из мира-тюрьмы, где не было места прогрессу и гуманизму.

Однажды она появилась. Появилась в чёрном ящике, без этикетки, без инструкции. Просто — кнопка. Маленькая, матовая, как застывшая капля крови. На ней — надпись, будто выжжена кислотой:

«Нажми — и твой мир изменится.

Но кто-то потеряет свой».

Алекс не верил в проклятия. Он был программистом.

Логика. Код. Алгоритмы.

Но когда впервые увидел, как её глаза — глаза Лизы, его Лизы — вспыхнули чужим светом, он понял: это не сбой. Это — перезагрузка души.

Она сказала:

— Ты слаб. А мир требует силы.

— Но ты же мечтала о добром мире, — прошептал он.

— Мечты — это болезнь. А я выздоровела.

Сначала он списывал это на стресс и амбиции. Но чем дольше наблюдал, тем яснее видел: люди менялись изнутри. Их речи оставались прежними — те же обороты, те же шутки, — но за словами проступала чужая логика. Они рассуждали здраво, действовали последовательно, но их решения теперь вели к разрушению: конфликтам, жадности, желанию подчинять.

Он начал копать. Нашёл форум — «Обменённые».

Там писали о снах, которых не было.

О воспоминаниях, что не принадлежали им:

«Я чувствую, что внутри меня кто-то есть.

Он думает за меня».

Они выяснили: кнопка не просто перемещала людей между мирами. Она переписывала их. Не стирала память, не ломала разум — а подменяла ядро личности. Оставались навыки, знания, даже привычки, но исчезала та невидимая суть, которая делала человека им самим.

Алекс вспомнил слова старого хакера с форума: «Тело — как терминал доступа к миру. Нажав кнопку, ты отдаёшь этот доступ миру теней. Тысячи сущностей могут пожелать воспользоваться твоей „щедростью“. Ты думаешь, что меняешься сам, а на деле — становишься порталом для чужих воли и жажды».

И тогда Алекс понял. Кнопка не открывала дверь.

Она меняла стражника у ворот.

И, если тело — терминал. То душа? Душа — это сессия, которую можно завершить одним нажатием.

Он нашёл дневник.

Свой. Или — того, кем он был когда-то.

Единственная запись:

«Я думал, что стану сильнее. Но теперь чувствую, как оно растёт внутри. Я всё ещё помню, кто я, но каждое утро просыпаюсь и нахожу в себе что-то новое. Что-то холодное».

Алекс стоял перед зеркалом.

— Кто ты? — спросил он отражение. Оно не ответило.

Но в уголке губ мелькнуло нечто —

ухмылка, которой у Алекса не было.

Он не стал уничтожать кнопку.

Он понял: некоторые двери нельзя закрыть.

Но можно быть тем, кто стоит у порога.

Кто помнит. Кто сомневается. Кто размышляет.

Он стал Хранителем Границы —

следил, чтобы тьма не принимала вид света.

Он знал:

Технологии не ломают людей. Они дают возможность — стать тем, кем они боялись быть. Или — кем хотели быть.

А может, кем ждали быть.

Но если ты вдруг почувствуешь, что внутри кто-то думает за тебя — не спеши называть это духовным ростом.

Спроси:

«Кто ты? И давно ли ты здесь?»

Просто помни: тело — терминал.

А вокруг —

столько желающих забрать твой мир.

Письмо из прошлого

Кэндзи Ямамото проработал архивариусом двадцать лет, но никогда не испытывал такого странного чувства. В стопке старых документов он нашёл конверт с собственным именем — и почерком, который узнал бы из тысячи.

Своим почерком.

Но он точно не писал этого письма.

«Дорогой Кэндзи,

15 июня ты встретишь человека с зелёным зонтом.

Не отказывайся от разговора.

20 июля ты совершишь ошибку:

подпишешь документ, не прочитав его до конца.

Это не катастрофа, но ты почувствуешь вину.

Чтобы исправить её,

25 июля позвони в детский дом №7 и предложи помощь.

Это не пророчество. Это напоминание.

Ты уже проходил этот путь.

Теперь пройди его осознанно.

Твой будущий/прошлый ты»

Кэндзи рассмеялся.

Но 15 июня он встретил человека с зелёным зонтом — тот искал дорогу к библиотеке. Кэндзи проводил его.

20 июля он действительно подписал документ, не дочитав до конца. Чувство вины было знакомым, будто он уже переживал это.