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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

День моего второго рождения».
Так начинается расследование, которое перевернёт

представление о русской и французской литературе. Пушкин не
погиб на дуэли в 1837 году. Он инсценировал смерть, бежал во
Францию и стал Александром Дюма.

«Тени прошлого» — это история о свободе и её цене. О любви,
пережившей смерть. О мести, запечатанной в чернила. И о тайне,
которую лучше оставить нераскрытой.

Что, если величайший русский поэт и величайший
французский романист — один человек?
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ПРОЛОГ. ТРИ ПУЛИ

 
5 декабря 1870 года. Пюи, близ Дьеппа, Нормандия. Дом

Александра Дюма-сына.
Дождь хлестал по стеклам с той яростью, какая бывает

только в декабре у моря. В спальне на втором этаже горела
одинокая свеча. Ее свет метался по стенам, выхватывая то
золоченый корешок книги, то край бархатной портьеры, то
лицо умирающего.

Александр Дюма-отец лежал на огромной кровати крас-
ного дерева. Грудь вздымалась тяжело, с присвистом. Ему
было шестьдесят восемь. Тело, которое он сорок лет тра-
тил на пиры, дуэли, любовниц и бессонные ночи за письмен-
ным столом, отказывалось служить. Врачи разводили рука-
ми: сердце, печень, почки — всё сразу.

У постели сидели двое: Александр Дюма-сын — строгий,
подтянутый, с вечно осуждающим выражением лица, — и
старая служанка Мари, помнившая «месье Александра» еще
молодым и нищим.

— Воды, — прохрипел умирающий.
Дюма-сын поднес к его губам стакан. Рука не дрожала. Он

привык к смерти: его мать угасала от чахотки месяц за меся-
цем, и он видел это своими глазами. Но сейчас было иначе.
Сейчас умирал отец — человек, которого он боготворил и
стыдился одновременно.



 
 
 

— Папа, — сказал он тихо. — Ты бредил сегодня ночью.
— Я всегда брежу. — В голосе старика мелькнула преж-

няя усмешка. — Я писатель. Бред — моя профессия.
— Ты говорил по-русски.
Свеча треснула. Служанка Мари вздрогнула во сне и пе-

рекрестилась, не просыпаясь.
— Что я говорил? — спросил Дюма-отец, и его глаза —

светло-карие, почти желтые — вдруг стали ясными и трез-
выми.

Дюма-сын достал из кармана листок.
— Я записал. Ты произнес: «Блажен, кто посетил сей мир

в его минуты роковые…» Потом: «Пора, мой друг, пора…»
— Он поднял глаза. — Это стихи. Русские стихи. Откуда ты
их знаешь?

— Ты уверен, что я их не знаю?
Вопрос повис в воздухе. Дюма-сын почувствовал холодок

— тот самый, который испытывал в детстве, читая отцовские
романы.

— Принеси мой бювар, — сказал старик. — Тот, старый,
с золотым тиснением. В нижнем ящике стола. Ключ под чер-
нильницей.

Сын вышел. Шаги простучали по коридору и стихли. Че-
рез минуту он вернулся с потертым кожаным бюваром, ко-
торый отец возил с собой тридцать лет и никогда не откры-
вал при посторонних.

— Открой.



 
 
 

Внутри лежали пожелтевшие бумаги. Сверху — рисунок
пером: профиль человека с бакенбардами и курчавыми во-
лосами. Подпись по-французски: «Moi, à 37 ans. Le jour de
ma seconde naissance». «Я в 37 лет. День моего второго рож-
дения».

— Кто это? — спросил Дюма-сын, хотя где-то глубоко
внутри уже знал ответ.

— Это я. — Старик говорил тихо, но отчетливо. — За три
дня до того, как я умер в первый раз.

— В первый раз?
— Слушай меня. — Он схватил сына за руку. Пальцы,

еще вчера не могшие удержать перо, сжались как тиски. —
У меня мало времени. Ты поклянешься, что эта тайна умрет
с тобой.

— Клянусь.
— Тогда слушай. Меня зовут Александр Пушкин. Я ро-

дился в Москве в 1799 году. Я написал «Евгения Онегина»
и «Бориса Годунова». Я был камер-юнкером, должником и
рабом. В январе 1837 года я инсценировал свою смерть на
дуэли. Меня похоронили в Святогорском монастыре — вер-
нее, тело чахоточного унтер-офицера, загримированное под
меня. А я уехал в Париж…. В этот самый момент миру явил-
ся Александр Дюма.

Тишина. Дождь за окном стих, словно прислушался. По-
том ударил с новой силой.

— Этого не может быть, — сказал Дюма-сын.



 
 
 

— Может. Ты читал «Капитанскую дочку»? Ее написал я.
«Пиковую даму»? Я. А потом — «Три мушкетера», «Граф
Монте-Кристо», «Королева Марго». Всё это — я. Один че-
ловек. Два имени.

— Но зачем?
— Чтобы жить. — Старик закрыл глаза. — Там, в России,

я был птицей в клетке. Здесь я стал свободным. Я заплатил
за это всем: женой, детьми, именем, языком. Но я жив. До
сих пор жив.

— Значит, — медленно проговорил Дюма-сын, — ты не
мой отец.

— Я твой отец. Я вырастил тебя. Я учил тебя писать. Я
любил тебя — может быть, не так, как любят обычные отцы,
но так, как умел. А кровь… какая разница? Кровь — это
всего лишь чернила, которыми пишется судьба.

Он закашлялся — долго, страшно, с хрипом. Мари
проснулась, бросилась к нему. Дюма-сын сидел неподвижно.

— В бюваре всё, — прошептал старик, отдышавшись. —
Дневники. Письма. Прочти. И реши, что с этим делать.

— Что ты хочешь, чтобы я сделал?
— Ничего. Пусть Пушкин останется Пушкиным, а Дюма

— Дюма. Им нужны памятники. Мне нужна была жизнь. Я
ее получил.

Он закрыл глаза. Дыхание выровнялось, потом замедли-
лось, потом стало почти неслышным — как шелест перево-
рачиваемой страницы.



 
 
 

— Папа! — Дюма-сын бросился к нему.
— Я не умер, — прошептал старик. — Я просто… начал

жить. Во второй раз.
Он выдохнул — длинно, медленно, как будто воздух вы-

ходил не из легких, а из самой души. Грудь поднялась в по-
следний раз и опустилась. Ресницы дрогнули и замерли. Све-
ча на столике качнулась — то ли от сквозняка, то ли оттого,
что в комнате только что закончилась целая жизнь.

Дюма-сын сидел неподвижно. Он смотрел на лицо отца
— только что живое, говорившее, — и видел, как по нему
разливается покой. Не смерть. Именно покой. Тот самый, о
котором старик писал когда-то: «Пора, мой друг, пора…»

Мари всхлипнула, перекрестилась и закрыла ему глаза.
За окном стих дождь. В наступившей тишине было слыш-
но только, как остывает камин. Александр Дюма-отец умер.
Александр Пушкин — на тридцать три года раньше.

Дюма-сын долго сидел у постели, держа отца за руку. Ма-
ри плакала в углу. Дождь стих, уступая место свинцовой ти-
шине. Потом он встал. Открыл бювар снова. На самом верху
лежал листок, исписанный по-русски. Он не знал этого язы-
ка, но последнюю строчку, выведенную крупными дрожащи-
ми буквами, почему-то понял:

«Я начал жить, когда я умер. И я умер, когда жил. Это
и есть счастье».

Он сложил листок и спрятал в карман. Бювар запер в ящик
стола. Тайна отца стала его тайной.



 
 
 

Сорок семь лет спустя. Петроград, октябрь 1917 года.
Пьер Дюма, внук Александра Дюма-отца по линии его до-

чери Мари-Александрин, стоял перед камином в особняке
на Фонтанке, где располагалась французская военная мис-
сия. Ему было пятьдесят два года — седой, сухощавый, с фа-
мильными светлыми глазами на смуглом лице. В Петроград
он приехал не воевать — его послали разбирать архивы со-
юзников перед надвигающимся хаосом.

За окнами гремели выстрелы. Город погружался в ок-
тябрьскую ночь. В руках Пьер держал старый кожаный бю-
вар с обгоревшей обложкой — тот самый, который его дед
когда-то запер в ящик стола.

— Прости, дед, — прошептал он. — Я не могу иначе.
И бросил бювар в огонь.
Он бросил бювар в огонь. Кожа съежилась. Бумага вспых-

нула. На мгновение в воздухе повисли слова — русские,
французские, перемешанные, как языки Вавилонской баш-
ни. Потом всё исчезло. Но рукописи не горят полностью.
Что-то уцелело. Что-то ждало своего часа — в частных ар-
хивах, в забытых коробках, в тайниках, о которых никто не
помнил.

Ждало больше ста лет.
2024 год. Париж.
Аукционный дом Drouot выставил лот №47: «Архив А.

Дюма-отца, ранее не описанный. Коробка с бумагами 1844
—1850 годов». Никто не обратил на него внимания. Никто,



 
 
 

кроме одного человека.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. АРХИВ

 
 

Глава 1. Запах старой бумаги
 

Алексей Вяземский не верил в красивые легенды. Он ве-
рил в текстологию. В водяные знаки. В химический состав
чернил. В спектральный анализ бумаги.

В свои тридцать четыре он был самым молодым храни-
телем рукописного фонда Пушкинского Дома — и самым
неудобным. Из тех, кто на конференциях задает вопросы,
после которых докладчики просят воды. Из тех, кто находит
ошибки в академических изданиях и сообщает о них авто-
рам лично, с убийственной вежливостью. Из тех, кого кол-
леги не любят, но вынуждены уважать.

В то утро он сидел в своем кабинете на втором этаже —
маленькой комнате с окном на Неву, заставленной книгами
от пола до потолка. На столе горела лампа с зеленым абажу-
ром. Пахло старой бумагой, пылью и кофе — он пил его лит-
рами, черный, без сахара. Перед ним лежала рукопись Жу-
ковского — он готовил новое описание фонда.

Ноутбук пискнул.
Отправитель: Jean-Luc Marchand, Drouot, Paris.
Тема: Lot 47. Dumas A. Brouillons divers. Demande de

consultation urgente.



 
 
 

Маршан был старым знакомым. Они познакомились на
конференции в Сорбонне пять лет назад, потом переписы-
вались, обменивались копиями редких рукописей. Маршан
знал, что Алексей интересуется не только Пушкиным, но и
французскими романтиками. Знал — и потому прислал этот
скан.

Алексей открыл вложение.
На экране возник пожелтевший листок. Черновик ка-

кой-то пьесы — судя по ремаркам, исторической. На полях
— рисунок пером. Быстрый, почти карикатурный, но точ-
ный. Профиль человека с бакенбардами и курчавыми воло-
сами. Алексей приблизил изображение.

Человек на рисунке был похож на Пушкина.
Нет — это был Пушкин. Его профиль, узнаваемый с пер-

вого взгляда. Те же бакенбарды. Тот же нос с горбинкой. Тот
же выпуклый лоб. Даже манера держать голову чуть набок
— та самая, которую он видел на десятках прижизненных
портретов.

Подпись под рисунком была сделана по-французски:
«Moi, à 37 ans. Le jour de ma seconde naissance».
«Я в 37 лет. День моего второго рождения».
Алексей откинулся в кресле. Тридцать семь. Пушкину бы-

ло тридцать семь, когда он погиб. Дюма в 1837 году было
тридцать пять — и он был мулатом, а не белым человеком
с бакенбардами.

— Этого не может быть, — произнес он вслух. Голос про-



 
 
 

звучал глухо, как будто в комнате не было воздуха.
Он закрыл глаза. Открыл снова.
Рисунок никуда не делся.
Тогда он достал из сейфа эталонный образец — факсими-

ле последнего письма Пушкина к Геккерну, написанного за
день до дуэли. Положил рядом со сканом. Взял лупу — ста-
рую, дедовскую, с десятикратным увеличением. Сердце би-
лось где-то в горле — он чувствовал его пульсацию, как пе-
ред прыжком в ледяную воду.

Сравнил букву «d» в слове «seconde».
Пушкин писал «d» с характерной петлей вверх — почти

как греческую «дельта». Французы так не пишут. Дюма в
своих известных рукописях писал «d» стандартно, с петлей
вниз.

На рисунке петля шла вверх.
Он проверил еще раз. Поднес лист к свету — бумага вер-

жé, французского производства, но чернила… чернила были
русские. Тот особый оттенок, который давал железистый со-
став на основе дубовых галлов, использовавшийся в Петер-
бурге в 1830-х годах. Алексей знал этот оттенок — он видел
его на сотнях рукописей. Ошибиться было невозможно.

Совпадение? Нет. В почерковедении не бывает таких сов-
падений. Это как отпечатки пальцев — уникальны и безжа-
лостны.

Он встал, подошел к окну. За окном падал снег — ред-
кий для ноября, крупный, как в старом фильме. Он смотрел



 
 
 

на Неву и думал. Вспоминал дневник прапрадеда — Петра
Андреевича Вяземского, друга Пушкина. Тот до конца жиз-
ни страдал бессонницей и вел записи, полные зачеркнутых
строк.

Алексей помнил, как мальчишкой сидел в семейном архи-
ве — огромной комнате в старой квартире на Литейном, ку-
да его пускали только под присмотром деда. Дед, сухой ста-
рик с профессорской бородкой, доставал тяжелые тома в ко-
жаных переплетах, листал, но никогда не давал внуку читать
самому. «Это тайна, Алеша, — говорил он. — Не твоя. Не
моя. Его тайна. Когда-нибудь, может быть, ты поймешь». И
захлопывал дневник.

Семейная легенда гласила: прапрадед знал что-то, чего
нельзя записать. Алексей с детства считал это старческим
бредом. Будто бы Пушкин не умер на дуэли. Будто бы бежал
за границу. Будто бы стал кем-то другим. Чушь. Красивая,
романтическая, литературная — но чушь.

Но теперь он вспомнил одну фразу из дневника — ту, ко-
торую видел в детстве и не понял:

«Он ушел, чтобы остаться. Французская сцена мала для
русского актера, но маска приросла к лицу. Боже, храни его
тайну».

Тогда он думал, что речь о ком-то из эмигрантов. Те-
перь…

В дверь постучали — резко, требовательно.
— Алексей Петрович! — Голос Зинаиды Марковны, стар-



 
 
 

шего научного сотрудника. — Вы на планерку идете или как?
Все уже в конференц-зале.

Он резко захлопнул ноутбук — быстрее, чем следовало
бы. Слишком быстро для человека, который просто просмат-
ривает почту.

— Не иду, — сказал он, не оборачиваясь. — Срочная ра-
бота.

— У вас всегда срочная работа. — В ее голосе сквозило
раздражение. — Директор будет недоволен.

— Переживет.
Шаги за дверью стихли. Алексей выдохнул. Он понял, что

ладони вспотели, а сердце все еще колотится. Почему он за-
крыл ноутбук? Что он боялся показать? Он ведь даже не знал
еще, что именно нашел.

Но инстинкт — древний, сторожевой — уже включился.
То, что лежало на экране, не предназначалось для чужих
глаз. Может быть, вообще ни для чьих.

Алексей сел за стол. Руки дрожали — он заметил это с
удивлением. Написал ответ Маршану:

«Жан-Люк, спасибо. Лот №47 снимаю с торгов. Цена лю-
бая. Выезжаю завтра. Никому не показывай».

И только отправив письмо, он понял, что с этой минуты
его жизнь изменилась навсегда. Он еще не знал, что за ним
уже следят — тихие люди из частного фонда наследников
Дантеса, которые были очень заинтересованы в том, чтобы
коробка с бумагами исчезла навсегда.



 
 
 

 
Глава 2. Лот №47

 
Париж встретил Алексея мелким ноябрьским дождем —

той особой парижской моросью, которая, кажется, проника-
ет не сквозь одежду, а сквозь время. Он поселился в малень-
ком отеле на улице Сент-Анн, в двух шагах от аукционного
дома Drouot. В номере пахло старой обивкой и чужим таба-
ком.

Он почти не спал. Всю ночь пересматривал скан, увеличи-
вал, сравнивал, прогонял через три программы графологи-
ческого анализа. Результат был однозначен: почерк принад-
лежал человеку, чей моторный навык формировался в рус-
ской письменной традиции. Автор думал по-русски, а потом
переводил на французский — и это выдавали микроскопи-
ческие паузы, видимые в неравномерном нажиме пера. Тон-
кие линии сменялись жирными в неожиданных местах —
там, где мозг переключался между языками, а рука не поспе-
вала за мыслью.

Утром он выпил двойной эспрессо, надел костюм — тот
самый, в котором защищал диссертацию, — и отправился на
торги.

Drouot гудел. Аукционные залы, узкие коридоры, беско-
нечные витрины с чужими судьбами. В главном зале прода-
вали импрессионистов — слышались выкрики «миллион»,
«миллион двести», «продано». Алексей прошел мимо, даже



 
 
 

не взглянув. Ему нужен был малый зал подвального этажа,
где выставляли сомнительные лоты без гарантии подлинно-
сти.

Лот №47 стоял на столе предаукционного просмотра —
простая картонная коробка с выцветшей наклейкой: «Dumas
A. Brouillons divers, 1844—1850. Provenance: succession M. L.
de V.». Он открыл ее дрожащими руками. Бумаги. Десятки
листов. Сверху — тот самый рисунок. Он взял его в руки —
осторожно, как взрывоопасный предмет. Поднес к свету. Да,
сомнений нет: это Пушкин. Его профиль. Его почерк. Его
подпись — измененная, замаскированная, но его.

— Вы интересуетесь?
Голос раздался за спиной — тихий, вкрадчивый, с легким

акцентом.
Алексей обернулся. Перед ним стоял человек лет шести-

десяти, сухой, с безукоризненной выправкой, в сером паль-
то, которое стоило, вероятно, месячную зарплату хранителя
Пушкинского Дома. Узкое лицо, светлые, почти прозрачные
глаза. Улыбка вежливая, но без тепла — так улыбаются лю-
ди, которые привыкли получать то, что хотят, но еще не ре-
шили, враг вы или временное препятствие.

— Да, — сказал Алексей. — А вы?
— Я представляю интересы одного частного собрания.

— Человек достал визитку. Золотое тиснение: «Барон Жан-
Клод де Геккерн. Консультант по историческому насле-
дию».



 
 
 

У Алексея пересохло во рту. Геккерн. Та самая фамилия.
Приемный отец Дантеса — Луи Геккерн, голландский по-
сланник, — был одним из главных врагов Пушкина. Это он
плел интриги. Это он свел Дантеса с Натали. Это он…

— Вы, кажется, удивлены, мсье? — Барон чуть склонил
голову.

— Вяземский, — представился Алексей, беря себя в руки.
— Пушкинский Дом, Санкт-Петербург.

Взгляд барона на долю секунды изменился — в нем
мелькнуло что-то острое, опасное. Так смотрит шахматист,
когда противник делает ход, которого он ждал. Но голос
остался ровным:

— Какая приятная встреча. История порой сводит потом-
ков так же тесно, как и предков. Вы позволите?

Он взял из коробки рисунок — именно его, не глядя, —
и поднес к свету.

— Забавно, — произнес он. — Дюма редко рисовал. Го-
ворят, у него был ужасный почерк и еще более ужасный ха-
рактер. Но этот рисунок… вполне изящен. Вы не находите,
что он похож на…

— На Пушкина, — закончил Алексей.
Пауза. Они стояли друг против друга, как дуэлянты, и

между ними была невидимая дорожка — десять шагов до
барьера. Где-то наверху гремел аукцион, стучали молотки,
но здесь, в подвальном зале, было тихо, как в склепе.

— На Пушкина? — Барон поднял бровь. — Пожалуй. Но



 
 
 

это ничего не доказывает. Мало ли кто рисовал на полях.
Дюма был эксцентричен.

— Вы знаете, что это не просто рисунок, — тихо сказал
Алексей. — Вы знаете, что в этой коробке. Поэтому вы здесь.

Барон улыбнулся — теперь почти тепло, что было еще
страшнее.

— Вы проницательны, мсье Вяземский. Как ваш предок.
Петр Андреевич, кажется? Он был другом Пушкина. Он
знал тайну. И он унес ее в могилу.

— Может быть, пора ее оттуда достать?
— Может быть. — Барон положил рисунок обратно в ко-

робку. — А может быть, некоторые могилы лучше не тре-
вожить. Знаете, мой прапрадед, Жорж Дантес, прожил дол-
гую жизнь. Он умер в 1895 году, в своем поместье в Эльза-
се, всеми уважаемый сенатор. Но до конца дней он хранил
одну странную привычку: никогда не сидел спиной к двери.
И еще — каждое 29 января запирался в кабинете и никого
не принимал. До самой смерти.

29 января. День дуэли по новому стилю. День, когда Пуш-
кин умирал на Мойке — или делал вид, что умирает.

— Что вы хотите сказать? — спросил Алексей.
— Ничего. — Барон взял с вешалки шляпу — дорогую,

серую, под цвет пальто. — Я просто делюсь семейным анек-
дотом. Желаю вам удачи на торгах, мсье. Хотя, боюсь, лот
№47 может вас разочаровать. Старые бумаги часто хранят не
те тайны, которые мы ищем.



 
 
 

Он ушел легкой, танцующей походкой — так ходят люди,
которые знают, что их ждут.

Алексей остался один. Он перевел дыхание. Сердце коло-
тилось где-то в висках. Потом достал из коробки следующий
лист — сложенный вчетверо, пожелтевший до цвета чайной
заварки. Развернул.

«Птица не в клетке. Это был черновик. Не законченная
рукопись, а набросок — несколько строк по-французски, за-
черкнутых и переписанных заново. Внизу — список. Пере-
чень того, что нужно для какой-то поездки или сделки. Боль-
шинство пунктов обыденны: свечи, бумага, чернила, теплый
плащ, дорожная фляга. Но последняя строка заставила серд-
це Алексея остановиться.

«...et un passeport au nom de M. D.»
«…и паспорт на имя г-на Д.»
И ниже, тем же измененным, пушкинским почерком, но

на этот раз по-русски:
Ждите на старой мельнице. Бумаги готовы. 29 января

1837».
Алексей опустился на стул. В зале никого не было. Только

дождь стучал по стеклянной крыше — размеренно, глухо,
как метроном.

Он держал в руках доказательство того, что в день соб-
ственной гибели Александр Пушкин собирался бежать.

Торги начались в три часа.
Алексей сидел в третьем ряду, сжимая в кармане но-



 
 
 

мерок участника. Коробка стояла на столе аукциониста —
невзрачная, картонная, никем не замеченная среди акваре-
лей и бронзовых статуэток. Он оглядел зал: человек два-
дцать, не больше. В основном — пожилые пары, скучающие
перекупщики, пара туристов. И барон. Он стоял у дверей, не
садился, только наблюдал.

— Лот номер сорок семь, — объявил аукционист, поправ-
ляя очки. — Архив Александра Дюма-отца. Бумаги 1844—
1850 годов. Стартовая цена — три тысячи евро.

Алексей поднял табличку.
— Три тысячи, — кивнул аукционист. — Четыре? Есть.

Пять? Есть. Шесть?
Он обернулся. Сзади, у дверей, стоял молодой человек

с лицом породистого хорька и поднимал табличку. Рядом с
ним — барон де Геккерн. Он не участвовал в торгах сам,
только наблюдал, но его присутствие ощущалось как холод-
ное пятно в центре зала.

— Десять тысяч, — громко сказал Алексей.
Шепот в зале. Десять тысяч за коробку сомнительных чер-

новиков? Пожилая дама в первом ряду обернулась и посмот-
рела на него с любопытством.

— Десять тысяч — раз, два…
— Одиннадцать, — произнес хорек.
— Двенадцать.
— Тринадцать.
Алексей встал. Ноги дрожали, но голос звучал твердо.



 
 
 

— Двадцать тысяч евро. — Он обернулся к барону. —
Это архив государственной важности. Я представляю Пуш-
кинский Дом в Санкт-Петербурге. У меня есть полномочия
снимать лот с торгов по праву первой руки.

Блеф. Чистейшей воды блеф. Никаких полномочий у него
не было. Если бы барон потребовал подтверждения, Алексей
провалился бы в ту же секунду.

Но барон не потребовал. Он смотрел на Алексея — долго,
оценивающе, как на музейный экспонат. Потом едва заметно
кивнул хорьку. Тот опустил табличку.

— Двадцать тысяч — раз, два, три… Продано.
Молоток ударил. Алексей выдохнул. Он только что потра-

тил все свои сбережения — деньги, отложенные на квартиру,
на машину, на жизнь. Но ему было все равно. Он чувствовал
только огромное, как волна, облегчение — и страх. Потому
что теперь игра началась по-настоящему.

Когда он выходил из зала с коробкой в руках, барон ждал
его у дверей.

— Поздравляю, мсье Вяземский. Вы победили.
— Я не воевал.
— Нет, воевали. — Барон посмотрел ему прямо в глаза.

Взгляд был тяжелый, но без враждебности — скорее уста-
лый. — Вы воюете с собственной совестью. Сейчас вы дума-
ете: опубликовать или нет? Рассказать миру или спрятать?
Ответьте себе на один вопрос: чего хотел бы он сам?

И ушел, не дожидаясь ответа.



 
 
 

Через час Алексей сидел в пустом кафе напротив Drouot.
Коробка стояла на соседнем стуле, накрытая салфеткой, как
больной, которого нельзя тревожить. Он заказал коньяк —
не из любви к напитку, а чтобы унять дрожь в пальцах. Ко-
ньяк был плохой, дешевый, но он согревал.

Перед ним лежала та самая записка. Он перечитывал ее
снова и снова, пока буквы не начали расплываться.

«Птица не в клетке. Ждите на старой мельнице. Бумаги
готовы. 29 января 1837».

Старая мельница. Мельница на Черной речке, в двухстах
саженях от места дуэли. Именно там, по воспоминаниям
Данзаса, стояла карета, в которой Пушкина повезли уми-
рать. Именно там, согласно официальному протоколу, ране-
ного поэта перекладывали на сани. Толпа зевак, кровь на
снегу, суета — идеальные условия для подмены. Алексей
знал это место. Он бывал там — пустырь, заросший кустар-
ником, и остатки фундамента. Никакой таблички, никакого
памятника. Только тишина.

Он допил коньяк и принялся разбирать архив.
Коробка была набита хаотично: черновики пьес, счета от

портных, любовные записки на французском — неразбор-
чиво, меню какого-то обеда 1846 года. Но внутри, на самом
дне, под ворохом бумаг, лежал небольшой кожаный бювар —
дорожная папка для бумаг, потертая, с золотым тиснением,
почти стершимся от времени. От нее пахло дымом — ста-
рым, въевшимся, как будто ее когда-то выхватили из камина.



 
 
 

Алексей открыл ее.
Внутри лежало три предмета.
Первое. Карманные часы с гравировкой на внутренней

крышке. Он поднес их к свету и разобрал буквы: «А. П. от
И. П. 1824». Иван Пущин — лицейский друг, посетивший
ссыльного Пушкина в Михайловском в 1825 году, за месяц
до восстания декабристов. Тот самый визит, когда Пущин
привез запрещенную комедию Грибоедова. Часы, которые
Пушкин хранил до самой смерти.

До своей официальной смерти.
Второе. Локон темных волос, перевязанный выцветшей

голубой лентой. На ленте — одна буква: «Н.». Наталья? Или
Нина Грибоедова, в которую Пушкин был влюблен на Кав-
казе? Или Неизвестность — последняя любовь, о которой он
не рассказал никому?

Третье. Письмо. Запечатанное сургучной печатью, сло-
манной, но сохранившей оттиск. Перстень с гербом Пушки-
ных — тот самый, который Александр Сергеевич носил до
последнего дня и который после дуэли якобы перешел к Жу-
ковскому.

Алексей аккуратно, чтобы не повредить хрупкий сургуч
и развернул листок.

Почерк был тот же — пушкинский, но изменившийся. Бо-
лее быстрый, более нервный, с французскими вкрапления-
ми, но несомненно его.

«Друг мой, пишу тебе из Парижа, из мансарды, из дыма и



 
 
 

гама, из новой жизни, которая пахнет типографской крас-
кой и чесноком. Ты спрашиваешь, не жалею ли я. Отвечаю: я
умер, чтобы воскреснуть. Пушкин был рабом. Дюма — сво-
бодный человек. Пушкин оглядывался на царя. Дюма пишет
для миллионов. Пушкин задыхался в империи. Дюма дышит
полной грудью.

Ты спросишь: а стихи? Стихи мои остались там. Здесь
я пишу романы — длинные, шумные, как сама жизнь. Я за-
ставил французов читать о чести так, как русские читали
«Онегина». Я им рассказал о нас, не называя имен. В «Трех
мушкетерах» — все наши. В «Графе Монте-Кристо» — моя
месть. В «Королеве Марго» — наша кровь.

Дантес жив. Он знает. Он прислал мне письмо год на-
зад — одно-единственное, через поверенного. Спрашивал, не
хочу ли я вернуться. Ха! Вернуться в могилу? Нет, милый
мой. Я сжег мосты. Я сжег имя. Я сжег язык — почти.
Только иногда, по ночам, я пишу стихи на русском, которые
никто никогда не прочтет. Это моя исповедь. Это мой сек-
рет.

Если ты держишь в руках это письмо — значит, я мертв
уже по-настоящему. И я прошу тебя: не открывай тайну.
Пусть Пушкин останется Пушкиным, а Дюма — Дюма. Им
нужны памятники. Мне нужна была жизнь.

Прощай, mon ami. Или — до свидания. Кто знает, как
устроена вечность.

Твой А. П., он же А. Д.



 
 
 

Париж, 1847».
Алексей перечитал письмо трижды. Потом положил его

на стол и долго смотрел в окно. Дождь кончился. Над кры-
шами Парижа висело бледное ноябрьское небо, по которому
плыли низкие облака. Улица Сент-Анн жила своей жизнью
— официанты выставляли столики, прохожие спешили по
делам, где-то играл аккордеон.

Он думал о том, что Пушкин — Александр Сергеевич,
солнце русской поэзии, — прожил вторую жизнь под чу-
жим именем. Написал «Трех мушкетеров». Придумал графа
Монте-Кристо. Стал самым читаемым французским писате-
лем XIX века.

А потом он подумал о бароне де Геккерне. О том, что Дан-
тес знал. И о том, что потомки Дантеса до сих пор охраняют
эту тайну — потому что она пятнает не только репутацию
Пушкина, но и честь их предка. Убийца, который не убил.
Дуэль, которая была спектаклем. Позор, который тянулся че-
рез поколения.

И еще он подумал: что теперь делать ему, Алексею Вязем-
скому? Опубликовать находку? Взорвать мировую культуру?
Переписать учебники? Или выполнить просьбу, написанную
полтора века назад, — и оставить тайну тайной?

Ответа не было. Но в кармане жгли пальцы часы с грави-
ровкой «А. П. от И. П. 1824», а за окном Париж превращал-
ся в Петербург — в тот Петербург января 1837 года, когда
началась эта история.



 
 
 

 
Глава 3. Цена Тишины

 
Ночь Алексей провел без сна.
Он сидел в номере отеля, на кровати, разложив вокруг се-

бя бумаги из коробки. Часы с гравировкой лежали на тум-
бочке. Локон — в конверте. Письмо 1847 года он перечитал
столько раз, что выучил наизусть. Каждый раз, когда он до-
ходил до строки «я умер, чтобы воскреснуть», в груди что-
то сжималось — не страх, не восторг, а странное, почти фи-
зическое чувство прикосновения к тайне.

Он знал достаточно, чтобы взорвать мировую культуру. И
достаточно, чтобы понять: ему нужен ключ. Ключ, который
хранится у Геккернов.

Утром он позвонил барону.
— Мсье Вяземский? — Голос в трубке звучал удивленно,

но не враждебно. — Чем обязан?
— Нам нужно поговорить. Не на торгах. Не в кафе. У вас.
Пауза. Алексей слышал, как барон дышит — медленно,

размеренно, словно обдумывает каждый вдох.
— Приходите. Сен-Жермен-де-Пре, улица Варенн, 17.

Завтра в пять. И, мсье Вяземский… не берите с собой дик-
тофон.

Короткие гудки.
Особняк барона оказался именно таким, каким Алексей

его представлял. Трехэтажный, серый, с высокими окнами



 
 
 

и кованой решеткой, за которой темнел узкий двор. Внутри
пахло воском и старым деревом — тем самым запахом, ко-
торый Алексей знал по архивным хранилищам, только здесь
к нему примешивался едва уловимый аромат лаванды. По
стенам — портреты предков. Среди них Алексей узнал Жор-
жа Дантеса — тот самый бледный красавец с голубыми гла-
зами, которого он видел на гравюрах в учебниках. Но здесь,
в домашней обстановке, портрет выглядел иначе: не памят-
ник злодею, а просто человек. Молодой, надменный, но —
человек.

Барон ждал его в кабинете, обшитом темным дубом. На
столе — кофе, коньяк и старая папка с тесемками. Он сидел
в глубоком кресле, положив ногу на ногу, и казался спокой-
ным, но Алексей заметил, как пальцы барона постукивают
по подлокотнику — мелко, нервно.

— Вы хотели говорить, — сказал он, не предлагая сесть.
— Говорите.

Алексей сел без приглашения. Достал из портфеля копию
письма — не оригинал, тот остался в сейфе отеля.

— Я нашел письмо. Пушкин писал его в 1847 году, уже
будучи Дюма. Он пишет, что Дантес знал. Что Дантес при-
слал ему письмо через поверенного — спрашивал, не хочет
ли он вернуться. Что он отказался.

Барон молчал. Его лицо было неподвижно, как маска.
— Я хочу знать правду, — продолжил Алексей. — Не

часть правды. Всю. У вас есть архив вашего прапрадеда. Я



 
 
 

знаю, что есть. Вы не случайно оказались на торгах — вы
следили за лотом №47. Вы хотели его выкупить и уничто-
жить.

— Вы правы. — Барон вздохнул, и маска на мгновение
треснула. — Я скажу вам всё. Не потому что вы мне нрави-
тесь — вы мне не нравитесь, мсье Вяземский. Вы слишком
молоды и слишком самоуверенны. Вы думаете, что нашли
истину, но вы даже не представляете, насколько она тяжела.
Я же… я устал. Семь поколений моя семья хранит эту тайну.
Семь поколений мы живем с клеймом убийц гения. Моего
сына дразнили в школе: «Твой предок убил Пушкина». Моя
жена ушла — не выдержала. Я хочу снять это клеймо. Или
хотя бы объяснить.

Он развязал тесемки папки и достал несколько пожелтев-
ших листов.

— Это дневник Жоржа Дантеса. То, что от него осталось.
Многие страницы вырваны — он сам уничтожил их перед
смертью. Но кое-что уцелело. Читайте.

Алексей взял листы. Почерк был ровный, аккуратный, с
твердым нажимом — почерк военного. Но к концу — все
более дрожащий, с помарками, с кляксами.

Запись от 29 января 1850 года:
«Сегодня тринадцать лет. Я не могу спать в эту ночь —

всегда. Стою у окна, смотрю на снег и думаю: а что, если
он не умер? Что, если он инсценировал смерть и сейчас жи-
вет где-то под чужим именем? Эти слухи о Дюма… Нет,



 
 
 

безумие. Но почему-то каждый раз, когда я читаю «Мон-
те-Кристо», мне кажется, что это он. Он говорит со мной.
Он обвиняет меня. Он не простил.

Я был мальчишкой. Мне было двадцать пять. Я не пони-
мал, с кем играю. Я думал, дуэль — это честь, а не убий-
ство. Я думал, жена — это трофей, а не живой человек. Я
был глуп и жесток, и мне понадобилось двадцать лет, что-
бы это понять. Я не хотел его смерти. Я хотел его униже-
ния — что, может быть, еще хуже.

Я стрелял в грудь, потому что мне сказали, что он в
кольчуге. А потом — снег, кровь, крики… Я не знаю, жив он
или нет. Но если жив — пусть знает: я жалею. Я молчу не
из страха. Я молчу из стыда».

Алексей поднял глаза.
— Он знал?
— Догадывался. — Барон кивнул. — Но доказательств у

него не было. Только предчувствие. И он носил его в себе
шестьдесят лет. Читайте дальше — там есть еще.

Алексей перевернул страницу. Запись 1852 года — через
год после встречи в театре:

«Я видел его вчера. В театре «Амбигю-Комик». Шла пре-
мьера его новой пьесы — «Граф де Морсер», сценическая
версия «Монте-Кристо». Он сидел в директорской ложе —
грузный, смуглый, седой. Совсем не похож на того Пушкина,
которого я помнил. Но когда он заговорил со мной в фойе…
этот голос. Эта интонация. Это цоканье языка, которое я



 
 
 

не мог забыть за четырнадцать лет.
Он спросил, понравилась ли мне пьеса. Я сказал: «Очень.

Особенно сцена разоблачения». Он улыбнулся — и я понял:
он знает, что я знаю. И я знаю, что он знает, что я знаю.
Мы оба в ловушке.

Я хотел спросить прямо: «Вы — Пушкин?» Но не смог.
Словно какая-то сила сжала горло. И он ничего не сказал.
Только посмотрел на меня — так, как смотрел тогда, на
Черной речке, за секунду до выстрела. С любопытством. Без
страха. С превосходством.

Он ушел, а я остался стоять у колонны. И вдруг понял:
я боялся этого человека. Я боялся его тогда, в 1837-м. Я
боюсь его сейчас. Живой он или мертвый — он сильнее меня.
Он всегда был сильнее».

Алексей отложил листок. В кабинете стало тихо — только
часы на каминной полке отсчитывали секунды.

— Почему вы отдаете это мне? — спросил он наконец.
— Потому что я — Геккерн. — Барон горько усмехнулся.

— Кто мне поверит? Решат, что я обеляю предка. Решат, что
это фальшивка. А вы — Вяземский. Потомок друга Пушки-
на. Ваш голос будет звучать иначе. Если вы решите загово-
рить.

— Я ничего не опубликую, — сказал Алексей. — Но я
сохраню тайну. Для тех, кто будет после нас.

Барон долго смотрел на него. В его светлых глазах что-то
дрогнуло — не благодарность, нет. Скорее облегчение. Об-



 
 
 

легчение человека, который слишком долго нес груз в оди-
ночку.

— Вы благородный человек, мсье Вяземский. Как ваш
предок.

— Мой предок был трусом и интриганом. — Алексей
впервые за вечер улыбнулся. — Но другом. Настоящим дру-
гом. А это важнее.

Они пожали друг другу руки. Рукопожатие было сухим и
коротким — два человека, которые не станут друзьями, но
которые теперь навсегда связаны.

Алексей взял папку и вышел в парижскую ночь. Улица Ва-
ренн была пуста — только редкие фонари отражались в мок-
ром асфальте. Он остановился на углу, глядя на темные ок-
на особняка, и подумал: странно, как тесно история сплетает
потомков. Вяземский и Геккерн — через полтора века после
дуэли — сидят в одной комнате и решают судьбу тайны.

Он знал правду. Теперь вопрос был в другом: что с ней
делать? Он еще не решил. Но одно он знал точно: прежде
чем принять решение, он должен узнать всё. До конца.



 
 
 

 
Глава 4. Дневник Дантеса

 
В отеле Алексей сел на кровать и открыл папку. Руки дви-

гались медленно, почти торжественно — как будто он откры-
вал не старые бумаги, а дверь в склеп.

Дневник Жоржа Дантеса представлял собой разрознен-
ные листы — многие вырваны, некоторые обгорели по кра-
ям. Видимо, перед смертью он пытался уничтожить архив,
но не успел. Или не смог. Огонь пощадил самое важное —
или самое стыдное.

Алексей читал, и перед ним разворачивалась история че-
ловека, который прожил долгую жизнь с грузом тайны. Не с
грузом вины — с грузом неизвестности. Дантес не знал на-
верняка, жив Пушкин или мертв. Но догадывался. И эта до-
гадка жгла его сильнее, чем любая уверенность.

Первая запись, которую он прочел — та, что барон пока-
зывал ему в кабинете, от 29 января 1850 года, тринадцатая
годовщина дуэли. «Я молчу не из страха. Я молчу из стыда».
Алексей перечитал ее и перевернул страницу.

Дальше шли годы — 1851, 1852, 1853. Дантес писал ред-
ко, иногда раз в год, но каждая запись была как удар коло-
кола.

Запись от 1852 года — через год после встречи в театре
«Амбигю-Комик». Почерк здесь был особенно неровным, с
помарками, с кляксами — видно, что рука дрожала.



 
 
 

«Я видел его вчера. В театре «Амбигю-Комик». Шла пре-
мьера его новой пьесы — «Граф де Морсер», сценическая вер-
сия «Монте-Кристо». Я не хотел идти. Жена уговорила —
сказала, что весь Париж будет, что наше отсутствие вы-
зовет вопросы. Я сидел в ложе и молился, чтобы он меня
не заметил.

Он заметил.
После второго акта, в фойе, он подошел сам. Грузный,

смуглый, седой — совсем не похож на того Пушкина, кото-
рого я помнил. Но когда он заговорил… этот голос. Эта ин-
тонация. Это легкое цоканье языка на согласных, которое
я не мог забыть за четырнадцать лет. Он спросил: «Вам
понравилась пьеса, барон?» — и в слове «барон» мне послы-
шалась издевка.

Я ответил: «Очень. Особенно сцена разоблачения».
Он улыбнулся — и я понял: он знает, что я знаю. И я

знаю, что он знает, что я знаю. Мы оба в ловушке. Я хо-
тел спросить прямо: «Вы — Пушкин?» Но не смог. Словно
какая-то сила сжала горло. Да и что бы я сделал, если бы
он ответил «да»? Вызвал бы его на дуэль? Во второй раз?
Смешно.

Он ушел — а я остался стоять у колонны, как дурак.
И вдруг понял: я всегда боялся этого человека. Я боялся его
тогда, на Черной речке, когда он стоял у барьера и смотрел
на меня поверх пистолета. Я боюсь его сейчас. Живой он или
мертвый — он сильнее меня. Он всегда был сильнее».



 
 
 

Алексей оторвался от чтения. Встреча в театре — не вы-
мысел. Она была. Пушкин и Дантес стояли друг против дру-
га через четырнадцать лет после дуэли. И оба знали. И оба
молчали.

Он перевернул еще одну страницу.
Запись от 1855 года. Почерк стал спокойнее — видимо,

первые потрясения улеглись, осталась только хроническая,
привычная боль.

«Сегодня я получил известие о смерти императора Нико-
лая. Говорят, он умер от пневмонии. Но я знаю: он умер от
стыда. Крымская война проиграна. Севастополь пал. Чер-
номорский флот затоплен. Империя, которую он строил
тридцать лет, рухнула в одночасье.

Я думал об этом человеке много лет. Он знал тайну. Он
был ее автором. Он послал Пушкина в Париж — не как бег-
леца, а как агента. Он читал его донесения. Он дергал за ни-
точки. А теперь он унес эту тайну в могилу.

Кто следующий? Я? Дюма? Мы все умрем, так и не рас-
сказав правды. Может быть, так и надо».

Алексей поднял голову. Вот оно. Подтверждение того, о
чем он догадывался, читая дневник прапрадеда: побег был
не просто заговором друзей. За ним стоял император. Пуш-
кин был не беглецом — он был агентом. Операция «Фран-
цуз». Этап первый.

Он читал до рассвета. Записи становились все короче, все
мрачнее. Дантес старел. Его дети выросли, его карьера во



 
 
 

Франции сложилась — он стал сенатором, уважаемым чело-
веком, кавалером ордена Почетного легиона. Но тень Чер-
ной речки не отпускала.

Запись от 1880 года:
«Сегодня в Москве открыли памятник Пушкину. Газеты

пишут: „Солнце русской поэзии взошло снова“. Я сидел в сво-
ем кабинете, смотрел на снег за окном и думал: они ста-
вят памятник человеку, который, возможно, еще жив. Ко-
торый, возможно, читает эти же газеты и смеется. Или
плачет. Я не знаю. Я уже ничего не знаю».

Последняя запись — 1890 год, за пять лет до смерти. По-
черк дрожащий, буквы расползаются, как старые шрамы.

«Я стар. Я скоро умру. Врачи говорят — сердце. Но они не
знают, что мое сердце остановилось еще тогда, в 1837-м.
Все эти годы я жил с чужим сердцем — с сердцем человека,
который не знает, убийца он или нет.

Когда меня не станет, пусть скажут, что я был убийцей
— я заслужил. Но пусть когда-нибудь узнают и другое: я не
убивал. Я стрелял в бычий пузырь. Пушкин жив. Или был
жив. Или… я уже ничего не знаю.

Я устал».
Алексей закрыл папку. За окном светало. Париж просы-

пался — шум первых машин, голуби на карнизе, запах све-
жего хлеба из булочной внизу. Он сидел и смотрел в стену,
не видя ее.

Два человека знали тайну при жизни Пушкина-Дюма.



 
 
 

Один — император Николай, который создал ее. Другой —
Жорж Дантес, который стал ее пленником. Оба молчали.
Оба унесли правду в могилу.

Теперь эта правда лежала на коленях у Алексея Вяземско-
го.

Он взял телефон и набрал номер.
— Маршан? Это Вяземский. Спасибо за всё. Я возвра-

щаюсь в Петербург. Нет, публикации не будет. Да, я уверен.
Прощайте.

Он положил трубку и начал собирать чемодан. Руки дви-
гались механически — рубашки, бумаги, часы с гравиров-
кой. Ему нужно было домой. В семейный архив Вяземских.
Потому что теперь он знал: его прапрадед тоже был частью
заговора. И в его дневниках могут быть ответы на вопросы,
которые еще остались.

Алексей застегнул чемодан и в последний раз посмотрел
в окно. Улица Сент-Анн просыпалась. Официант в кафе на-
против выставлял столики. Жизнь шла своим чередом. И
только где-то там, в толще времени, две тени — Пушкина и
Дюма — все еще стояли друг против друга, как в зеркале, и
не могли расстаться.

Он вышел из номера и закрыл за собой дверь.



 
 
 

 
Глава 5. Ключ от архива

 
В Петербург Алексей вернулся поздно вечером. Самолет

приземлился в Пулково под мокрым снегом — тем самым,
который идет в ноябре уже третью неделю. Он взял такси и
поехал в город, глядя на мелькающие за окном новостройки,
потом — на старые кварталы, на Обводный канал, на купо-
ла. Петербург казался другим. Не изменился — изменился
Алексей.

Дома он бросил чемодан в прихожей, даже не раскрыв.
Прошел в кабинет. Включил лампу с зеленым абажуром. До-
стал из сейфа дневник Дантеса, письмо 1847 года, часы с гра-
вировкой, локон. Разложил на столе.

Теперь ему нужен был последний элемент. Свой собствен-
ный архив.

Семейный архив Вяземских хранился здесь же, в кварти-
ре — небольшая комната без окон, заставленная стеллажами
от пола до потолка. Коробки, папки, перевязанные бечевкой
письма. Сто лет никто не разбирал эти бумаги всерьез. Дед
иногда перебирал, но ничего не систематизировал. Отец не
интересовался вообще — он был инженером, а не филоло-
гом. Алексей стал первым, кто подошел к архиву професси-
онально.

Он надел тонкие хлопковые перчатки и открыл дубовую
коробку с надписью: «П. А. Вяземский. Дневники. 1830—



 
 
 

1878». Внутри лежали тетради в кожаных переплетах — од-
ни толстые, другие тонкие, в четверть листа. Пахло кожей,
пылью и временем.

Прапрадед вел записи всю жизнь. Многие страницы были
зачеркнуты, некоторые вырваны. Но то, что осталось, Алек-
сей читал до глубокой ночи. Он искал не вообще — он искал
конкретные даты. 1837 год. 1847 год. 1853 год. И находил.

Запись от 30 января 1837 года. Почерк нервный, буквы
прыгают — видно, что рука дрожала, когда Вяземский писал
эти строки:

«Вчера хоронили Сашу. Гроб не открывали — Жуковский
настоял, сказал, что лицо сильно изменилось от раны. Ни-
кто не спорил. Все были слишком убиты горем, чтобы зада-
вать вопросы. Я стоял у могилы и думал: „Господи, толь-
ко бы никто не догадался“. Я знаю, что он жив. Я один из
немногих. Данзас сделал всё как надо — он рассказал мне
подробности сегодня утром, шепотом, в пустой комнате.
Тело чахоточного унтер-офицера лежит в нашей земле, под
именем Пушкина. А Саша сейчас где-то на пути в Швецию.
Море штормит, я проверял сводки. Боже, храни его».

Алексей перевернул страницу. Через несколько листов —
еще одна запись. 3 марта 1847 года. Почерк спокойнее, но с
тем же напряжением в нажиме.

«Получил письмо от нашего друга из Парижа. Он жив,
здоров, пишет романы. Тысячи людей читают его, не зная,
кто он на самом деле. Он стал знаменит — богат, как Крез,



 
 
 

известен, как Бонапарт. Но письмо его грустное. Он спра-
шивает о Натали — я не знаю, что ответить. Она вышла
за Ланского, дети растут, но она никогда не была счастли-
ва по-настоящему. Он просит никому не рассказывать. Я и
не расскажу. Пусть Пушкин будет Пушкиным, а Дюма —
Дюма. Им нужны памятники. Ему нужна была жизнь. Он
ее получил».

И еще одна — от августа 1853 года:
«Вчера в Баден-Бадене Александра Осиповна Смирно-

ва-Россет встретила Дюма. Я не предупредил ее — не успел,
да и не знал, что они окажутся там одновременно. Она сра-
зу его узнала. Прибежала ко мне в номер, бледная, дрожа-
щая: „Петр Андреевич, я видела призрак. Он жив. Это он.
Этот смех, это цоканье языка — это Саша“. Я усадил ее,
дал воды, попросил говорить тише — стены в этих отелях
тонкие. Она поклялась молчать. Теперь нас трое: я, Жуков-
ский и Россети. Трое хранителей. Жуковский стар и болен, я
старею, она одна всех переживет. Кому достанется тайна
после нас?»

Алексей отложил дневник. Трое. Трое посвященных. Все
они уже умерли — Жуковский в 1852-м, Вяземский в 1878-
м, Смирнова-Россет в 1882-м. Тайна пережила их, ушла в
землю вместе с ними — и только теперь, через полтора века,
всплыла снова.

Он подошел к окну. За окном падал снег. Мойка текла в
гранитных берегах — черная вода, белые набережные, жел-



 
 
 

тые огни фонарей. Все как тогда, в январе 1837-го. Только
Пушкина больше нет.

Или есть?
Он сел за стол и разложил все документы перед собой.

Часы с гравировкой «А. П. от И. П. 1824». Локон с голубой
лентой. Письмо 1847 года. Дневник Дантеса. Дневник Вя-
земского.

Пять предметов. Пять ключей. Три свидетеля. Одна тай-
на.

Он знал что. Теперь он хотел понять как.
Как Пушкин решился на побег? Как прошла дуэль —

минута за минутой? Что он чувствовал, когда втирал в ли-
цо темный порошок в стокгольмской гостинице? Как писал
«Трех мушкетеров», зная, что никто никогда не узнает, кто
он на самом деле? Что сказал сыну на смертном одре?

Алексей посмотрел на свое отражение в темном окне. Он
знал ответ на главный вопрос: публиковать или нет. Не пуб-
ликовать. Он принял это решение еще в Париже, глядя в гла-
за барону де Геккерну. Тайна должна остаться тайной — та-
кова была последняя воля Пушкина-Дюма, и он, как храни-
тель, обязан ее исполнить.

Но прежде чем запереть архив навсегда, он должен был
прожить эту историю сам. День за днем. Год за годом. От
свечи на Мойке до последнего вздоха в Пюи.

Он открыл чистую тетрадь и написал на первой странице:
«Я знаю правду. Теперь я должен ее прожить».



 
 
 

И начал писать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ПОБЕГ

 
 

Глава 6. Свеча на Мойке
 

27 января 1837 года, за три дня до дуэли. Петербург. Мой-
ка, 12. Ночь.

Александр Сергеевич Пушкин не спал третью ночь под-
ряд.

Он сидел в кабинете — один, без свечи, только огонь ка-
мина освещал его лицо. В халате поверх сюртука. С пером в
руке, которым он не написал за вечер ни строчки. На столе
громоздились бумаги — счета, долговые расписки, неокон-
ченное письмо Бенкендорфу, черновик «Капитанской доч-
ки» с жирным пятном от вчерашних щей. Пахло воском, та-
баком и сыростью — метель за окном не утихала третьи сут-
ки.

Сто сорок тысяч рублей долгу. Сто сорок. Это больше,
чем он заработал за всю жизнь. Цензура — Бенкендорф чи-
тает его письма к жене. Интриги — голландский посланник
Геккерн плетет паутину, в центре которой бьется Натали. А
этот мальчишка Дантес, приемный сынок Геккерна, ходит за
ней тенью, шепчет, пишет записки, смеется в гостиных. Вче-
ра на балу у Воронцовых он танцевал с ней третий танец под-
ряд — Пушкин считал, стоя у колонны и сжимая в кармане



 
 
 

незаряженный пистолет.
Он обмакнул перо в чернила и написал на клочке:
«Птица в клетке. Клетка золоченая, но все же клетка.

Ключ утерян. Или украден».
Потом перечеркнул. Скомкал. Бросил в камин. Огонь

съел бумагу за секунду.
В дверь тихо постучали — три коротких удара, условный

знак.
— Войдите.
Вошел Жуковский. Без парика — седые волосы торчали

в разные стороны, снег еще не растаял на плечах шинели.
Лицо осунувшееся, серое, как у человека, который не спит
которую ночь. Он пришел пешком, ночью, в метель, чтобы
не привлекать внимания извозчиком. В руках — сафьяновая
папка, которую он положил на стол поверх долговых распи-
сок.

— Саша, — сказал он тихо. — Всё готово.
Пушкин посмотрел на папку, но не открыл. Он знал, что

внутри: паспорт на имя Александра Дюма, билет на швед-
скую шхуну, письмо Строганова из Парижа, карта Финского
залива с отмеченным маршрутом. Знал — и все равно боял-
ся открыть. Как будто сам вид этих бумаг сделает побег ре-
альным. Неотвратимым.

— Рассказывай, — сказал он глухо.
Жуковский сел в кресло — то самое, в котором Пушкин

обычно диктовал, — и заговорил быстро, глотая слова, слов-



 
 
 

но боялся, что стены подслушивают:
— Данзас согласен. Он будет твоим секундантом и сде-

лает всё как надо. Пистолеты уже куплены — французские,
ударного замка, в оружейной лавке Куракина. Дантес полу-
чил анонимное письмо — ему сообщили, что ты придешь в
кольчуге. Поэтому он выстрелит первым и будет целиться в
грудь. На этот случай у тебя под сюртуком — бычий пузырь
с голубиной кровью. Она не сворачивается на холоде, дает
яркий цвет. Ты падаешь. Данзас поднимает крик.

— А если он выстрелит в голову? — спросил Пушкин спо-
койно, как о погоде.

— Не выстрелит. Он кавалергард, его учили стрелять в
корпус. И письмо о кольчуге направит его точно в грудь.

— А если он промахнется?
— Тем лучше. Тогда ты стреляешь в воздух — или в снег,

— и мы объявляем, что дуэль окончена. Ты смертельно ра-
нен. От пережитого. — Жуковский попытался улыбнуться,
но улыбка вышла жалкой, как трещина на стекле. — Саша,
если ты не хочешь…

— Хочу. — Пушкин встал и подошел к окну. За стек-
лом мела метель — та самая, которую потом опишут во всех
учебниках. — Я хочу жить, Василий Андреевич. Я хочу пи-
сать. Я хочу видеть, как растут мои дети. Я хочу увидеть Па-
риж — не в книгах, не на гравюрах, а своими глазами. Я хочу
дышать полной грудью — без Бенкендорфа, без долгов, без
этого проклятого камер-юнкерского мундира. Я хочу свобо-



 
 
 

ды. Даже если она будет носить чужое имя.
— А Натали?
Пауза. Пушкин повернулся от окна. На каминной полке

стоял ее портрет — миниатюра в золотой рамке, написан-
ная год назад. Серые глаза, родинка на левой щеке, та самая
улыбка, которую он полюбил на балу у Гончаровых и кото-
рую так редко видел теперь.

— Натали не узнает, — сказал он наконец. — Ей так без-
опаснее. Если она будет знать правду — она выдаст нас всех.
Одним взглядом. Одной дрожью в голосе. Ты же знаешь ее
— она не умеет лгать.

— Ты предлагаешь ей сыграть вдову. Искренне. С насто-
ящими слезами.

— Я предлагаю ей выжить. — Пушкин сел, потер лицо ла-
донями. — Если я останусь, меня убьют — рано или поздно.
Не дуэль, так интрига. Не интрига, так долговая тюрьма. Ты
сам мне говорил: я задыхаюсь. А если я умру по-настояще-
му — что будет с ней? С детьми? С Машей, Сашей, Гришей,
Ташей? Царь назначит пенсию — да, это он умеет. Но разве
этого достаточно?

Жуковский молчал.
— Скажи мне, — продолжил Пушкин, — что я делаю пра-

вильно. Скажи, что это не трусость.
— Это не трусость, Саша. — Жуковский подался вперед,

взял его за плечи. — Это самая храбрая вещь, которую я
видел в жизни. Умереть для всех, кого ты любишь. Жить под



 
 
 

чужим именем. Писать на чужом языке. Это не побег. Это
перерождение.

Пушкин долго смотрел на друга. Потом открыл папку и
вынул паспорт.

Alexandre Dumas-Davy de la Pailleterie.
— Красивое имя, — сказал он. — Длинное. Как у аристо-

крата.
— Так и надо. Ты теперь аристократ — сын наполеонов-

ского генерала и чернокожей рабыни с Сан-Доминго. Исто-
рия, достойная твоего прадеда Ганнибала.

— Арап Петра Великого. — Пушкин усмехнулся — впер-
вые за вечер. — Второй раз за сто лет. Только теперь я буду
не арапом, а мулатом.

— В Париже это модно.
— В Париже всё модно. — Он взял перо и написал на по-

лях паспорта, мелко, в углу: «Птица не в клетке. 29 января
1837». — Когда?

— Дуэль послезавтра, в пятом часу пополудни. Смерка-
ется рано, видимость будет плохая. К ночи ты уже в Крон-
штадте. Через двое суток — в Стокгольме. Через неделю —
в Париже.

— И меня встретит Матье.
— Да. Он уже получил письмо. Квартира на Сен-Лазар

готова. Издатели ждут новый роман. Ты входишь в литера-
туру с черного хода — и сразу в главную дверь.

Пушкин кивнул. Жуковский встал. Они обнялись — мол-



 
 
 

ча, крепко, как обнимаются перед дальней дорогой, из кото-
рой не возвращаются.

— Прощай, Саша.
— До свидания, Василий Андреевич. Я еще вернусь. Ко-

гда-нибудь. Может быть, призраком.
Жуковский ушел в метель. Пушкин остался один.
Он постоял у окна, глядя, как снег заметает следы на мо-

стовой. Потом подошел к каминной полке, взял портрет На-
тали. Долго смотрел. Затем, стараясь не скрипеть половица-
ми, прокрался в спальню.

Натали спала. Лунный свет падал на ее лицо, на разметав-
шиеся по подушке темные волосы. Ей было двадцать четы-
ре года. Она была самой красивой женщиной Петербурга. И
она не знала, что ее муж только что решил умереть.

Он наклонился и поцеловал ее в висок — легонько, почти
невесомо. Она что-то пробормотала во сне и повернулась на
другой бок.

— Прости, — прошептал он. — Когда-нибудь ты пой-
мешь.

Вернулся в кабинет. Достал из шкафа дорожный несессер.
Начал складывать вещи — две рубашки, томик Байрона, пе-
рочинный нож, медальон с портретом жены. И карманные
часы, подаренные Пущиным в Михайловском.

«А. П. от И. П. 1824».



 
 
 

 
Глава 7. Выстрел

 
27 января 1837 года, 16:45. Черная речка, у Комендант-

ской дачи.
Снег валил стеной.
В пяти шагах не было видно ничего — только белое, бе-

лое, белое, как в тот миг, когда закрываешь глаза перед
прыжком в неизвестность. Четверо мужчин стояли на утоп-
танной площадке среди голых деревьев, и пар от их дыхания
смешивался с метелью. Ветер завывал в ветвях, заглушая все
звуки, кроме собственного голоса.

Константин Данзас отсчитывал шаги, протаптывая до-
рожку в снегу. Десять шагов. Он шел медленно, утаптывая
снег почти до земли — чтобы никто не поскользнулся. На
отметке в десять шагов он бросил шинель: барьер. Второй
барьер — еще через десять шагов. Итого двадцать. По усло-
виям дуэли, противники могли подходить к барьерам и стре-
ляться с любого расстояния.

Пушкин сидел на сугробе, закутанный в тяжелую медве-
жью шубу. Он был спокоен — тем особым, неестественным
покоем, какой бывает только перед прыжком в ледяную во-
ду. Страх ушел еще вчера, когда Жуковский закрыл за со-
бой дверь. На смену страху пришло возбуждение — весе-
лое, злое, почти детское. Ему вдруг захотелось смеяться. Он
сдержался — смех сейчас был бы неуместен.



 
 
 

Дантес и его секундант, виконт д'Аршиак, стояли поодаль.
Дантес был бледен, но держался прямо, как на параде. Мо-
лодой, красивый, в безукоризненном мундире Кавалергард-
ского полка. Он не хотел этой дуэли. Но отказаться не мог
— честь, положение, все эти слова, которые так легко про-
износить в гостиных и так трудно — на снегу, с пистолетом
в руке. Он получил анонимное письмо накануне: «Пушкин
будет в кольчуге. Цельтесь в грудь». И теперь стоял, сжимая
рукоятку пистолета, и думал только об одном: попасть.

Пушкин смотрел на него и думал о другом. О том, что
этот мальчишка — ему ведь всего двадцать пять — даже не
понимает, в какой игре участвует. Он думает, что это дуэль.
А это — билет на свободу.

— Барьеры установлены, — объявил Данзас. Голос его
звучал глухо, как сквозь вату. — Господа, прошу. Сходитесь.

Пушкин встал. Скинул шубу — Данзас подхватил ее. Под
шубой был черный сюртук, плотно облегавший грудь. Сюр-
тук топорщился: под ним, обернутый в несколько слоев по-
лотна, лежал бычий пузырь, наполненный голубиной кро-
вью. Кровь была еще теплой — Жуковский наполнял пузырь
утром, на кухне у Тургенева, дрожащими руками, пока хо-
зяин дома стоял на страже.

Пушкин двинулся к барьеру. Снег скрипел под сапогами
— противно, резко. Десять шагов. Девять. Восемь. Он думал
о Натали. О том, как она спала сегодня утром, когда он ухо-
дил. Он не стал ее будить. Только поцеловал в висок — ле-



 
 
 

гонько, почти невесомо. Она что-то пробормотала во сне и
повернулась на другой бок.

Пять шагов. Четыре. Три.
Дантес уже стоял у своего барьера. Их разделяло двадцать

шагов, но расстояние сокращалось с каждым движением.
Дантес тоже двинулся вперед — быстрее, чем ожидалось. Он
не ждал. Он хотел стрелять первым.

— До барьера! — крикнул д'Аршиак.
Пушкин сделал еще шаг. Теперь между ними было шагов

двенадцать. Он начал поднимать пистолет.
Дантес выстрелил первым.
Грохот разорвал тишину. Дым окутал площадку. Пушкин

почувствовал удар в грудь — сильный, как удар кулаком, рез-
кий, сбивающий дыхание. Пузырь лопнул. Горячая жидкость
разлилась под сюртуком, пропитала ткань, хлынула наружу
алым пятном. На мгновение ему показалось, что сердце оста-
новилось. Но оно билось. Билось, как бешеное.

Он покачнулся. Выронил пистолет — тот упал в снег, глу-
хо, почти беззвучно. Ноги подкосились. Пушкин рухнул ли-
цом в снег. Холод обжег щеку. Снег набился в рот, в нос. Он
лежал и думал: «Получилось. Господи, получилось».

— Убит! — закричал Данзас. Голос его сорвался на фаль-
цет, как у мальчишки. — Господа, он убит! Карету! Скорее!

Пока д'Аршиак и Дантес бежали к дороге — звать кучера,
— Данзас наклонился над телом. Закрыл его собой, заслонил
от чужих глаз. Лицо его было белее снега. Губы тряслись.



 
 
 

— Жив? — прошептал он, почти не разжимая губ.
— Жив, — еле слышно выдохнул Пушкин. Говорить было

трудно — грудь болела так, будто его лягнула лошадь. — Но
синяк будет адский. Ты смотри, какая сволочь — прямо в
пузырь попал. Хороший выстрел. Я бы даже зааплодировал,
если б мог.

— Молчи. Лежи. Сейчас понесу.
— Константин…
— Что?
— Спасибо тебе.
— Потом. Все потом. Сейчас ты мертв. Лежи и не дыши.
Данзас подхватил его на руки. Пушкин висел, обмяк-

нув, изображая мертвое тело. Голова запрокинулась. Рука
безвольно болталась. Он слышал крики, топот, голоса — и
сквозь этот шум, как сквозь толщу воды, пробивался гул соб-
ственного сердца.

Карета уже ждала у мельницы — та самая, со старым ку-
чером Жуковского, который был подставным и знал марш-
рут. Данзас занес Пушкина внутрь и захлопнул дверцу.

В карете было темно. Пахло кожей, конским волосом и
свежей кровью. На полу лежал человек — унтер-офицер, ча-
хоточный, при смерти. Его нашли в морском госпитале два
дня назад: он был без сознания, врачи сказали — не жилец,
от силы сутки. Ему заплатили вперед — деньги ушли сестре.
Теперь он умирал по-настоящему, и его смерть должна была
стать смертью Пушкина.



 
 
 

— Быстро! — скомандовал Данзас. — Переодеваемся.
Они работали молча и слаженно. Окровавленный сюртук

— на умирающего. Чистая рубашка — на Пушкина. Сверху
— тулуп, пахнущий овчиной и рыбой. Унтер-офицер хрип-
нул — коротко, страшно. Грудь его вздымалась редко, с при-
свистом. Жить ему оставалось час, не больше.

— Он еще жив, — сказал Пушкин.
— Тем лучше, — ответил Данзас. — Его увидят живым.

Потом он умрет у всех на глазах. Никто не усомнится.
— Быстро! — скомандовал Данзас. — Переодеваемся.
Они работали молча и слаженно, как будто репетировали

это сто раз. Окровавленный сюртук — на мертвеца. Чистая
рубашка — на Пушкина. Сверху — тулуп, пахнущий овчи-
ной и рыбой.

— Дальше ты один, — сказал Данзас, завязывая послед-
ний узел. — Возница довезет до Кронштадта. Там ждет шху-
на — «Святой Олаф», шведский капитан. Ему заплачено
вперед, он сделает все как надо. Через двое суток ты в Сток-
гольме.

— А ты?
— А я везу тело домой. Его положат в твою постель.

Арендт, Даль, Спасский — они уже предупреждены. Осмот-
рят, засвидетельствуют смерть. Жуковский проследит, что-
бы гроб не открывали. Через два дня вся Россия будет ры-
дать.

Пушкин схватил его за руку — крепко, до боли в пальцах.



 
 
 

— Скажи Натали…
— Ничего не скажу. — Данзас покачал головой. — Ей так

безопаснее. Ты знаешь это не хуже меня. Когда-нибудь —
может быть. Не сейчас.

Карета остановилась у старой мельницы. В тени полураз-
рушенного амбара, где когда-то мололи муку, а теперь только
ветер гулял между балок, стояли простые розвальни с уку-
танным в тулуп возницей. Пушкин пересел в них — быстро,
ловко, почти весело. Боль в груди уже стихала, сменяясь ту-
пым онемением. Адреналин вымывался из крови, оставляя
только усталость и странное, пьянящее чувство свободы.

— Прощай, Константин Карлович.
— Прощай, Александр Сергеевич. — Данзас перекрестил

его — быстро, по-военному. — Увидимся ли?
— Кто знает. — Пушкин усмехнулся. — Может быть, ко-

гда-нибудь. В другой жизни. Под другим именем.
Розвальни дернулись и пошли по льду Финского залива, в

сторону темного, едва угадывающегося горизонта. Снег про-
должал валить — густой, непроглядный. Через несколько
минут карета, розвальни и мельница исчезли друг для друга,
растворились в метели.

Пушкин обернулся в последний раз. Петербург лежал по-
зади — скопление желтых огней в снежной пелене. Город,
который он любил и ненавидел. Город, в котором он был ра-
бом и гением. Город, который через несколько часов узнает,
что Пушкин умер.



 
 
 

Он отвернулся. Поправил на груди медальон с портретом
жены. Холод пробирался под тулуп, но он не замечал его. Он
смотрел вперед — туда, где за ледяными торосами, за серой
балтийской водой, за шведским берегом лежал Париж.

И сказал вслух, в темноту, по-французски — впервые в
жизни обращаясь к самому себе на чужом языке:

— Alexandre Dumas. Enchanté. Je suis écrivain. Александр
Дюма. Очень приятно. Я писатель.



 
 
 

 
Глава 8. Ночь после дуэли

 
Петербург, Мойка, 12. Та же ночь.
Наталья Николаевна не спала.
Она сидела в гостиной, на краешке дивана, выпрямив спи-

ну, как на приеме у императрицы. Руки лежали на коленях
— одна в другой, неподвижные, холодные. Она не плакала.
Слезы придут позже — через несколько дней, когда она пой-
мет, что случилось на самом деле. А сейчас — только холод
внутри и странное, неестественное спокойствие, какое быва-
ет в эпицентре взрыва.

Дом был полон людей. Врачи — Арендт, Даль, Спасский
— входили и выходили из кабинета, говорили шепотом, гре-
ли руки у камина. Жуковский стоял у дверей, как часовой.
Вяземский сидел в углу, закрыв лицо ладонями. Данзас, еще
в заснеженной шинели, отвечал на вопросы жандармов —
тихо, коротко, сухо.
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