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Аннотация
Она вернулась в Петербург, чтобы похоронить дочь. Но

Император не отпускает её. Десять лет он владел ею, ломал,
унижал. Теперь Мария де Метресс возвращается в свет — не как
жертва, а как женщина, которая больше не боится.

В чёрном шёлке, с католическим розарием в руках, она играет
роль сломленной матери. Но внутри горит пепел. Она хочет
только одного: вернуть сына и заставить Императора заплатить за
всё.

Рядом с ней — князь Белозерский, красивый, молодой,
влюблённый. Он — её марионетка, сама того не понимая. А в тени
Петербурга ждёт граф Александров — единственный, кто знает
её настоящую.

Но Император тоже знает. И он не прощает.
Третья книга трилогии.
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Глава 1. Траур

 
Особняк на Английской набережной встретил её тиши-

ной.
Не той тишиной, что бывает, когда все спят, а той, какая

поселяется в доме, где больше не звучит детский смех. Слу-
ги ходили неслышно, опустив глаза. Шторы были задёрну-
ты, несмотря на ясный сентябрьский день. В гостиной, где
когда-то стоял рояль, на котором она разучивала с Алексан-
дрой простенькие французские песенки, теперь было пусто
и сумрачно. Рояль вынесли — по приказу Императора, как
ей сказала Жюстина. Зачем? Чтобы не напоминал.

Мария стояла посреди этой пустоты и не плакала. Слёзы
кончились ещё там, на Смоленском кладбище, когда она ле-
жала лицом в мокрой от дождя траве и кричала так, что у
неё сел голос. Теперь внутри было что-то другое — не горе,
а холод. Такой холод, какой бывает в старых домах, где не
топят печи. Он поселился в груди и не уходил.

Она оглядела себя в высоком зеркале, уцелевшем в прихо-
жей. Траурное платье из чёрного шёлка, глухой ворот под са-
мое горло, длинные рукава, никакого кружева, никакой вы-



 
 
 

шивки. На голове — чёрная кружевная мантилья, на руках
— чёрные перчатки из лайки. Она похудела ещё сильнее,
скулы заострились, кожа стала бледной до прозрачности. Но
глаза — те же тёмные, глубокие, — горели не лихорадочным
блеском, а ровным, холодным огнём. Она больше не была
той Марией, что уезжала отсюда. Та умерла вместе с доче-
рью.

Она медленно прошла по дому. Вот гостиная, где она при-
нимала гостей, когда ещё играла роль счастливой фаворит-
ки. Вот кабинет, где Император читал ей вслух французские
романы — до того, как научился бить. Вот детская. Мария
остановилась на пороге. Здесь всё ещё пахло воском и су-
шёными травами, которые Жюстина раскладывала от моли.
Кроватка Александры стояла у стены, застеленная белым по-
крывалом. Рядом — сундучок с игрушками. Кукла, которую
Мария подарила дочери на рождество, сидела на подокон-
нике, прислонённая к стеклу. В её тряпичных руках так и
остался зажат маленький вышитый платочек.

Мария подошла к кроватке и опустилась на колени. Про-
тянула руку и коснулась подушки, на которой когда-то спала
её девочка. Ткань была прохладной, но ей показалось, что
она всё ещё хранит тепло детской щеки.

— Сашенька, — прошептала она. — Прости меня.
Она не знала, сколько простояла так — минуты, часы.

Воспоминания нахлынули разом. Вот Павел, маленький, с
отцовскими глазами, смеётся и тянет к ней ручки. Вот Алек-



 
 
 

сандра, тихая, серьёзная, прижимает к себе куклу и смотрит
на мать с таким обожанием, что у Марии щемило сердце. Вот
Император входит в детскую — редкий гость, — и дети за-
мирают, как замирают зверьки перед хищником. Он подни-
мает сына на руки, а дочь не замечает. Мария помнила этот
страх, это напряжение, это вечное чувство, что нужно быть
настороже. Дом был полон призраков. И все они говорили на
разные голоса: детский смех, плач, его повелительный бас.

Мария заставила себя подняться. Она не могла позволить
себе раскиснуть. Не здесь. Не сейчас. Она вышла из детской,
плотно закрыв за собой дверь, и направилась к лестнице.

— Жюстина, — позвала она.
Горничная появилась бесшумно, как тень. Она тоже была

в тёмном, и её круглое, всё ещё румяное лицо осунулось от
переживаний. Последние недели она не отходила от Марии,
боясь оставить её одну.

— Слушаю, мадемуазель.
— Я хочу, чтобы в доме были кресты. Католические. В

каждой комнате.
Жюстина замерла.
— Мадемуазель?.. Вы же всегда были…
— Я знаю, — перебила Мария. — Но теперь будет так.

Прикажи, чтобы купили в католической лавке на Гороховой.
И принеси мне розарий.

— Розарий?
— Чётки, Жюстина. Чётки. Я буду молиться по ним.



 
 
 

Жюстина не осмелилась возразить. Она тихо кивнула и
вышла, а Мария осталась стоять у лестницы, глядя вниз, в
полумрак прихожей. Она не была набожной. Десять лет она
жила в православном окружении, но молилась редко и без
веры. Теперь же ей нужно было что-то, за что можно уце-
питься. Что-то, что принадлежало только ей и не имело от-
ношения к нему — к Императору, к этому городу, к этой
стране. Католичество было её детством, её Францией, её ма-
терью, умершей, когда Мария была совсем маленькой. Мать
была католичкой. И Александра, её дочь, крещённая по на-
стоянию Императора в православие, в душе оставалась её,
Марии, ребёнком.

Если Бог есть, думала Мария, то он, наверное, католик.
Потому что православный Бог не мог допустить того, что
случилось с её девочкой.

Она не произнесла это вслух. Просто подошла к окну и
раздвинула шторы. Солнце ударило в глаза, и на мгновение
она зажмурилась. Внизу, у набережной, стояла карета с им-
ператорскими вензелями. Напротив дома, на другой стороне
улицы, прогуливался человек в штатском. Он делал вид, что
читает газету, но Мария сразу поняла: это соглядатай. Им-
ператор не верил ей. Не верил, что она вернулась навсегда.
И был прав.

Ей было тяжело. Этот дом душил её. Каждая ступенька,
каждая дверная ручка, каждый луч света, падающий на пар-
кет, напоминал о чём-то: о детях, о дочери, о нём. Она не



 
 
 

могла больше здесь находиться, но и уйти не имела права.
Павел был здесь. А значит, и она будет здесь.

— Жюстина, — окликнула она снова.
Горничная вернулась.
— Да, мадемуазель?
— Приведи ко мне модистку. Самую дорогую, какую мож-

но найти в Петербурге. Ту, что обшивает императрицу.
Жюстина удивлённо подняла брови.
— Но мадемуазель… вы в трауре.
— Я знаю, — ответила Мария. — Поэтому мне нужен

новый гардероб. Траурный. Чёрный, но из лучшего шёлка.
С кружевом. С вышивкой. Я не собираюсь выглядеть как
монашка, Жюстина. Я мать в потерявшая своё дитя, но не
вдовствующая императрица. Пусть приходит завтра. С само-
го утра.

— Слушаюсь, — кивнула Жюстина, всё ещё озадаченная,
но не споря.

Павла она увидела после полудня.
Мальчик пришёл с прогулки в сопровождении гувернёра

— сухого, длинного немца с бакенбардами и бесцветными
глазами. Павел был одет в аккуратный синий сюртучок с се-
ребряными пуговицами, белоснежные панталоны и лакиро-
ванные сапожки. Он держался прямо, как маленький офи-
цер на смотре. Но когда он увидел Марию, в его глазах что-
то дрогнуло.



 
 
 

— Маменька? — произнёс он, и голос его был осторож-
ным, как у человека, который не уверен, что перед ним не
призрак.
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