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Она вернулась в Петербург, чтобы похоронить дочь. Но Император не
отпускает её. Десять лет он владел ею, ломал, унижал. Теперь Мария де
Метресс возвращается в свет — не как жертва, а как женщина, которая
больше не боится.В чёрном шёлке, с католическим розарием в руках, она
играет роль сломленной матери. Но внутри горит пепел. Она хочет только
одного: вернуть сына и заставить Императора заплатить за всё.Рядом с ней —
князь Белозерский, красивый, молодой, влюблённый. Он — её марионетка,
сама того не понимая. А в тени Петербурга ждёт граф Александров —
единственный, кто знает её настоящую.Но Император тоже знает. И он не
прощает.Третья книга трилогии.

© Просекко Ж., 2026
© Автор, 2026



Ж.  Просекко.  «Шёлк и Пепел»

4

Содержание
Глава 1. Траур 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



Ж.  Просекко.  «Шёлк и Пепел»

5

Жанна Просекко
Шёлк и Пепел

 
Глава 1. Траур

 
Особняк на Английской набережной встретил её тишиной.
Не той тишиной, что бывает, когда все спят, а той, какая поселяется в доме, где больше

не звучит детский смех. Слуги ходили неслышно, опустив глаза. Шторы были задёрнуты,
несмотря на ясный сентябрьский день. В гостиной, где когда-то стоял рояль, на котором она
разучивала с Александрой простенькие французские песенки, теперь было пусто и сумрачно.
Рояль вынесли — по приказу Императора, как ей сказала Жюстина. Зачем? Чтобы не напо-
минал.

Мария стояла посреди этой пустоты и не плакала. Слёзы кончились ещё там, на Смолен-
ском кладбище, когда она лежала лицом в мокрой от дождя траве и кричала так, что у неё
сел голос. Теперь внутри было что-то другое — не горе, а холод. Такой холод, какой бывает в
старых домах, где не топят печи. Он поселился в груди и не уходил.

Она оглядела себя в высоком зеркале, уцелевшем в прихожей. Траурное платье из
чёрного шёлка, глухой ворот под самое горло, длинные рукава, никакого кружева, никакой
вышивки. На голове — чёрная кружевная мантилья, на руках — чёрные перчатки из лайки.
Она похудела ещё сильнее, скулы заострились, кожа стала бледной до прозрачности. Но глаза
— те же тёмные, глубокие, — горели не лихорадочным блеском, а ровным, холодным огнём.
Она больше не была той Марией, что уезжала отсюда. Та умерла вместе с дочерью.

Она медленно прошла по дому. Вот гостиная, где она принимала гостей, когда ещё играла
роль счастливой фаворитки. Вот кабинет, где Император читал ей вслух французские романы
— до того, как научился бить. Вот детская. Мария остановилась на пороге. Здесь всё ещё пахло
воском и сушёными травами, которые Жюстина раскладывала от моли. Кроватка Александры
стояла у стены, застеленная белым покрывалом. Рядом — сундучок с игрушками. Кукла, кото-
рую Мария подарила дочери на рождество, сидела на подоконнике, прислонённая к стеклу. В
её тряпичных руках так и остался зажат маленький вышитый платочек.

Мария подошла к кроватке и опустилась на колени. Протянула руку и коснулась
подушки, на которой когда-то спала её девочка. Ткань была прохладной, но ей показалось, что
она всё ещё хранит тепло детской щеки.

— Сашенька, — прошептала она. — Прости меня.
Она не знала, сколько простояла так — минуты, часы. Воспоминания нахлынули разом.

Вот Павел, маленький, с отцовскими глазами, смеётся и тянет к ней ручки. Вот Александра,
тихая, серьёзная, прижимает к себе куклу и смотрит на мать с таким обожанием, что у Марии
щемило сердце. Вот Император входит в детскую — редкий гость, — и дети замирают, как
замирают зверьки перед хищником. Он поднимает сына на руки, а дочь не замечает. Мария
помнила этот страх, это напряжение, это вечное чувство, что нужно быть настороже. Дом был
полон призраков. И все они говорили на разные голоса: детский смех, плач, его повелительный
бас.

Мария заставила себя подняться. Она не могла позволить себе раскиснуть. Не здесь. Не
сейчас. Она вышла из детской, плотно закрыв за собой дверь, и направилась к лестнице.

— Жюстина, — позвала она.
Горничная появилась бесшумно, как тень. Она тоже была в тёмном, и её круглое, всё

ещё румяное лицо осунулось от переживаний. Последние недели она не отходила от Марии,
боясь оставить её одну.
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— Слушаю, мадемуазель.
— Я хочу, чтобы в доме были кресты. Католические. В каждой комнате.
Жюстина замерла.
— Мадемуазель?.. Вы же всегда были…
— Я знаю, — перебила Мария. — Но теперь будет так. Прикажи, чтобы купили в като-

лической лавке на Гороховой. И принеси мне розарий.
— Розарий?
— Чётки, Жюстина. Чётки. Я буду молиться по ним.
Жюстина не осмелилась возразить. Она тихо кивнула и вышла, а Мария осталась стоять

у лестницы, глядя вниз, в полумрак прихожей. Она не была набожной. Десять лет она жила в
православном окружении, но молилась редко и без веры. Теперь же ей нужно было что-то, за
что можно уцепиться. Что-то, что принадлежало только ей и не имело отношения к нему —
к Императору, к этому городу, к этой стране. Католичество было её детством, её Францией,
её матерью, умершей, когда Мария была совсем маленькой. Мать была католичкой. И Алек-
сандра, её дочь, крещённая по настоянию Императора в православие, в душе оставалась её,
Марии, ребёнком.

Если Бог есть, думала Мария, то он, наверное, католик. Потому что православный Бог
не мог допустить того, что случилось с её девочкой.

Она не произнесла это вслух. Просто подошла к окну и раздвинула шторы. Солнце уда-
рило в глаза, и на мгновение она зажмурилась. Внизу, у набережной, стояла карета с импера-
торскими вензелями. Напротив дома, на другой стороне улицы, прогуливался человек в штат-
ском. Он делал вид, что читает газету, но Мария сразу поняла: это соглядатай. Император не
верил ей. Не верил, что она вернулась навсегда. И был прав.

Ей было тяжело. Этот дом душил её. Каждая ступенька, каждая дверная ручка, каждый
луч света, падающий на паркет, напоминал о чём-то: о детях, о дочери, о нём. Она не могла
больше здесь находиться, но и уйти не имела права. Павел был здесь. А значит, и она будет
здесь.

— Жюстина, — окликнула она снова.
Горничная вернулась.
— Да, мадемуазель?
— Приведи ко мне модистку. Самую дорогую, какую можно найти в Петербурге. Ту, что

обшивает императрицу.
Жюстина удивлённо подняла брови.
— Но мадемуазель… вы в трауре.
— Я знаю, — ответила Мария. — Поэтому мне нужен новый гардероб. Траурный. Чёр-

ный, но из лучшего шёлка. С кружевом. С вышивкой. Я не собираюсь выглядеть как монашка,
Жюстина. Я мать в потерявшая своё дитя, но не вдовствующая императрица. Пусть приходит
завтра. С самого утра.

— Слушаюсь, — кивнула Жюстина, всё ещё озадаченная, но не споря.

Павла она увидела после полудня.
Мальчик пришёл с прогулки в сопровождении гувернёра — сухого, длинного немца с

бакенбардами и бесцветными глазами. Павел был одет в аккуратный синий сюртучок с сереб-
ряными пуговицами, белоснежные панталоны и лакированные сапожки. Он держался прямо,
как маленький офицер на смотре. Но когда он увидел Марию, в его глазах что-то дрогнуло.

— Маменька? — произнёс он, и голос его был осторожным, как у человека, который не
уверен, что перед ним не призрак.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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