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Аннотация
Исследован союз изобилия с тоской, ставший фоновым тоном

благополучных обществ.
Ориентир, который не выдаёт себя за окончательный,

возможен; но возможен он лишь ценой той самой прочности, ради
которой к ориентиру обыкновенно и обращаются. Обязывающая
сила рождается не из новой абсолютной опоры взамен отнятой.
Она рождается изнутри практики обещания, которая старше
любого, кто обещает. За ориентир нельзя приносить жертв.
Гарант требовал жертв ровно потому, что выдавал себя за
последнее слово.
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Иван Лебедев
После Гаранта

Философия дезориентации
 

Никогда прежде человек не располагал таким изобили-
ем средств. И так редко имел ясный ответ, ради чего они.
Богатство средств при нищете целей. Вот формула, которая
объясняет странный союз изобилия с тоской, ставший фоно-
вым тоном благополучных обществ. Из нашей общей жизни
тихо, без даты и без единого выстрела, ушло то, что рань-
ше держало её вместе. Ушедшее автор называет Гарантом:
высшую инстанцию, что ручалась за смысл. Бог, Разум, Про-
гресс, Рынок занимали это место по очереди. Теперь оно пу-
стует, и пустота быстро зарастает подделками, которые ведут
себя как подлинник. Книга идёт за этим опустошением по
всем этажам жизни, от того, что мы покупаем, до того, как
мы судим друг друга. В конце она не утешает и не пугает.
Она задаёт один трудный вопрос: держит ли ориентир, кото-
рый не обещает быть вечным?

© Иван Лебедев, 2026



 
 
 

 
Пролог

Состояние без даты
 

Есть состояния, у которых нет даты. Их не приурочишь
к падению стены или к принятию закона: они не случают-
ся в один час, а натекают, просачиваются в толщу обихода
так медленно, что современник замечает лишь осадок этой
перемены, тот будний день, когда привычные слова о долж-
ном и справедливом вдруг перестают за что-либо держаться
и повисают в воздухе, как повисает фраза на языке, из кото-
рого ушли последние носители. Состояние, которому посвя-
щён этот труд, из их числа. Я не могу позволить себе утвер-
ждать, что оно наступило или не наступило; вернее будет
сказать, что оно проступило. Замечу попутно, что и память
наша устроена по числам: она цепко держит даты и почти не
хранит промежутков между ними, так что целое десятиле-
тие, в котором не случилось ничего, чему нашлось бы имя,
оседает в ней одним смутным ощущением, и человек, доб-
росовестно перебирая прожитое, находит у себя годы, о ко-
торых нечего сказать, кроме того, что они были. Порок ли
это памяти или её защита, я здесь не решаю.

О таких состояниях трудно говорить, и трудность тут не
риторическая, а предметная. То, что не имеет даты, не имеет
и события, к которому крепилось бы объяснение; а мысль,



 
 
 

вышколенная на причинах и следствиях, теряется там, где
нет ни отчётливого «до», ни отчётливого «после», где есть
только сгущение, в каждой отдельной точке ничтожное и
очевидное лишь на дистанции в поколение. Историк, при-
выкший датировать, бессилен здесь так же, как биограф,
взявшийся назвать день, когда человек перестал быть моло-
дым. Такого дня нет. Перемена совершилась во все дни по-
немногу, и это разом делает её и бесспорной, и неуловимой.

Я начинаю с этой оговорки не для красоты зачина, а из
нужды, так как она задаёт трудность всего разбора: диагно-
стировать придётся то, чего никто не объявлял, чему не было
ни манифеста, ни указа, ни даже внятного сопротивления,
то, что вошло в жизнь целых обществ без единого выстре-
ла и оттого не оставило по себе памятной даты. Не остави-
ло и виновника, на которого можно ткнуть пальцем. На от-
сутствии виновника я настаиваю особо: от этого обстоятель-
ства здесь зависит слишком многое, и удерживать его при-
дётся всё время, пока речь идёт о причинах. Соблазн его на-
значить, будь то технология, чужой умысел или отдельный
класс, и есть первая ловушка. Мысль попадает в неё потому,
что не выносит безадресности собственной беды. Отчего не
выносит? Оттого, что беда без виновника закрывает разом
и месть, и исправление, оставляя одно терпение, а терпеть
мы не умеем. Сейчас довольно того, что ловушка названа;
разбирать её здесь я не стану. Возвращаться к ней придётся
ещё не раз.



 
 
 

Мне возразят, что жалоба на утрату меры стара, как сама
культура, что каждое поколение хоронит небо своих отцов
и всякий стареющий видит в мире порчу, которой на деле
нет, а есть лишь его собственная убыль сил. Возражение я
принимаю в значительной его части. Доля стариковской жа-
лобы сидит в любом подобном диагнозе, и до конца её от-
туда не вычистить, потому что судит всегда живой человек
определённых лет; я и сам не свободен от своего возраста и
от своей эпохи, и то, что кажется мне порчей мира, вполне
может оказаться порчей моего зрения, а проверить это из-
нутри собственной жизни нечем. Уступаю я это сразу, и тем
свободнее держусь того, что остаётся.

Возражение било бы в цель целиком, будь речь о расте-
рянности частной, о той, что искони сопровождала взросле-
ние и утрату и проходила вместе с ними, не задевая устоев.
Я говорю здесь о другом, и различение придётся провести
с некоторой резкостью, чтобы оно не сошло за ту же самую
жалобу.

Есть растерянность общая и разлитая, ничья, когда сбива-
ется с пути не отдельный путник, а сама инстанция, по кото-
рой сверяли путь; и у неё нет даты не оттого, что её нет вовсе,
а оттого, что инстанция не падает в один день. Она отходит,
как отходит вода, и берег ещё долго кажется прежним, поку-
да не обнаружится, что там, где стояла глубина, осталось су-
хое дно. У этой общей убыли нет числа в календаре. Но есть
порог, за которым вечная жалоба стариков на порчу нравов



 
 
 

перестаёт быть только жалобой и делается описанием. Как
именно отходит эта вода, из ритуала, из символа, из самой
ткани повторяемого времени, я покажу в пятой части, где
утрата меры предстанет не метафорой, а описанным состоя-
нием эпохи.



 
 
 

 
Что значит потерять ориентир

 
Слово «дезориентация» стёрлось от частого употребле-

ния до простого синонима растерянности, и его необходи-
мо сперва вернуть к буквальному смыслу, потому что в бук-
вальном смысле и спрятана суть дела. Ориентироваться зна-
чит определять своё положение по устойчивому внешнему
указателю; в исходном значении слова: по востоку, стороне
восходящего солнца, к которой обращали алтари храмов и
по которой чертили древние карты. Ориентир не создаёт тот,
кто им пользуется. Он должен быть дан заранее и извне, как
то, чего я не назначаю сам и на что могу положиться именно
потому, что оно не зависит от моих произвола и усмотрения.
Компас работает не оттого, что стрелка тверда, а оттого, что
есть полюс, к которому она обращена. Уберите полюс, и са-
мая точная стрелка станет бессмысленной вертушкой.

Кант в небольшом позднем сочинении спросил, что, соб-
ственно, значит ориентироваться в мышлении, и дал ответ,
к которому наш предмет возвращается с новой остротой. В
темноте, писал он, я найду дорогу в знакомой комнате, если
коснусь хотя бы одного знакомого предмета; но в основании
всякой такой ориентировки лежит нечто ещё более простое:
способность различать правое и левое, не выводимая ни из
какого объективного признака и держащаяся в конце концов
на субъективном чувстве самого различия. Когда объектив-



 
 
 

ные указатели отказывают, разум, по Канту, ориентируется
по внутренней потребности, по одному лишь чувству своей
нужды в опоре. Привожу это не затем, чтобы возвести нашу
тему к Канту, у которого речь шла о совсем ином, а чтобы
обнажить строение ориентации как таковой. Она держится
на паре: на внешнем данном полюсе и на внутреннем чувстве
направления, и рушится, стоит отнять одно из двух. Наша
эпоха отняла первое. Внешнего полюса больше нет, а чув-
ство направления, лишённое того, к чему оно обращалось,
не гаснет. Оно начинает бунтовать, ища, за что зацепиться,
и хватается за что попало.

Здесь я расхожусь с Кантом, и разойтись обязан, иначе
возьму у него анатомию ориентации, а вывод протащу свой,
будто он тоже кантовский. Кант допускал, что одного внут-
реннего чувства своей нужды в опоре разуму довольно: от-
ними внешние указатели, и субъективное чувство направле-
ния само выведет мысль к вере в сверхчувственное, к Богу и
бессмертию, как к тому, без чего разуму не устоять. Мне это
утешение кажется преждевременным. Я думаю, Кант не за-
метил, на чём стоит его собственная уверенность. За его спи-
ной ещё возвышался целый, не тронутый порчей Гарант про-
свещённого разума, и внутреннее чувство направляло так
уверенно лишь потому, что снаружи ещё держался полюс, к
которому это чувство молча обращалось. Убери полюс не в
мысленном опыте, а взаправду, на два столетия, по всей тол-
ще обихода, и обнаружится, что оставшееся в одиночестве



 
 
 

внутреннее чувство никуда не выводит. Оно мечется. Оно
хватается за первое встречное и объявляет полюсом то ближ-
нее и случайное, на что успело наткнуться в темноте. Канто-
ва ориентация без полюса не спасает от дезориентации, а как
раз и есть её механизм: голод по опоре, которому нечем уто-
литься, и оттого готовый пожрать что попало. Так что канто-
ву пару я беру целиком, а кантов оптимизм отвергаю, и от-
вергаю по кантовской же логике, доведённой до конца, кото-
рого он сам провести не мог, потому что стоял внутри ещё
живого целого.

Отсюда различение, без которого дальше не ступить. Есть
частная дезориентация отдельного человека, застигнутого
трудным выбором или потерей; она стара, как сам человек,
и, как всякая беда, находит в культуре готовые формы уте-
шения. И есть дезориентация другого рода: фоновая, разли-
тая по целым обществам, ни к какому частному несчастью не
привязанная и оттого лишённая и адресата жалобы, и обря-
да исцеления. Она и составляет предмет этого труда. Компас
отдельной души можно выверить по компасу общему. Но что
делать, когда размагнитился сам общий полюс, по которому
прежде разом выверяли себя все частные компасы? О нём и
о его исчезновении пойдёт речь.



 
 
 

 
Гарант

 
Тому, что исполняло роль этого общего полюса, я дам осо-

бое имя, потому что ни одно из ходовых слов не годится. На-
звать его Богом значило бы сузить дело до одной конфессии.
Назвать государством, идеологией или культурой значило бы
свести надличное к одному из его исторических обличий и
упустить то общее, что стоит за всеми ними. Я буду назы-
вать эту инстанцию Гарантом. Гарант не предмет веры и не
орган власти, а сама надличная смысловая сила, которая да-
вала человеку ответ на вопросы, неподъёмные в одиночку:
откуда он идёт, куда движется мир, стоит ли терпеть тяготу
настоящего ради ещё не наступившего. Гарант ручался, что
порядок вещей не случаен, что страдание имеет цену и ме-
сто в целом, что над разноголосицей частных мнений стоит
инстанция, чей приговор окончателен. К нему обращались,
когда своих сил не хватало; его молчаливое присутствие и
делало ценности обязательством, а не предпочтением.

Я выбираю слово «гарант» с расчётом на его юридический
привкус, и привкус этот не случаен. Гарант это тот, кто руча-
ется, кто стоит за обязательством третьей стороны и делает
его надёжным. Вексель, за которым стоит гарант, ходит как
деньги; тот же вексель без гаранта есть бумага. Так и цен-
ность, за которой стояла надличная инстанция, имела хож-
дение и обязывающую силу; та же ценность без поручителя



 
 
 

сохраняет прежний вид, но больше не обеспечивается и рано
или поздно обнаруживает свою необеспеченность на первом
же серьёзном предъявлении. Психоанализ назвал сходную
инстанцию большим Другим, тем воображаемым местом, от-
куда исходит закон и ручается смысл речи; к этому родству я
ещё вернусь, а пока замечу одно: Гарант не обязан существо-
вать, чтобы действовать. Он действует, пока в него верят не
отдельные люди, а сам строй общей жизни, пока он вписан
в институты, обряды, речь, распорядок дня. Сила его была
силой не довода, а уклада, на котором держится обиход.

Задержусь на самом этом переносе, потому что он не
украшение речи, а рабочий инструмент мысли, и стоит от-
дать себе отчёт в том, как он работает. Когда я беру слово
из вексельного, поручительского обихода и прилагаю его к
тому, что ручается за смысл целой жизни, я не просто укра-
шаю отвлечённое наглядным. Жиль Фоконье и Марк Тёрнер
описали этот приём как концептуальную интеграцию, сбор-
ку нового смыслового пространства из двух разных: из об-
ласти денежного поручительства и из области последних че-
ловеческих упований я свожу третье, в котором есть черты
обоих и нет тождества ни с одним, и в этом сплаве только и
рождается понятие, какого не давала порознь ни та область,
ни другая. Гарант в моём смысле есть именно такой сплав,
а не заимствование готового значения. Но всякий такой пе-
ренос, как показали Джордж Лакофф и Марк Джонсон, не
только высвечивает, но и застит: метафора, которою мы что-



 
 
 

либо мыслим, выдвигает в нём одни черты и оставляет в тени
другие, и делает это незаметно, выдавая частичный высвет за
полное лицо вещи. Вексельный образ высвечивает в Гаранте
надёжность, обеспеченность, то, что за обязательством стоит
некто платёжеспособный; и он же застит иное, скажем, что
за метафизическое поручительство никто и не платил звон-
кой монетой, что аналогия с векселем сама есть ход, который
надо ещё оправдать. Я потому и называю свой образ обра-
зом, а не сущностью, что помню об этой его двойной работе:
он даёт видеть и он же прячет, и мысль, забывшая о втором,
становится пленницей собственной удачной метафоры, при-
нимая высвеченный ею край за всё дело целиком.

Гарант являлся истории в разных, враждовавших между
собою обличьях. Он обещал спасение бессмертной души;
обещал всеобщее просвещение разума, ведущее род люд-
ской от тьмы к самостоятельности; обещал бесклассовое
братство труда по ту сторону эксплуатации; обещал нескон-
чаемый рост достатка под сенью свободного обмена. Обли-
чья эти ненавидели друг друга и заливали кровью целые кон-
тиненты, споря за право говорить от лица целого, но в од-
ном сходились молча и потому нерушимо: история имеет
смысл, и смысл этот больше, чем сумма проживающих её лю-
дей. Различие обличий скрывало тождество функции. Каж-
дое было Гарантом. И падение каждого поодиночке ещё не
открывало общей истины; открыло её лишь то, что пали все,
и пали так, что самоё место поручителя осталось пустым.



 
 
 

Здесь легко впасть в соблазн, которому поддавались до
меня и умы посильнее моего, и соблазн этот стоит назвать
по имени, чтобы обойти его с открытыми глазами. Сказать,
что просвещённый разум есть переодетый Бог, а бесклассо-
вое братство есть перелицованное Царствие, значит незамет-
но предъявить обвинение: назвать позднейшее подложным,
вторичным, живущим на занятый у старшего капитал и отто-
го не имеющим своего. В таком уравнивании прячется тяж-
ба, а не наблюдение, ибо доказывать, что нечто есть лишь се-
куляризованный образ былой святыни, всегда означало от-
нимать у него собственное право. Я эту тяжбу отклоняю.
Тождественна у сменявших друг друга Гарантов не субстан-
ция, переходящая из рук в руки, как переходит наследство, а
место, пустующее и требующее, чтобы его заняли. Ханс Блю-
менберг назвал этот механизм перезанятием места: не одно
и то же содержание странствует сквозь века, меняя костюмы,
а остаётся открытым один и тот же вопрос, одна и та же по-
зиция в устройстве человеческого самопонимания, и всякая
новая эпоха занимает её собственным ответом, ни у кого не
взятым взаймы. Функция наследуется, субстанция нет. От-
того разум Просвещения не есть Бог под маской, а есть иной
по существу ответ, занявший опустевшее после Бога место
поручителя за смысл; и когда я говорю, что каждое из об-
личий было Гарантом, я разумею именно тождество места и
роли, а не тайное единство вещества, разлитого по истории.
Различение это — не педантство. От него зависит, вправе ли



 
 
 

я вообще говорить о едином Гаранте, не впадая при том в ту
самую метафизику подложной вечной сущности, разоблаче-
нию которой посвящён весь труд.



 
 
 

 
Отступление без опровержения

 
Гарант не был опровергнут. В этом вся тонкость, и её те-

ряют всякий раз, когда изображают дело как победу неверия
над верой или разума над суеверием. Опровержение пред-
полагает спор, в котором одна сторона предъявляет доводы
сильнее другой и честно выигрывает; тогда у поражения есть
дата, есть протокол, есть побеждённый, признающий силу
победителя. Ничего подобного не случилось. Гарант не про-
играл диспут; он истёрся, как истирается монета, которой
слишком долго и слишком многие расплачивались, пока од-
нажды на ладони не осталась гладкая безымянная бляшка,
за которую уже ничего не купишь, хотя по привычке ещё
суют её в уплату и по привычке ещё берут. Обесценивание
шло не через отрицание, а через употребление. И подточили
смысл не враги его, а собственные ревнители, слишком часто
им клявшиеся и слишком многое им оправдывавшие, поку-
да высокие слова не залоснились от рук до полной неразли-
чимости.

Философ, давший этому отступлению самое точное имя,
назвал его недоверием к большим повествованиям, и я раз-
беру его формулу подробно в первой части: она заслуживает
медленного чтения. Здесь мне важно закрепить только итог.
Отступление Гаранта не оставило после себя ни свободы, ни
отчаяния в чистом виде, тех двух состояний, что философия



 
 
 

освобождения сулила как исход, а философия трагедии как
расплату. Оно оставило нечто третье, менее эффектное и ку-
да более тягостное: дезориентацию. Прежние ответы уже не
убеждают, а нужда в ответах никуда не делась и, наперекор
всякой логике освобождения, стала не слабее, а острее. Че-
ловек, отпущенный на волю, обнаружил, что воля тяготит
его сильнее прежней несвободы: несвобода хотя бы знала,
куда ведёт, а воля не знает ничего, кроме того, что прежние
дороги закрыты.

Важно, однако, сразу отвести привычный способ пони-
мать это отступление, потому что способ этот подсовывает
готовую и ложную картину. Проще всего вообразить дело
как вычитание: будто был человек, обременённый иллюзией
высшего поручителя, и вот иллюзию сняли, вычли, как вы-
читают ложное слагаемое, и под нею открылся тот же чело-
век, только наконец трезвый, стоящий на голой правде без
прикрас. Чарльз Тейлор назвал такое представление пове-
стью вычитания и показал, в чём его обман. Ушедшая вера
не была покрывалом поверх неизменной природы, сдёрнув
которое, обнажают то, что было под ним всегда; она была ча-
стью самого устройства, каким человек себя переживал, и с
её уходом переменилось не освещение, а сама собранность
переживающего. Оттого на месте Гаранта осталась не рас-
чищенная площадка трезвости, а новый и небывалый склад
опыта, который надо описывать в его собственных чертах,
а не как минус к прежней полноте. Секулярное не есть ре-



 
 
 

лигиозное за вычетом Бога; оно есть иначе устроенное це-
лое, со своими давлениями, со своей особой формой трево-
ги, неведомой ни одному веку до нашего. Тейлор дал имя
и этой форме: перекрёстное давление, в котором современ-
ный человек стоит, не веруя вполне и не умея вполне не ве-
ровать, открытый разом зову полноты и подозрению, что зов
этот пуст. Дезориентация, о которой я говорю, есть потому
не пустота оставленного места, а именно это давление с двух
сторон, эта необходимость держаться вопреки, без опоры и
без права на окончательное неверие, и разбирать её как про-
стую нехватку значило бы не понять в ней главного.



 
 
 

 
Что делает Гаранта Гарантом

 
Прежде чем вести разбор дальше, я обязан очертить поня-

тие строже, чем позволял зачин. Понятие, под которое под-
водится что угодно, не объясняет ничего, и Гарант, оставлен-
ный на уровне удачного образа, был бы отмычкой, а не ра-
бочим инструментом. Скажу сперва, чего Гарант не делает.
Поведение он не регулирует: этим заняты правила улично-
го движения, приличия застолья, распорядок учреждения, и
ни одно из них не есть Гарант, ибо они лишь согласуют дей-
ствия, ничего не говоря о том, ради чего вообще стоит дей-
ствовать. Не даёт он и частной, сменяемой опоры, какую да-
ют семья, ремесленный цех, дружеский круг, верность делу
или фирме. Опоры эти бывают прочны, но местны: они дер-
жат человека в его углу мира, не притязая ручаться за мир
как целое, и, главное, их можно сменить, не выпав из бытия.
Гаранта сменить нельзя. Его можно только потерять.

Отсюда и то, что делает Гаранта Гарантом. Первое: он
обеспечивает, а не упорядочивает. Он ручается не за то, как
нам вести себя друг с другом, а за то, что за нашим «долж-
но» вообще что-то стоит, что порядок вещей не случаен,
что страдание имеет цену и место в целом. Второе: надлич-
ность. Гарант действует не как чьё-то личное убеждение, а
как свойство самого строя общей жизни, вписанное в инсти-
туты, обряды, речь, распорядок дня, и потому ему не нужно,



 
 
 

чтобы в него верил каждый порознь; довольно, чтобы в него
верил уклад. Третье: окончательность. К Гаранту обращают-
ся последним, за ним нет вышестоящей инстанции, его при-
говор не обжалуешь, и как раз эта неотменимость превраща-
ет ценность в обязательство, а не в предпочтение. Уберите
хоть одно из трёх, и перед вами уже не Гарант, а лишь что-
то похожее на него.

Похожего много, и разбор запутается, если не отвести Га-
ранта от четырёх ближайших двойников. Психоанализ на-
звал родственную инстанцию большим Другим, и родство
тут подлинное, но не тождество. Большой Другой у Лака-
на есть формальное место в устройстве всякой речи, пустая
функция, ручающаяся за то, что у сказанного есть адресат и
закон; Гарант же есть историческое наполнение этого места,
то определённое содержание (спасение души, всеобщий ра-
зум, поступь истории), которым разные эпохи его занимали.
Лаканово место остаётся и после того, как Гарант отступил.
В том и беда: устройство речи по-прежнему требует поручи-
теля, а поручиться стало некому. Социология знает институ-
циональное доверие, которое Никлас Луман описал как ме-
ханизм, снижающий непосильную сложность мира до выно-
симой: я доверяю деньгам, суду, расписанию и оттого могу
действовать, не проверяя всякий раз оснований. Но доверие
по Луману заменимо; обманувшему банку ищут замену на-
утро. Гарант же сложности не снижает, он придаёт целому
смысл, и заменить его нельзя, как нельзя заменить горизонт.



 
 
 

Ближе прочих подходит дюркгеймово коллективное созна-
ние, общий свод представлений и чувств, живущий в груп-
пе поверх отдельных голов; но и оно есть носитель, а Гарант
есть функция, которую носитель этот может нести, а может и
обронить. Общество с крепким коллективным сознанием, но
без притязания на последнее слово, спаянное, положим, од-
ной круговой порукой выгоды, осталось бы без Гаранта при
всей своей сплочённости. Символический порядок, вся сеть
означающих, в которой мы застаём себя родившись, Гаран-
ту тоже не равен: Гарант есть то, что за эту сеть ручается,
точка, из которой она держится и не расползается в произ-
вол. Тем же, кто узнаёт мой предмет в иных именах, в лиота-
ровском метанарративе, в хайдеггеровской онто-теологии, в
том трансцендентальном означаемом, которое Деррида вы-
травлял из всякого письма, отвечу наперёд: и это не двойни-
ки, а срезы. Каждое из трёх называет по одной грани той же
опустевшей функции, один рассказ, узаконивающий знание,
одно сверхсущее, замыкающее лестницу причин, один знак,
к которому сходятся все прочие. Гарант же есть сама функ-
ция, стянутая в одно, поручительство разом за смысл, меру,
истину и долг, и в этом стягивании не заимствование, а то,
что я к четырём разборам добавляю от себя.

На этом различении я должен задержаться и поспорить с
Лаканом, потому что от исхода спора зависит, стоит вся моя
постройка или валится. Топологию места я у него беру и дер-
жусь за неё крепко: большой Другой и вправду не человек и



 
 
 

не вещь, а пустое место в устройстве речи, откуда исходит
закон и куда адресовано всякое слово. Но у Лакана есть те-
зис, за который цепляются его последователи и который мою
книгу обессмысливает, если верен: большого Другого не су-
ществует, его никогда и не было, место это пусто изначально
и по самой своей природе, а вера в его полноту есть невроз,
от которого анализ призван нас излечить. Вот с этим я не
соглашусь. Разница между местом, которое пустует всегда, и
местом, которое пустовать стало, для меня решает всё. Лакан
вынес свою формулу как вневременную истину о человеке
вообще. Я думаю, он выдал за вечное строение психики то,
что видел вокруг себя в послевоенном Париже: уже отсту-
пившего Гаранта, уже опустевшее место. Он описывал не че-
ловека как такового, а человека своего часа и принял мест-
ную погоду за климат вселенной. Место в устройстве речи и
вправду не бывает занято раз навсегда, тут он прав. Но заня-
то или пусто оно в данную эпоху, вот что определяет, живёт
человек внутри обеспеченного смысла или бьётся в необес-
печенном, и вот что Лакан, растворив историю в структу-
ре, увидеть не смог. Возьмите мой прежний образ векселя.
Юрист не скажет, что вексель не обеспечен никогда, оттого
что за ним стоит не золото, а всего лишь чужое ручательство.
Он скажет иное: этот вексель обеспечен, покуда за него ру-
чаются, и перестаёт быть обеспечен, когда поручитель ото-
зван, хотя бумага цела и подпись на месте. Ручательство и
есть действующая фикция, сила без вещественной подклад-



 
 
 

ки. Такой фикцией был Гарант. Лаканову топологию я, ста-
ло быть, беру, а лаканову вечность отвергаю: место остаётся,
меняется его историческая судьба, и вся моя книга написана
об одной перемене этой судьбы, которую строгий лаканист
по своим правилам обязан не заметить.

Здесь строгий лаканист меня прервёт, и прервёт по делу,
так что возражение его я приведу в полную силу, а не в удоб-
ной мне слабости. Он скажет: ты споришь с погодой, а Лакан
говорил о самом воздухе. Пустота большого Другого не есть
настроение послевоенного Парижа и вообще не событие в
истории, а условие языка как такового: означающее не руча-
ется само за себя, всякое слово отсылает к другому слову и
ни одно не смыкается с последней опорой, оттого место по-
ручителя перечёркнуто с первого произнесённого звука, а не
с некоторого часа, когда поручитель будто бы отступил. Сама
лаканова запись этого перечёркивания, означающее нехват-
ки в самом Другом, а не в субъекте, и есть у него вечная
истина, а вера в полного, ничем не обеспеченного большо-
го Другого всегда была неврозом, сколько бы веков он ни
длился. Против этого нельзя историзировать саму нехватку,
и я не стану. Перечёркнутость Другого я принимаю целиком,
без оговорок и без тоски: означающее вправду не ручается
за себя и никогда не ручалось.

Но именно приняв это, я обязан развести то, что лака-
нист держит в одном кулаке: вечную перечёркнутость Дру-
гого и ту историческую работу, которою субъект в отноше-



 
 
 

ние к этой перечёркнутости вводится. Перечёркнутость веч-
на. Установка на неё, тот разворот, каким человек занимает
своё место перед пустым местом закона, вечной не бывает:
у самого Лакана она носит имя Отца, отцовской метафоры,
и держится не природой языка, а укладом, обрядом, семьёй,
всем тем, что вписывает малого в символический порядок и
учит его сносить нехватку, не проваливаясь в неё. Мой Га-
рант сидит не на месте перечёркнутого Другого, а на месте
этой вводящей инстанции. И тут не Лакан-вечник мне про-
тивник, а Лакан поздний мне свидетель. Тот самый Лакан,
что в тридцать восьмом писал об упадке отцовского имаго в
современной семье, а в семьдесят втором в Милане вычер-
тил дискурс капиталиста, устройство, которое замыкает речь
накоротко и вытесняет самоё кастрацию, отменяя ту работу,
которою субъект прежде удерживался перед нехваткой. Ис-
торизировал, стало быть, не я против Лакана, а Лакан против
собственных душеприказчиков, вморозивших его в безвре-
менье. Нехватка остаётся навсегда, и за это я держусь вме-
сте со структуралистом. Оправа нехватки, инстанция, вво-
дившая в неё, исторична и на глазах осыпается, и вот об этой
осыпи вся моя книга. Противоречия между двумя тезисами
нет; есть путаница, если держать их в одной руке, и ясность,
если развести по двум.

Из этого разведения я выведу правило, которое пригодит-
ся дальше не однажды. Ошибка, в которую впадает сильная
мысль на пороге безвременья, всегда одна: вечную форму



 
 
 

принять за утраченную эпоху. Лакан взял вечную перечёрк-
нутость и увидел в ней не то сгущавшееся вокруг него на-
строение часа, а последнюю правду о человеке вообще, и от-
того не разглядел, что перед ним осыпается именно оправа,
а не открывается вечность. Ту же ошибку, только выверну-
тую в прошлое, а не в структуру, я скоро покажу у Бодрий-
яра, когда он свой символический обмен, форму столь же
вечную, оплачет как потерянный рай. За обеими стоит один
и тот же несделанный ход, тот самый, ради которого я и завёл
имя Гаранта: не путать то, что держится всегда, с тем, что
держало нас в отношении к этому всегда и вот отпустило.

Остаётся вопрос, без которого понятие повисает: Гарант
один или их много? История будто предъявляет множество:
средневековый человек стоял разом под Богом, монархом,
общиной, церковью и цехом. Но это не пять поручителей,
а единая лестница поручительств, и держится она тем, что
всякая нижняя ступень ручается ссылкой на высшую, а вся
лестница целиком ссылкой на верховного поручителя, кото-
рый ручается за себя сам и не нуждается ни в ком над со-
бою. Суб-гаранты возможны и обычны. Невозможен второй
верховный: два равных притязания на последнее слово гасят
друг друга, и там, где поручителей двое и ни один не стар-
ший, окончательного слова нет ни у кого, есть лишь спор,
который некому решить. Отсюда вывод, важный для всего
дальнейшего. Наша эпоха не сменила одного Гаранта на мно-
гих и не выбирает нынче между конкурирующими поручи-



 
 
 

телями, как выбирают между поставщиками. Враждовавшие
обличья, вера и разум, класс и рынок, были притязаниями на
одно и то же единственное место, и пока хоть одно удержи-
вало его убедительно, Гарант был. Нынешнее состояние есть
не многобожие поручителей, а их равносилие: верховное ме-
сто пустует не оттого, что на него никто не притязает, а отто-
го, что притязающих слишком много и ни один не старший.
Множество равноправных Гарантов и полное отсутствие Га-
ранта суть, если додумать, одно и то же, и это одно и то же
зовётся здесь дезориентацией.

Один из этих поручителей заслуживает отдельного слова,
потому что дольше прочих притворялся, будто он вовсе не
поручитель, а сама природа вещей. Рынок долго держался
тем, что казался порядком самоочевидным и саморегулиру-
ющимся, не нуждающимся ни в чьём ручательстве, ибо рас-
пределял блага будто бы сам собою, безлично, как распре-
деляет тяжесть вода. Самоочевидность эта, однако, была не
природным фактом, а историческим завоеванием, и она да-
ла трещину ровно в тот час, когда государство взялось хо-
зяйство направлять и поправлять. Едва распределение обна-
ружило, что за ним стоит чья-то воля, чьё-то решение, оно
перестало сходить за естество и потребовало оправдания,
как требует его всякая власть; и рынок, поколику ручался за
справедливость исхода, стал на глазах у всех одним Гарантом
среди прочих, а не безмолвным устройством по ту сторону
всякого ручательства. Оттого и он вошёл в ту же лестницу,



 
 
 

о какой я говорю, заняв в ней место тем более цепкое, что
дольше всех умел казаться пустым.

Здесь я обязан сразу оговорить, каким образом Гарант во-
обще может быть предметом речи, ибо возражение напраши-
вается прежде всякого разбора: если он отступил, то отку-
да мне знать, что он был, и не описываю ли я попросту соб-
ственную нехватку, выдавая её за уход того, чего не бывало?
Отвечаю различением, без которого дальнейшее осталось бы
тёмным. Гарант не дан наблюдению так, как дана вещь среди
вещей, и не был дан никогда; он был не одним из предметов
в поле зрения, а тем, при чём это поле впервые складывалось
в порядок, отделяя верх от низа, важное от пустого, должное
от возможного. О таком не спрашивают, пока оно держит:
живущий внутри освещённого им пространства не видит ис-
точника света, он видит освещённое и принимает различён-
ность сторон за свойство самих вещей. Вопрос о Гаранте не
мог быть задан при нём и становится возможен лишь по его
отбытии, когда стороны перестают различаться сами собою
и человек впервые замечает, что прежде их разбирал не он.
Оттого и свидетельство об отступившем поручителе всегда
обратное, а не прямое, как о свете судят по павшей тьме, а
не тьму выводят из света: тьма не есть нечто, о чём можно
было бы рассказать помимо света, но именно отнятие све-
та и делает впервые ощутимым, что он был и что им держа-
лось. Отсюда и вынужденная форма всей этой книги, кото-
рую иной примет за уклончивость. Я не описываю Гаранта,



 
 
 

ибо описать его нельзя; я читаю его отсутствие на каждом
этаже порядка, который без него осыпается, и всё нисхожде-
ние, которое предстоит, есть не что иное, как чтение одной
и той же убыли в несводимых её отпечатках. Кто ждёт, что
я предъявлю поручителя, ждёт невозможного и по существу
требует зажечь свет обратно, чтобы разглядеть, откуда тот
падал. Я могу лишь показать комнату, в которой его не ста-
ло, и предметы, потерявшие свою сторону.

Изобилие средств и голод по цели
Здесь коренится первый парадокс, вокруг которого вы-

строен весь труд и к которому я буду возвращаться на каж-
дом новом материале. Человек начала нашего века распола-
гает избытком, какого не знала ни одна прежняя эпоха: из-
бытком сведений, товаров, образов, связей, возможностей
самоопределения. Ему доступно больше, чем было доступно
царям минувших столетий, и доступно мгновенно, по каса-
нию пальца. И тот же человек терпит бедность, тоже небыва-
лую, бедность ориентиров, при которой избыток не насыща-
ет, а разъедает: каждая новая возможность молча обесцени-
вает предыдущую и не заполняет пустоту, а лишь расширя-
ет её края. Богатство средств при нищете целей. Вот форму-
ла, которую предстоит разворачивать на материале потреб-
ления, психики, права, эстетики и техники и которая объяс-
няет странный, на первый взгляд немыслимый союз изоби-
лия с тоской, ставший фоновым тоном благополучных об-
ществ.



 
 
 

Изобилие средств при исчезновении целей мучительнее
прямой нужды, и это стоит проговорить прямо, потому что
здесь ум спотыкается. Нужда хотя бы знает, чего ей недоста-
ёт, и в самой определённости лишения находит направление
усилия: голодный знает, что ему нужен хлеб, и хлеб его на-
сыщает. Но чем накормить того, у кого есть всё и кому недо-
стаёт одного лишь ответа на вопрос, зачем всё это? Средства,
размножившись сверх всякой цели, которой могли бы слу-
жить, оборачиваются против человека самой своей избыточ-
ностью. Они непрерывно требуют выбора, не давая критерия
выбора, и превращают свободу из блага в непосильную по-
винность выбирать там, где ничто не весомее ничего. Так из-
быток становится новой формой лишения, а сытость новой
формой голода, и в этом вывернутом наизнанку положении,
какого не предвидела ни одна из старых утопий изобилия,
застаёт себя человек, о котором пойдёт речь.

Важно сразу очертить масштаб, чтобы уберечься от бли-
зорукости. Состояние это не сводится ни к одной стране, ни
к одному политическому лагерю, ни к последствиям одно-
го исторического поражения. Крушение большого государ-
ственного проекта на исходе минувшего века было лишь са-
мой наглядной, самой внезапной вспышкой процесса, что
идёт в замедленной съёмке по всей планете и не щадит даже
те общества, которые сочли себя победителями и уверились,
будто болезнь чужая. Победители заражены ею не меньше
побеждённых, а в известном смысле и глубже. Побеждённый



 
 
 

хотя бы знает, что нечто рухнуло, и переживает утрату как
утрату; победитель же принимает опустошение за триумф и
лишается даже языка, которым мог бы назвать свою беду.
Меня занимает здесь прежде всего строение самого недуга, а
не описание местности, и потому все частные примеры ниже
идут как иллюстрации общей логики, а не как её рамка.



 
 
 

 
Сквозной вопрос

 
Из сказанного вырастает вопрос, ради которого затеян

весь труд и который я формулирую сразу, чтобы всё даль-
нейшее держалось за него, как повесть держится за свою за-
вязку. Вопрос этот не в том, как вернуть утраченный смысл.
Возвращать его в прежней форме значило бы возвращать
вместе с ним и его насилие: костры, которыми жгли инако-
мыслящих, лагеря, которыми мостили дорогу к обещанно-
му братству, войны, которые вели во имя всеобщего мира. У
всякого прежнего Гаранта была оборотная сторона, и была
она кровава ровно в той мере, в какой обещание было окон-
чательным: то, что ручается за последнюю истину, тем са-
мым выдаёт лицензию на любое средство ради неё. Носталь-
гия по твёрдому смыслу есть, если додумать её до конца, но-
стальгия по санкционированному насилию, и первая чест-
ность мысли в том, чтобы это признать.

Вопрос, стало быть, в другом и куда более трудном. Воз-
можен ли вообще смысл, который не лжёт о собственной
окончательности: ориентир, достаточно прочный, чтобы на
нём стоять и строить, и достаточно честный, чтобы не выда-
вать себя за последнее слово истории и не требовать за се-
бя жертв? Может ли человек жить осмысленно, зная, что ни
один смысл не гарантирован свыше, что поручитель отозван
и не вернётся? Или же дезориентация и есть окончательный



 
 
 

диагноз, приговор без обжалования, и всё, что нам остаётся,
это обустраиваться в ней с тем или иным изяществом, вы-
торговывая у пустоты частные, срочные, ни за что не ручаю-
щиеся смыслы на день или на десятилетие? Ответа заранее я
не обещаю и не стану делать вид, будто держу его в кармане
с самого начала. Обещаю другое: довести этот вопрос до той
точки, где он перестанет быть жалобой на судьбу и станет
задачей для ума. А задача, в отличие от жалобы, допускает
работу.

У этого вопроса есть предшественник, которого стыдно
не назвать в самом его начале, ибо он поставил его почти в
тех же словах и ближе многих подошёл к тому, чтобы удер-
жать его, не сорвавшись ни в отчаяние, ни в утешение. Аль-
бер Камю открыл «Миф о Сизифе» утверждением, что есть
лишь один по-настоящему серьёзный философский вопрос,
стоит ли жизнь труда быть прожитой, и что решить его зна-
чит ответить, можно ли жить, зная, что небо пусто и ника-
кой высший смысл не оправдает наших усилий заранее. Аб-
сурд у него родится не из мира и не из человека порознь,
а из их встречи: из столкновения ума, требующего смысла,
с молчанием вселенной, которая его не даёт. Трезвый ответ
на это столкновение не в том, чтобы отменить одну из сто-
рон, ни зажмурившись отречься от требования смысла, ни
выдумав бога заполнить молчание, а в том, чтобы держать
обе разом, жить в самом разрыве, не примиряя его ложью.
Камю называл это бунтом: не жестом отрицания, а упрямым



 
 
 

продолжением жить и ценить вопреки отсутствию всякой га-
рантии, тем согласием катить свой камень, ради которого
он и просил вообразить Сизифа счастливым. Дальше этого,
однако, он почти не пошёл, и здесь я с ним расхожусь, как
позже разойдусь с Кантом: бунт остаётся у Камю подвигом
одиночки перед равнодушным небом, делом гордого «я», а
вопрос, ради которого затеян этот труд, начинается всерьёз
лишь там, где выясняется, что держать смысл в одиночку
нельзя и что мера, о которой пойдёт речь, есть с самого на-
чала мера, разделённая с другими. Камю довёл жалобу до
задачи и остановился на пороге; переступить порог значит
спросить не только, как жить одному без поручителя, но как
жить так сообща.



 
 
 

 
Метод

 
Предмет по самой природе своей сопротивляется одно-

му-единственному взгляду, и метод должен считаться с этим
сопротивлением, а не ломать его через колено. Дезориента-
цию не вычерпать ни психологией, которая свела бы её к де-
фициту самопринятия и прописала упражнения, ни эконо-
микой, которая перевела бы её в кривые неравенства, ни по-
литической теорией, взявшей бы её за сбой институтов, по-
правимый реформой. Каждая из этих дисциплин права по-
рознь и потому неверна в целом: она рассекает единое те-
ло проблемы по живому и выдаёт отрезанную часть за це-
лое. Я исхожу из того, что макроструктуры и микрострукту-
ры образуют один неразрывный контур. Движение мирово-
го капитала смыкается с бессонницей конкретного человека
в четвёртом часу ночи, а устройство рекомендательного ал-
горитма смыкается с медленным распадом его способности
хотеть чего-либо дольше недели. Разрубить этот контур ра-
ди дисциплинарной чистоты значит потерять именно то, что
подлежит пониманию.

Поэтому анализ пойдёт сразу несколькими взаимопрони-
кающими взглядами. Надевать их поочерёдно, как маски,
я не намерен; я буду держать их одновременно, добиваясь,
чтобы вывод рождался на их пересечении, а не в пределах
одной. Философ власти, политэконом знака, психоаналитик



 
 
 

нехватки, социолог цифровой архитектуры, историк боль-
шой длительности: это не пять авторов, между которыми я
делю страницы, а пять способов зрения, сведённых в один
взгляд, ибо явление, которое каждый видит со своей сторо-
ны, одно и то же для всех. Синтез этот труден и всегда рис-
кует сорваться в эклектику, в бессвязное соседство умных
слов. Страховка от срыва одна: единство предмета и един-
ство сквозного вопроса, которому подчинены все эти взгля-
ды без изъятия.

Меня спросят, по какому праву я свожу в одном рас-
суждении историка понятий, клинического психолога, со-
циолога усталости и философа языка, будто дисциплинар-
ные границы между ними ничего не значат. Отвечу словами
Георгия Щедровицкого, который заметил вещь, на первый
взгляд странную: «Два специалиста, исповедующие, скажем,
системный подход, легче сговорятся между собой, даже ес-
ли один из них геолог, а другой социолог, нежели в том слу-
чае, когда оба они геологи, но один работает в системных
представлениях, а другой в вещных». Странность эта мни-
мая. Общий предмет держит крепче общего цеха. Я и веду
свою работу так: не по ведомствам знания, а по одному узлу,
который проступает в каждом ведомстве под своим именем.
Оговорюсь сразу, чтобы не выдать нужду за доблесть. Меж-
дисциплинарность бывает и уловкой, способом не отвечать
ни перед одной строгостью, прикрываясь широтой. Против
этого у меня одна защита: всякий раз, беря чужое наблюде-



 
 
 

ние, я обязан показать, где именно оно упирается в отступ-
ление Гаранта, а где лишь по видимости о нём говорит.

Есть у отступления Гаранта и та сторона, которую легко
проглядеть, приняв язык за простую переноску готовых мыс-
лей от одного к другому. На деле язык прежде всего есть ору-
дие самого мышления, тот орган, которым человек удержи-
вает отсутствующее, связывает разнесённое во времени и ме-
сте, ставит и держит перед собою то, чего нет и что чувству
предъявить нельзя; и только во вторую очередь, на этой уже
возведённой опоре, он служит сообщению. Хомский неда-
ром называл язык «прежде всего основным орудием мыш-
ления и самовыражения», разумея не то, что мы облекаем
в слова уже готовое, а то, что без слова не собирается и са-
мо мыслимое. Гадамер шёл дальше и говорил, что «бытие,
которое может быть понято, есть язык», и это не украшение
речи, а указание на то, что самое наше отношение к миру как
к чему-то осмысленному опосредовано языком раньше вся-
кого отдельного о мире высказывания. Здесь язык и Гарант
сходятся в одной точке, которую я обязан назвать прямо: по-
куда язык держал способность схватывать общее, отвлекать,
соподчинять далёкое ближнему в длинном строе мысли, он и
был тем органом, которым надличная мера действовала в от-
дельном человеке, ибо держать меру значит держать общее,
а общее не дано иначе как в слове. И тогда отступление Га-
ранта не могло не сказаться на самом языке, и сказалось. То,
что дальше, в части об аномии, я разберу как клиповое мыш-



 
 
 

ление, как распад длинного синтаксиса и утрату силы дове-
сти сложное рассуждение до его конца, есть не одна лишь
усталость перегруженного ума, но убыль той самой языко-
вой способности, которою единственно и держалось целое; и
здесь диагноз мой смыкается сам с собою через много стра-
ниц, потому что распад меры и распад речи о мере суть одно
и то же, увиденное дважды.

И ещё одно у того же Щедровицкого, без чего мой ме-
тод повис бы в воздухе. О категориях он говорил так: «Сред-
ствами онтологической работы являются категории. И глав-
ное не то, что категории это самые общие понятия и нахо-
дятся на верху пирамиды, а то, что это понятия, организу-
ющие человеческое мышление и деятельность… они суть
высшие, самые мощные средства нашей человеческой само-
организации. Они организуют человеческую мысль, челове-
ческую работу». Возьмём это всерьёз. Если мера, о кото-
рой я толкую весь трактат, есть категория, а не свойство ве-
щей, то она никогда и не лежала готовой в самих вещах, до-
жидаясь, пока мы её оттуда вычерпаем. Она держалась ра-
ботой. Тем самым отступление Гаранта перестаёт быть по-
хищением сокровища, спрятанного где-то в порядке мира.
Оно есть прекращение той самой человеческой самооргани-
зации, которою мера только и стояла. Восстанавливать, ста-
ло быть, нечего в смысле возврата утраченной вещи. Заново
держать, вот единственное, что здесь мыслимо. Не спрячу и
трудность: сказать, что мера есть орудие мысли, а не отраже-



 
 
 

ние сущего, слишком легко соскальзывает в удобный вывод,
будто она вовсе произвольна и мы вольны учредить любую.
Против этого стоит весь опыт того, что удержать удаётся не
всякую меру и не всякой ценой.

Каждый крупный узел труда я буду проходить в одном и
том же порядке, и читателю стоит держать этот порядок в
уме, потому что он есть скелет всей конструкции. Сначала
явление, каким оно даётся наблюдению, без спешки его объ-
яснить и без готовой теории наготове. Затем скрытая меха-
ника: те экономические, психические и знаковые сцепления,
которые приводят явление в движение и которых на поверх-
ности не видно. Далее реакция институтов, и прежде все-
го права, на вызов, перед которым унаследованные от про-
шлого нормы чаще всего бессильны или делают вид, что вы-
зова нет вовсе. И наконец обоснованный прогноз вместе с
попыткой нащупать если не выход, то направление, в кото-
ром его стоит искать. На каждом шагу я буду отделять твёрдо
установленное от вероятного и от простого допущения, по-
тому что честность относительно границ собственного зна-
ния есть не украшение метода, а его условие; труд, стираю-
щий эту границу ради гладкости слога, я считал бы прова-
ленным при любых достоинствах изложения.

Ещё одну оговорку метода следует сделать здесь же, что-
бы уберечься от соблазна, в который впадает всякая сильная
идея: от соблазна объяснять собою решительно всё. Отступ-
ление Гаранта я беру не как единственную причину нынеш-



 
 
 

него состояния, а как условие необходимое, но недостаточ-
ное: как тот общий фон, на котором прочие причины только
и дают именно этот эффект, но не как исток, из которого всё
остальное вытекает с однозначностью следствия из посылки.
Причинный контур здесь многослоен, и слои его несводимы
один к другому. Отзыв поручителя открывает пустоту; циф-
ровые архитектуры внимания её углубляют и делают почти
безысходной; хозяйственный строй, живущий возбуждени-
ем неутолимого желания, ставит её эксплуатацию на поток;
унаследованное устройство психики решает, в какие формы
(тревоги, апатии, обиды, зависимости) она отольётся; а мест-
ные уклады и истории канализируют её каждый по-своему,
так что одно и то же условие даёт на разных почвах несхо-
жие всходы. Всюду, где ниже я стану возводить то или иное
явление к отступлению Гаранта, читать это требуется не как
«отсюда и только отсюда», а как «без этого было бы иначе».
Гарант есть условие, при котором прочие механизмы сраба-
тывают именно так, а не общий корень, к которому их поз-
волено свести. Труд, забывший эту оговорку и обративший
одно верное наблюдение в отмычку от всех дверей разом, я
считал бы не углубившим свою мысль, а погубившим её в
тот самый миг, когда она показалась ему всесильной.

И всё же самое неприятное возражение я обязан предъ-
явить себе сам, потому что оно бьёт в корень, и уклонить-
ся от него значило бы всё предыдущее обесценить. Не вы-
строил ли я, обличая тоску по единому смыслу, ровно такой



 
 
 

же единый смысл под именем Гаранта? Одним словом объ-
яснить и веру, и разум, и рынок, и бессонницу в четвёртом
часу ночи, и рекомендательный алгоритм, разве это не тот
самый верховный поручитель, только переодетый в понятие,
тайком возвращённый на пустующее место под видом трез-
вого анализа? Возражение тем злее, что почти неотразимо.
Схема, объясняющая всё, не объясняет ничего: выпал орёл,
выиграл я; выпала решка, проиграл ты; а довод, который не
умеет проиграть ни при каком раскладе, вовсе не побежда-
ет, он вертится вхолостую и лишь притворяется мыслью. От-
вести это возражением на возражение я не могу и не стану
делать вид, будто оно меня не задевает. Я могу одно: поста-
вить своей идее условие, при котором она способна оказать-
ся ложной, и держаться этого условия неукоснительно. Вот
оно. Если отступление Гаранта объясняет и то, и обратное
ему с равной лёгкостью; если всякий факт, каким бы он ни
был, я умею задним числом подверстать под мою схему, то
схема пуста и её необходимо бросить. Поэтому я заранее на-
зываю, что мою мысль опровергло бы. Общество, где верхов-
ное место занято прочно и убедительно, а тоска по цели при
изобилии средств всё равно разлита так же густо, как у нас,
было бы прямой уликой против меня. Человек, вернувший
себе твёрдый смысл без всякого нового поручителя, простым
усилием частной воли, опрокинул бы моё утверждение, что
дело в отзыве надличной инстанции, а не в личной слабости.
И если в конце книги я всё-таки предъявлю нового Гаранта,



 
 
 

спасительную формулу, под которую велю подписаться, счи-
тайте, что я проиграл собственный спор, потому что сделаю
тогда ровно то, что взялся разоблачить. Идея, умеющая ука-
зать, чем её убить, уже не отмычка. Отмычка тем и опасна,
что не знает отказа ни в одной скважине; а мысль, назвав-
шая свой предел, соглашается замолчать там, где кончается
её право говорить.

Чтобы это самообличение не осталось красивым жестом,
каким мыслитель кокетливо признаёт свою погрешимость,
ничем не рискуя, я обязан назвать точно и наперёд, чем
именно моя мысль могла бы быть опровергнута, ибо мысль,
не указавшая условий собственной ложности, не строже про-
поведи. Вот эти условия, и я называю их без лазеек. Если бы
обнаружилось, что общества, вовсе не знавшие фигуры вер-
ховного поручителя за смысл, тем не менее переживали ту
же дезориентацию, какую я вывожу из его отступления, мой
тезис о связи между уходом Гаранта и нынешней растерян-
ностью повис бы в пустоте. Если бы оказалось, что новейшие
обличья, названные мною суррогатами, бренд, алгоритм, зо-
вущая назад традиция, вправду утоляют нужду, которую я
объявил неутолимой ими, а не углубляют её, тогда самое по-
нятие суррогата рассыпалось бы, ибо суррогат тем и сурро-
гат, что не насыщает. И если бы удалось показать, что гори-
зонтальная опора, которую я предлагаю взамен вертикаль-
ной, на деле есть тот же вертикальный Гарант, лишь пере-
одетый и не сознавшийся, то рухнуло бы различение, на ко-



 
 
 

тором держится вся вторая половина труда. Каждое из этих
условий проверяемо не завтрашним опытом лаборатории, но
опытом истории и общей жизни, и я предъявляю их не для
того, чтобы, предъявив, тотчас объявить недостижимыми, а
для того, чтобы читатель знал, где искать мой промах, если
тот есть. Мысль, которую нельзя вообразить ложной, нельзя
и держать за истинную; и я предпочту оказаться опровергну-
тым по названным правилам, нежели неопровержимым от-
того, что никаких правил не назвал.

Чем эта книга не является
Остаётся сказать, чем эта книга не является, и сказать за-

ранее, чтобы читатель не искал в ней того, чего в ней нет и
быть не должно. Она не манифест: у неё нет программы, к
исполнению которой она звала бы, и нет партии, чьи инте-
ресы она защищала бы под видом беспристрастного разбо-
ра. Она не проповедь: она не знает, во что вам следует уве-
ровать, и не предлагает нового Гаранта взамен отступивше-
го, ибо предложить его значило бы совершить ровно ту под-
мену, разоблачению которой посвящён весь труд. Диагноз
здесь ставится тяжёлый, и смягчать его бодрым финалом я
не стану. Бодрый финал был бы последней и самой пошлой
формой того же Гаранта: тайком возвращённым обещанием,
что всё как-нибудь устроится, историей со счастливым кон-
цом, подсунутой под видом вывода тому, кому недостало му-
жества дочитать диагноз до конца.

И всё же это не книга отчаяния, и отказ от утешения



 
 
 

не есть у меня культ безнадёжности, который был бы лишь
ещё одной, вывернутой формой того же малодушия. Отчая-
ние закрывает вопрос так же услужливо, как ложная надеж-
да, только с другого конца: там, где надежда говорит «всё
решится», отчаяние говорит «решать нечего», и оба равно
освобождают от труда мысли. Ни того, ни другого я не наме-
рен. Если в конце этого труда и забрезжит что-то похожее на
выход, оно будет добыто анализом, а не обещано авансом, и
предъявлено с оговорками, а не с амвона. На этом условии,
держать вопрос открытым ровно столько, сколько он остаёт-
ся неразрешённым, и закрыть его лишь там, где на это даёт
право сам разбор, мы и начнём.



 
 
 

 
Часть I. Генеалогия пустоты

 
Пролог поставил диагноз, не объяснив его. Дезориента-

ция была описана как состояние и как парадокс, отступле-
ние Гаранта как факт, но всякое состояние имеет историю,
и всякий парадокс, если он не мнимый, вырастает из вполне
определённых процессов, которые можно проследить. Зада-
ча этой части в том, чтобы спуститься от симптома к его ге-
неалогии: показать, что пустота, которую сегодня пережива-
ют как внезапную потерю, вызревала веками, что имя ей да-
ли задолго до того, как она стала всеобщим фоном, и что у
неё есть не одна причина, а сцепление причин, работавших
на разных этажах: метафизическом, философском, социаль-
ном, историческом. Я поведу разбор от той метафизической
катастрофы, которую европейская мысль осознала раньше
всего, к её холодной философской формулировке уже в на-
ши дни; затем к последнему из больших рассказов, прогре-
мевшему в тот самый час, когда верить в него уже было неко-
му; далее к социальному осадку, который всё это крушение
оставляет в человеке; и, наконец, к тому пласту историческо-
го времени, в котором только и делается понятной обман-
чивая медленность процесса. Всё, что будет здесь установ-
лено, послужит фундаментом. Последующие части возьмут
заполнение пустоты знаком, образом и алгоритмом как свой
предмет, но сама пустота должна быть понята прежде, чем



 
 
 

мы станем разбирать, чем её затыкают.



 
 
 

 
Смерть Гаранта

 
В основании всего лежит событие, которое философ объ-

явил уже совершившимся более ста сорока лет назад, хотя
современники его ещё не заметили. Ницше вложил весть о
нём в уста безумца, который средь бела дня зажигает фонарь,
выбегает на рыночную площадь и кричит, что ищет Бога, и
толпа, состоящая из людей, давно в Бога не верящих, подни-
мает его на смех. В этой сцене из «Весёлой науки» схвачено
всё, что важно для нашего предмета. Безумец не оплакива-
ет потерю веры. Он сообщает нечто куда более радикальное
и куда менее замеченное: «Бог умер, и мы его убили». Уби-
ли не атеисты-полемисты, вооружённые аргументами против
бытия Божия, а сама культура, вся целиком, своей наукой,
своей моралью, своим неутолимым требованием правдиво-
сти, которое, обострившись до предела, в конце концов обра-
тилось против породившей его религии и не пощадило её. И
вот теперь, говорит безумец, земля отвязана от своего солн-
ца, и мы падаем во всех направлениях сразу, назад, вбок,
вперёд, и нет больше ни верха, ни низа. Толпа не понимает
его не потому, что не согласна, а потому, что ещё не осозна-
ла масштаба собственного поступка. Безумец сам знает, что
пришёл слишком рано. Событие свершилось, но свет погас-
шей звезды идёт до нас дольше, чем длилась её жизнь, и уби-
тый Бог ещё столетиями будет отбрасывать тень на стены,



 
 
 

где его давно нет.
Смысл этой притчи для настоящего труда не в судьбе ре-

лигии как таковой, и здесь важно не сбиться на привыч-
ную колею спора о вере и неверии. «Смерть Бога» у Ницше
есть гибель не одного адресата молитвы, а самой позиции
сверхчеловеческого гаранта: того места в устройстве мира,
с которого нисходило бы окончательное обеспечение ценно-
стей, того, что я в Прологе условился называть Гарантом.
Пока это место было занято, любое «должно» опиралось на
нечто большее, чем человеческое согласие, и потому обла-
дало твёрдостью, не зависящей от того, удобно оно или нет,
выгодно или разорительно, приятно или мучительно. Цен-
ность держалась не на том, что её выбирали, а на том, что
за неё ручались свыше, и в этом ручательстве черпала силу
обязывать даже против воли обязанного. Опустошение этого
места не отменило моральных требований в одночасье (люди
продолжали и продолжают отличать подлое от благородно-
го), но выбило из-под требований дно, превратив их из веле-
ний в предпочтения, а предпочтение, в отличие от веления,
всегда открыто встречному предпочтению и ничем от него
не защищено.

Прежде чем разбирать гибель этого места, стоит увидеть
его в полном росте, ибо хоронят обыкновенно не отвлечён-
ное понятие, а нечто, знавшее пору расцвета, и место вер-
ховного поручителя достигло такой поры совсем незадолго
до того, как Ницше объявил его опустевшим. Самую завер-



 
 
 

шённую, самую уверенную в себе форму Гарант принял в
философии Гегеля, и принял её не как робкую надежду, а
как торжественную систему, замкнутую на себе и ни в чём не
сомневающуюся. В «Философии права» сказано с той спо-
койной властностью, какая даётся лишь полной вере: что ра-
зумно, то действительно, и что действительно, то разумно,
а это значит, что мир не безразличен к смыслу и не глух к
разуму, но сам есть разум, пришедший к себе через долгий
труд истории. Гегель не выносил поручителя за пределы ми-
ра, на далёкое небо, откуда тот распоряжался бы делами лю-
дей извне; он поселил его внутри самой действительности,
в нравственной субстанции народа, в семье, в гражданском
обществе и выше всего в государстве, которое звал действи-
тельностью нравственной идеи и даже шествием Бога в мире.
Здесь Гарант не есть предмет частной веры, могущей иссяк-
нуть в отдельной душе; он есть строй самой совместной жиз-
ни, объективный дух, обступающий человека прежде всяко-
го его выбора и держащий его так же надёжно, как язык, на
котором тот думает, ещё прежде чем успевает подумать.

У Гегеля я беру одно и отвожу другое, и различить это тре-
буется тут же, чтобы не вышло, будто я зову его назад. Беру я
его прозрение, что Гарант никогда не был простым мнением,
которое держится в голове и назавтра выветривается, а был
субстанцией, укладом, установлением, тканью совместного
бытия; и если так, то отступление его есть не смена убеж-
дений, а распад целого нравственного организма, пережива-



 
 
 

емый телом народа как болезнь, а не обдумываемый умом
как любопытная гипотеза. Этим Гегель уточняет мой диа-
гноз глубже, чем сам бы согласился: пустота, о которой я ве-
ду речь, потому и невыносима, что опустело не убеждение, а
субстанция. Но самой гегелевской уверенности, того спокой-
ного равенства разумного и действительного, я принять не
могу и не должен, ибо ровно это равенство и отозвано. Ска-
зать сегодня, что действительное разумно, а разумное дей-
ствительно, значит выдать вексель на то самое обеспечение,
которого больше нет; Гегель произнёс свою формулу в по-
следний час, когда её ещё можно было произнести не крас-
нея, произнёс как венец, не подозревая, что стоит уже над
обрывом. Оттого его система есть для меня не выход, а са-
мый полный портрет того, чей уход я описываю: надгробие,
принятое за престол. И когда ниже, в разговоре о конце ис-
тории, гегелевский поручитель на миг вернётся под именем
окончательной победы одного устройства над всеми прочи-
ми, читатель узнает в этом возвращении не воскресение, а
тот самый свет погасшей звезды, о котором предупреждал
безумец, свет, что идёт до нас дольше, чем длилась сама звез-
да.

Дальнейшую судьбу западной культуры Ницше предска-
зал как нигилизм, и предсказание это стоит понять точнее,
чем позволяет расхожее употребление слова. Нигилизм у
Ницше не есть чья-то злая доктрина или решение объявить
всё дозволенным, а объективная логика обесценивания выс-



 
 
 

ших ценностей, которые обесценивают себя сами, изнутри,
когда обнаруживается, что за ними никто не стоит. Ценности
не свергают. Они выдыхаются, как выдыхается вино, остава-
ясь по виду тем же напитком. Ницше различал два лика это-
го процесса, и различение его прямо касается нашего диа-
гноза. Есть нигилизм пассивный, нигилизм усталости, когда
истощённый дух отказывается от ценностей вместе с усили-
ем их держать, опускает руки и довольствуется малым, лишь
бы не мучиться высоким; и есть нигилизм, могущий обер-
нуться силой, активное разрушение отживших скрижалей,
расчищающее место для нового полагания смыслов уже без
внешней опоры, из одной только творческой воли. Первый
есть капитуляция, второй есть тяжёлая работа переоценки,
которую Ницше завещал, но не завершил. Наша эпоха, забе-
гая вперёд, застряла по преимуществу в первом: она приня-
ла усталость за мудрость, а отказ от высокого за трезвость, и
обустроилась в пассивном нигилизме как в удобном, хорошо
отапливаемом жилище.

Диагноз Ницше я беру целиком, а вот его лекарство от-
вергаю, и разойтись с ним обязан здесь же, пока не пошёл
дальше на его плечах, будто во всём с ним заодно. Ницше не
хотел оставаться в развалинах. Он звал за пределы пассив-
ного нигилизма, к переоценке всех ценностей, к человеку,
который сам, из одной творческой воли, без всякой опоры
свыше положит новые скрижали и станет себе законодате-
лем там, где прежде законодательствовал Бог. Вот этого ша-



 
 
 

га я сделать за ним не могу. Приглядимся, что он предлагает.
Ценность, которую я назначаю себе сам, властью собствен-
ной воли и ничем более, есть ровно тот вексель без поручи-
теля, о каком шла речь в прологе: подпись стоит, а за под-
писью никого. Ницше надеялся, что сила самой воли заме-
нит отозванное ручательство, что мощь полагающего заме-
нит собою обеспечение положенного. Я думаю, он спутал две
разные вещи, способность создать ценность и способность
за неё поручиться. Создать ценность воля, положим, может.
Обязать себя тем, что сама же и назначила и вольна назавтра
переназначить, она не может, потому что связывает лишь то,
что стоит над волей, а не проистекает из неё. Сверхчеловек,
законодательствующий из себя, есть не выход из необеспе-
ченности, а её торжественное имя. Он и есть тот самый по-
следний контрабандный Гарант, которого дозором обходит
вся моя книга: место поручителя, объявленное пустым, воля
тайком занимает сама собою и правит оттуда, выдавая про-
извол за суверенитет. Оттого я и держусь за различение двух
нигилизмов ницшевскими же словами, но вывод делаю не
ницшевский. Пассивный нигилизм есть капитуляция, тут я
с ним согласен. Но и его активный нигилизм, воля, творя-
щая ценности из ничего, представляется мне не исцелением
болезни, а самой чистой, самой гордой её формой, той, что
опаснее всего именно потому, что носит себя как здоровье.

Важно удержать одну тонкость, которую массовое созна-
ние постоянно теряет, а потеряв, впадает то в ложное торже-



 
 
 

ство, то в ложное отчаяние. Отступление Гаранта не сделало
людей ни счастливо свободными, ни героически отчаявши-
мися. Двух этих чистых состояний, обещанных одно фило-
софией эмансипации, другое философией трагедии, в опыте
почти не встречается. Оно поставило человека в положение
куда более двусмысленное и трудное для проживания: в по-
ложение, при котором ценности ещё ощущаются как обязы-
вающие, но уже не переживаются как обоснованные, так что
человек связан тем, во что не может до конца поверить, и
не может поверить в то, чем всё ещё связан. Он продолжа-
ет негодовать на несправедливость и тянуться к прекрасно-
му, но, если спросить его, почему несправедливость дурна и
на чём стоит его чувство прекрасного, он обнаруживает под
ногами не скалу, а собственное предпочтение, повисшее над
пустотой. Это и есть исходная точка дезориентации, взятая
в её метафизической глубине; всё остальное, что будет раз-
бираться в этом труде (экономика, психика, право, эстетика,
техника), суть надстройки над этим первым, беззвучно со-
вершившимся сдвигом.



 
 
 

 
Недоверие к большим

повествованиям
 

Тому, что Ницше провозвестил как метафизическую ката-
строфу языком пророчества и притчи, философия конца XX
века дала холодное аналитическое имя и вписала его в трез-
вый контекст теории знания. В 1979 году Жан-Франсуа Лио-
тар выпустил небольшой доклад о состоянии знания в наибо-
лее развитых обществах, заказанный ему, что показательно,
для отчёта о положении наук, и предложил в нём определе-
ние, ставшее с тех пор опорным: постмодерн, писал он, есть
недоверие к метанарративам. Слово требует расшифровки,
потому что за его затасканностью потерялась точность, а без
точности оно превращается в модный ярлык, каким его чаще
всего и делают. Метанарратив, или большое повествование,
не есть просто крупная идея, не мировоззрение вообще и не
всякая система взглядов. Это рассказ особого ранга: тот, ко-
торый придаёт смысл всем прочим рассказам и тем самым
узаконивает знание, власть и жертву. Он объясняет, зачем
добывать истину, ради чего подчиняться закону, во имя чего
умирать, и делает это, помещая настоящее в сюжет, у кото-
рого есть начало, направление и обещанная развязка. Пока
такой рассказ убедителен, отдельные истории отдельных лю-
дей встраиваются в него, как эпизоды встраиваются в роман,
и страдание получает искупающий его смысл: оно не напрас-



 
 
 

но, оно есть цена входа в грядущее, взнос, который зачтётся.
Лиотар назвал несколько таких повествований, и стоит

перечислить их не ради полноты каталога, а чтобы увидеть
общую конструкцию под разными фасадами. Первое, про-
свещенческое: рассказ о поступательном освобождении че-
ловечества силой знания, где наука и всеобщее образова-
ние ведут род людской от суеверия к автономии, от опеки
к совершеннолетию. Второе, идеалистическое, гегелевское
по родословной: история как самораскрытие Духа, движуще-
гося сквозь противоречия и примирения к полноте самосо-
знания и свободы. Третье, марксистское, вышедшее из того
же гегелевского корня, но перевёрнутое с головы на ноги:
всемирная драма труда, идущая через смену общественных
формаций к бесклассовому обществу, где кончается предыс-
тория человечества и начинается собственно его история.
Четвёртое, о котором сам Лиотар говорил осторожнее, но
которое стало решающим для нашего века, было либераль-
но-капиталистическим: обещание, что свободный обмен и
представительные учреждения, распространяясь по земле,
принесут вместе с достатком и мир, и свободу. Фасады враж-
довали насмерть и вели друг против друга настоящие вой-
ны. Каркас у них был общий: линейное время, гарантиро-
ванное будущее, оправдание сегодняшней цены завтрашним
итогом.

Диагноз Лиотара состоял в том, что доверие к этой кон-
струкции как таковой иссякло, и иссякло необратимо, и



 
 
 

не к одному из повествований в пользу другого, а к само-
му их жанру, к большому искупающему сюжету как форме
легитимации. После опыта минувшего столетия, после то-
го как проект всеобщего разума обернулся индустриальной
бойней, а проект освобождения труда обернулся лагерем,
обещание большого сюжета потеряло кредит, и потерянно-
го кредита не вернуть простым усилием веры. Но Лиотар
прибавил к этому наблюдение, которое обычно упускают, а
оно для нашего предмета едва ли не важнее самого диагно-
за: место, освободившееся после ухода больших рассказов,
не осталось пустым, а было занято новым принципом узако-
нивания, который он назвал перформативностью. Там, где
прежде знание оправдывалось тем, что служит освобожде-
нию или истине, теперь оно оправдывается одним: эффек-
тивностью, приростом производительности, наилучшим со-
отношением затрат и результата. Вопрос «истинно ли это?»
и вопрос «справедливо ли это?» вытесняются вопросом «ра-
ботает ли это, и с какой отдачей?». Легитимация через ве-
ликую цель уступает легитимации через голую результатив-
ность, и это, как я покажу в своё время, есть философская
формула того самого кризиса, в котором система умеет счи-
тать, но разучилась обосновывать. На месте единого расска-
за Лиотар видел россыпь малых, локальных повествований,
значимых лишь внутри своей игры и не притязающих объ-
яснить целое, и возлагал на эту россыпь известную надежду
как на прививку от тоталитарной цельности. В надежде этой



 
 
 

была и трезвость, и, как выяснится дальше, недооценённая
опасность: человек, кажется, не умеет долго жить одними
малыми историями, и там, где отступает разборчивое недо-
верие к большим рассказам, на освободившееся место рвёт-
ся неразборчивая жажда любого большого рассказа, лишь бы
он снова накрыл собою пустоту. К этому возвращению вы-
тесненного мы ещё придём.

Здесь необходима оговорка о статусе самой теории, без
которой я впал бы ровно в тот грех окончательности, разоб-
лачению которого посвящён труд. Тезис Лиотара не есть до-
казанный закон истории; это влиятельная и во многом убеди-
тельная интерпретация, у которой есть сильные и достойные
оппоненты. Юрген Хабермас, к которому я вернусь в своё
время подробно, возражал, что проект модерна не провалил-
ся, а остался незавершённым, что разум не обанкротился, а
был подменён своей усечённой, инструментальной версией,
и что отказ от модерна ведёт не к освобождению, а к ново-
му иррационализму, всегда готовому обернуться реакцией.
Спор этот не решён и едва ли будет решён окончательно, ибо
решить его значило бы встать над историей на позицию, само
существование которой и оспаривается. Я принимаю рамку
Лиотара как рабочую и наиболее точно схватывающую пере-
живаемое состояние, но принимаю её именно как рабочий
угол зрения, а не как приговор, и прошу читателя держать
в уме, что у этого угла зрения есть цена и есть сильный про-
тивник, чьи доводы я не намерен прятать ради стройности



 
 
 

собственной линии.
Конец истории, который не наступил
Ирония исторического времени в том, что громче всего

последний большой нарратив прозвучал в тот самый момент,
когда, по Лиотару, ему уже некому было верить. На рубеже
девяностых годов, когда рухнул один из четырёх названных
проектов и сошла со сцены его государственная воплощён-
ность, Фрэнсис Фукуяма выдвинул тезис, наделавший мно-
го шума и ещё больше недопонимания: история в гегелев-
ском смысле подошла к концу. Прекратятся не события (га-
зеты будут выходить и дальше, и в них будет о чём писать), а
завершится идейная эволюция человечества, ибо в многове-
ковом соревновании больших форм общественного устрой-
ства либеральная демократия рыночного типа не оставила
себе принципиальных соперников и оказалась последней,
конечной точкой, дальше которой двигаться некуда, потому
что незачем. Фукуяма опирался на прочтение Гегеля сквозь
призму Александра Кожева, читавшего всемирную историю
как борьбу за признание, движимую не потребностями тела,
а жаждой достоинства, тем, что греки звали тимосом; и был
трезвее многих своих популяризаторов. Он видел тревож-
ную сторону провозглашённого торжества и прямо вспоми-
нал ницшевского последнего человека, довольное, измель-
чавшее существо, у которого есть комфорт и здоровье, но
нет ничего, за что оно готово рискнуть жизнью, а значит, нет
и полноты жизни. Он спрашивал, не окажется ли конец ис-



 
 
 

тории смертельно скучным, не взбунтуется ли усыплённый
тимос против самого благополучия, которое его усыпило, и
не начнётся ли история заново от одной этой скуки. Вопро-
сы эти делают ему честь. Но общий тон эпохи не расслышал
их и прочёл тезис как чистую санкцию: как разрешение пе-
рестать думать об устройстве целого, раз оно уже найдено.

Прошедшие десятилетия обошлись с этим тезисом суро-
во, и разбор его провала нужен нам не ради полемики с од-
ним автором, тем более что автор оказался тоньше своей
репутации, а потому, что в этом провале, как в капле, вид-
на судьба последнего большого нарратива. Обещанный ко-
нец истории обернулся возвращением истории в самых ар-
хаичных её обличьях: религиозного фундаментализма, эт-
нического национализма, авторитарных проектов, открыто
отвергающих либеральную рамку и предъявляющих взамен
собственные притязания на смысл, тем более притягатель-
ные, чем грубее. А внутри самих благополучных обществ об-
наружилось нечто, чего триумфальное прочтение не пред-
видело вовсе: рыночная демократия, победив внешнего про-
тивника, стала терять способность обосновывать саму себя.
Победа лишила её той оппозиции, на контрасте с которой
она выглядела самоочевидным благом; она умела быть неот-
разимым аргументом против несвободы, и, оставшись одна,
без соперника, обнаружила, что не умеет быть источником
положительного смысла. Здесь стоит вернуться к тому, с чего
началась эта часть. Провозглашённый конец истории был по



 
 
 

существу попыткой вновь усадить на опустевшее место геге-
левского поручителя, того самого, чью смерть я описал вы-
ше: устройство объявлялось разумным оттого, что оказалось
действительным, единственно уцелевшим, и разумность его
выводилась из одной лишь его победы. Но поручитель, ко-
торого возвращают доказательством от факта, что других не
осталось, есть уже не поручитель, а его чучело; он ручается
не за смысл, а только за отсутствие соперника, и первая же
тишина, наставшая без врага, обнажает под ним не разум ис-
тории, а ту самую сердцевину, в которой нечему обязывать.
Под сброшенной кожей полемики открылась сердцевина, в
которой не оказалось ничего, кроме процедуры и потребле-
ния: исправной машины согласования интересов, ничего не
говорящей о том, ради чего эти интересы стоит иметь. Сам
Фукуяма впоследствии существенно пересматривал и услож-
нял свою позицию, что делает честь ему как мыслителю, но
исходный тезис к тому времени зажил отдельной жизнью,
превратившись в лозунг эпохи и в символ той самой близо-
рукой самодовольности, от которой автор как раз предосте-
регал.

Резче всех против этого самодовольства высказался Джон
Грэй, и его возражение стоит привести отдельно, потому что
оно бьёт глубже привычной критики рынка слева, метя не в
изъяны системы, а в её тайную религиозную родословную.
Грэй увидел в крушении советского проекта не победу ли-
берализма над марксизмом, а поминки по общему предку



 
 
 

обоих, по самому Просвещению, по той вере в единый ра-
зум и единый путь всего человечества, которую либерализм
и марксизм делили как враждующие братья, не замечая свое-
го кровного родства. Обе доктрины, доказывал он, суть секу-
лярные переложения христианской эсхатологии: та же вера
в провиденциальную историю, ведущую род людской сквозь
испытания к окончательному избавлению, с той лишь разни-
цей, что избавление переписано в одном случае как бесклас-
совое братство, в другом как всемирный рынок демократий,
но структура спасительного сюжета в обоих тождественна,
и тождественна именно христианскому образцу, из которого
негласно заимствована. Крах одной ветви потому и не вен-
чает другую, что обе питались одним корнем, и падение пер-
вой лишь обнажает исчерпанность второй, ещё не осознав-
шей собственной смертности. То, что наступает после, Гр-
эй называл пост-либеральным состоянием: мир, в котором
несколько несводимых культур и ценностных укладов сосу-
ществуют, не сливаясь в единый прогресс и не выстраива-
ясь в очередь к общему финалу, и в котором сама идея тако-
го финала опознаётся как ещё один большой рассказ, лишь
рядящийся в трезвые одежды реализма и оттого особенно
живучий. Здесь Грэй смыкается с Лиотаром с неожиданной
стороны и усиливает его. Если Лиотар описывал крах мета-
нарративов как бы изнутри их собственной логики, то Грэй
показал, что и торжествующий либерализм конца века был
точно таким же метанарративом, только не заметившим сво-



 
 
 

ей смерти и потому справлявшим её как триумф: покойни-
ком, пляшущим на собственных поминках в уверенности,
что пирует на чужих.

Родословную, которую Грэй лишь нащупал в либерализ-
ме и марксизме, за полвека до него вычертил во всю длину
Карл Шмитт, и вычертил не для рынка, а для самого госу-
дарства. Все точные понятия современного учения о госу-
дарстве, гласит его самый цитируемый тезис, представляют
собой секуляризированные теологические понятия: не толь-
ко по историческому происхождению, ибо всемогущий Бог
сделался всевластным законодателем, но и по своей система-
тической структуре, и чрезвычайное положение имеет для
юриспруденции то же значение, какое чудо имеет для теоло-
гии. Вячеслав Кондуров, разбирая этот ход как метод, а не
как исповедание веры, разложил его на три сцепленных те-
зиса: политическая теология есть род социологии юридиче-
ских понятий, она предполагает аналогию между понятия-
ми о государстве и понятиями теологии, и, наконец, она под-
разумевает аналогию между метафизической картиной мира
эпохи и её государственно-правовым устройством. Послед-
ний, структурный тезис для нас важнее прочих. Он говорит,
что строй власти всегда рифмуется с образом высшего, ко-
торый эпоха держит в голове: пока небо было полно, полон
был и престол; и когда небо опустело, опустеть должен был
и он. Диагноз я беру целиком, ибо он подтверждает то, что
весь этот трактат держит в основании: уход Гаранта не про-



 
 
 

сто нравственное или культурное событие, он подтачивает
саму несущую конструкцию порядка, которая была теологи-
ческой задолго до того, как назвала себя светской. Лекарство
же Шмитта отвергаю, и отвергаю заранее, потому что из вер-
ного наблюдения он выведет призыв заместить умолкшего
Бога решающей волей суверена, а это, как покажет седьмая
часть, не исцеление пустоты, а её самое опасное заполнение.

Отсюда и понятие, которое будет работать на протяжении
всего труда и к которому я буду возвращаться в каждой ча-
сти: кризис легитимации позднего капитализма. Речь не о
том, что рыночная система стала хуже производить блага; во
многих отношениях она производит их с прежней и даже
возросшей мощью, и обвинять её в хозяйственной немощи
было бы неправдой. Речь о том, что она разучилась объяс-
нять, зачем. Всякий устойчивый порядок нуждается не толь-
ко в силе, принуждающей извне, и не только в изобилии,
подкупающем изнутри, но и в рассказе, который делает под-
чинение добровольным, обращая внешнее принуждение во
внутреннее согласие и тем сберегая несравнимо больше сил,
чем любая полиция. Пока капитализм мог опираться на про-
свещенческое обещание прогресса или хотя бы на живой
контраст с несвободой по ту сторону границы, таким расска-
зом он располагал и тратил его щедро. Исчерпав и обеща-
ние, и контраст, он остался с голой эффективностью, с той
самой перформативностью, которую предрёк Лиотар, а эф-
фективность ничего не обещает душе и потому её не насы-



 
 
 

щает, сколько бы ни прибавляла к достатку. Система, умею-
щая всё посчитать и ничего не обосновать, есть политэконо-
мическая изнанка той метафизической пустоты, о которой
шла речь в первом разделе. Встреча этих двух опустошений,
метафизического сверху и хозяйственного снизу, и порож-
дает особый климат нашего века, к анатомии которого мы
подступим в следующих частях.



 
 
 

 
Аномия как осадок

 
До сих пор речь шла о крушении больших конструкций

на высоте метафизики, философии, идеологии, где всё со-
вершается в разреженном воздухе понятий. Но всякое такое
крушение оседает в живом человеке чем-то вполне ощути-
мым, тяжёлым, поддающимся счёту, и социология назвала
этот осадок раньше, чем философия договорила о его при-
чинах. Эмиль Дюркгейм на исходе XIX века ввёл понятие
аномии, буквально безнормия, состояния, в котором коллек-
тивные нормы, прежде обуздывавшие человеческие стрем-
ления, ослабевают и перестают выполнять свою сдержива-
ющую работу. Наблюдение его, сделанное на неожиданном
и, казалось бы, сугубо частном материале статистики само-
убийств, устроено тоньше, чем представляется на первый
взгляд, и потому особенно ценно для нас. Дюркгейм пока-
зал, что человеческие желания по природе своей безгранич-
ны, что аппетит человека, в отличие от аппетита животного,
не имеет естественного насыщения и не знает, где остано-
виться, и что счастье поэтому возможно не тогда, когда же-
лания исполняются, ибо исполнение лишь плодит новые, а
тогда, когда они соразмерны достижимому. Соразмерять же
их способно не отдельное сознание, слишком слабое перед
лицом собственного вожделения, а только общество, кото-
рое исторически предъявляло каждому сословию и каждому



 
 
 

человеку молчаливую меру должного и достаточного, грани-
цу, за которой желать уже неприлично или бессмысленно.

Парадокс Дюркгейма, разъясняющий в нашем предмете
многое, состоит в том, что аномия обостряется не только в
бедствии, но и в благоденствии, и это против всякого обы-
денного ожидания. Внезапное обнищание разрушает при-
вычную меру, выбрасывая человека ниже той черты, к кото-
рой он приладил свои надежды; но её точно так же разруша-
ет и внезапное обогащение, и всякий резкий скачок возмож-
ностей, когда прежние границы желаемого рушатся быстрее,
чем успевают сложиться новые, и человек оказывается в по-
ложении, для которого у него нет мерки. Общество, сняв-
шее с человека все внешние ограничения его аппетитов и не
давшее взамен внутренней меры, обрекает его не на блажен-
ство неограниченной свободы, о котором мечтали проповед-
ники раскрепощения, а на муку неутолимости, при которой
всякая достигнутая цель немедленно обесценивается следу-
ющей, и погоня не имеет конца, потому что не имеет насы-
щения, и чем больше человек получает, тем острее чувству-
ет, что этого мало. То, что Дюркгейм описал как болезненное
исключение, привязанное к моментам кризиса и перелома,
наша эпоха превратила в постоянную норму и даже в дви-
гатель хозяйства: целая индустрия работает над тем, чтобы
желание никогда не достигало покоя, и я посвящу этому от-
дельную часть. Довольно сказать здесь, что аномия есть со-
циальное имя дезориентации, её проекция на плоскость по-



 
 
 

ведения и статистики, и что она была диагностирована за-
долго до цифровой эпохи, лишь ожидавшей своих инстру-
ментов, чтобы довести безнормие до совершенства и поста-
вить его на поток.

Американская социология довела наблюдение Дюркгейма
до более точной, структурной формулы, и сделал это Роберт
Мертон в работе конца тридцатых годов. Он показал, что
аномия рождается не из ослабления норм вообще, не из ту-
манного упадка нравов, а из вполне определённого расхож-
дения между целями, которые культура предписывает всем
без изъятия, и средствами их достижения, которые общество
раздаёт крайне неравно. Когда каждому с детства внушают,
что он обязан преуспеть, подняться, разбогатеть, что успех
есть мера человека и долг перед самим собою, а законная до-
рога к этому успеху открыта немногим и наглухо закрыта для
большинства, пропасть между всеобщностью предписанной
цели и недоступностью законного средства становится по-
стоянным, встроенным в самоё устройство общества источ-
ником напряжения, которое ищет разрядки. Мертон описал
набор способов, которыми человек на это напряжение отве-
чает, и типология его стоит того, чтобы её привести, ибо она
размечает почти всё поле современных реакций. Одни про-
должают играть по правилам, не имея никаких шансов выиг-
рать, и составляют покорное большинство. Другие, кого он
назвал новаторами, тянутся к предписанной цели незакон-
ными средствами, и здесь коренится немалая часть обыден-



 
 
 

ного мошенничества, хищничества и коррупции, которую
напрасно объясняют одной личной испорченностью. Третьи
цепляются за ритуал соблюдения правил, втайне давно отка-
завшись от самой недостижимой цели, и доживают в мелком,
безопасном исполнительстве. Четвёртые выпадают из игры
вовсе, уходя в апатию, отказ, оцепенение, зависимость, в то,
что он назвал ретретизмом и что наша эпоха знает слишком
хорошо. Пятые восстают, отвергая разом и цели, и средства,
и требуя заменить самоё игру другой. Ценность этой схемы
для нас в том, что она переносит источник расстройства с
отдельной души на устройство общества: отклонение оказы-
вается не пороком дурных людей, которых необходимо пере-
воспитать или покарать, а закономерным продуктом систе-
мы, которая всех без разбора обязывает желать одного и то-
го же и большинству отказывает в законном пути к желаемо-
му. Экономика знака, которой посвящена следующая часть,
и есть такая машина всеобщих недостижимых целей, постав-
ленная на промышленный поток: она назначает каждому од-
но и то же место в системе различий и устроена так, что за-
нять это место нельзя в принципе, ибо оно отступает ровно
на шаг всякий раз, как к нему приближаешься.

К этому осадку примыкает ещё одно чувство, названное
всё тем же Ницше и получившее в XX веке большую и мрач-
ную судьбу: ресентимент. Это не простая зависть, вспыхи-
вающая и гаснущая, а долгое, бессильное, загнанное внутрь
злопамятство слабого, который не может отплатить обидчи-



 
 
 

ку действием и потому мстит иначе, переоценкой самих цен-
ностей, объявляя своё бессилие добродетелью, а чужую силу
пороком, своё смирение заслугой, а чужую гордость грехом.
Макс Шелер уже в начале прошлого века развил это ницшев-
ское наблюдение в связную социологию чувства и показал,
что ресентимент есть не случайная порча отдельных дурных
характеров, а закономерный продукт вполне определённого
общественного устройства: такого, в котором людям внуша-
ют формальное равенство и право на всё, а действительное
неравенство положений остаётся вопиющим, так что каждый
чувствует себя вправе притязать на то, чего почти ни у кого
нет возможности достичь. Ресентимент, по Шелеру, вызре-
вает именно там, где притязание всеобще, а удовлетворение
редко, то есть ровно в той конфигурации, которую Мертон
опишет как расхождение целей и средств, и ровно в той, ко-
торую доведёт до предела наша эпоха тотального сравнения.
В обществе, потерявшем общий горизонт и одновременно
выставившем всех в непрерывное, ежеминутное сравнение
друг с другом, ресентимент находит небывало питательную
среду, ибо сравнение ведётся теперь не с ближайшим сосе-
дом по сословию, как встарь, а сразу со всеми и с лучшими
из всех, тогда как средства реального возвышения для боль-
шинства остаются такими же скудными, как прежде. Аномия
и ресентимент суть два лица одного осадка. Первое обраще-
но к вожделению, не знающему меры; второе к обиде, не на-
ходящей выхода. Оба образуют ту эмоциональную почву, на



 
 
 

которой позже вырастут и болезненная погоня за знаками
статуса, и мстительная политика уязвлённой идентичности.

К этому двойному осадку неутолимого вожделения и за-
гнанной обиды Ханна Арендт позволяет добавить третий,
политически самый опасный. В «Истоках тоталитаризма»
она описала особое состояние, которое назвала одиноче-
ством и строго отделила от уединения, и различение это
для нас решающее. Уединение есть состояние, когда человек
остаётся наедине с собою, но во внутреннем диалоге не теря-
ет связи ни с миром, ни с другими; в уединении я собеседую
сам с собою, а значит, я не вполне один, и оно бывает плодо-
творным, оно питает мысль и совесть. Одиночество совсем
иного рода: это распад самого общего мира, когда человек
вырван из ткани надёжных отношений, не находит подтвер-
ждения себе ни в ком и остаётся покинутым, как бы лишним
на земле, потеряв не только других, но и способность быть
с собою. Арендт показала, что именно масса таких одино-
ких, потерявших всякую устойчивую принадлежность людей
становится идеальным материалом для тоталитарных движе-
ний: тот, кто утратил общий мир и опору в других, хвата-
ется за любую всеобъясняющую доктрину, способную вер-
нуть ему чувство места и смысла, и готов платить за возвра-
щённое чувство принадлежности подчинением, доносом и
соучастием во лжи, лишь бы не оставаться наедине с пусто-
той. Для нашего предмета это звено связывает метафизиче-
ское с политическим напрямую. Там, где отступил Гарант,



 
 
 

а вместе с ним истончились и обыкновенные связи между
людьми, вызревает не одно лишь тихое отчаяние частной ду-
ши, но и деятельный, ищущий выхода голод по новому боль-
шому рассказу, по любому, кто снова накроет собою пусто-
ту и назовёт одинокому его место в строю. К этому возвра-
щению больших повествований в самых грубых их формах
я обращусь позже, разбирая реакции на ценностный вакуум;
здесь важно другое: дезориентация имеет не только психо-
логическое, но и прямое политическое лицо, и лицо это тем
опаснее, чем глубже одиночество, из которого оно смотрит.

Долгая длительность и колебание без опоры
Остаётся последний вопрос этой части, и касается он вре-

мени. Почему процесс, начатый, по Ницше, полтора века
назад, а корнями уходящий ещё глубже, в самое основание
новоевропейской культуры, переживается сегодня как нечто
внезапное, обрушившееся на нас чуть ли не вчера? Ответ
дала историческая школа, научившаяся различать в потоке
прошлого разные скорости течения. Фернан Бродель и близ-
кие ему историки круга «Анналов» предложили не свали-
вать в одну кучу происшествия, конъюнктуры и структуры, а
видеть под быстрой рябью событий, под средним волнением
хозяйственных циклов медленное, почти неподвижное дви-
жение большой длительности, тех глубинных пластов, где
меняются не правительства и цены, а способы человека от-
носиться к пространству, к смерти, к труду, к телу, к священ-
ному. Сдвиги этого пласта не даются восприятию современ-



 
 
 

ника, потому что он живёт слишком быстро и слишком ко-
ротко, чтобы их заметить, как не замечает пассажир кораб-
ля движения морского течения, несущего корабль вместе с
ним. Смерть Гаранта принадлежит именно к большой дли-
тельности. Она началась не с газетного заголовка и не завер-
шится к концу нашего века; мы застаём её в середине, при-
няв за событие своей единственной жизни то, что есть мед-
ленное, растянутое на столетия оседание целой цивилизаци-
онной эпохи, и оттого мера нашего удивления обманчива.

Есть у этого схлопывания времени и другое дно, к кото-
рому меня привёл историк психологии Александр Шкура-
тов. Он держится мысли, что большая история человечества
и малая история отдельного человека имеют единый план
строения, и сводит её в формулу, которую приведу целиком:
«История — большая личность, а личность — малая исто-
рия». Если так, то способность держать своё время как био-
графию, как связную повесть с началом, серединой и про-
должением, не есть частное умение отдельной души. Она
есть тот же строй, каким держится большая история. И то-
гда дезориентация, о которой я говорю, задевает не только
чувство завтрашнего дня. Она подтачивает самую форму, в
которой человек ещё способен быть для себя историей, а не
грудой не сцепленных мгновений. Оговорюсь, чтобы не хва-
тить лишку. Единый план строения легко превратить в кра-
сивую аналогию, которая объясняет всё и не отвечает ни за
что. Я беру у Шкуратова не аналогию, а одно: там, где рас-



 
 
 

сыпается большая связность времени, малой связности не на
чем стоять.

Немецкий историк понятий Райнхарт Козеллек добавил
к этому недостающее звено, объяснив, отчего современный
человек вообще стал переживать время как ускоряющееся
и обесценивающее всякое прошлое. Он показал, что при-
мерно между серединой XVIII и серединой XIX века в ев-
ропейском сознании совершился сдвиг, который он назвал
седловым временем: понятия, прежде описывавшие устой-
чивый, повторяющийся порядок, темпорализировались, на-
лились движением, ожиданием и обещанием, а само буду-
щее из привычного повторения былого превратилось в нечто
принципиально новое, открытое и небывалое, за которым
отныне требуется поспевать, рискуя отстать. Козеллек опи-
сал это через напряжение двух величин: пространства опыта,
в котором осело и улеглось всё некогда пережитое, и гори-
зонта ожидания, куда устремлены надежды и страхи; и суть
новоевропейской эпохи, по нему, в том, что горизонт ожида-
ния всё дальше отрывался от пространства опыта, обещая то,
чего опыт отцов не знал и знать не мог. Пока обещание дер-
жалось и подтверждалось, зазор между опытом и ожидани-
ем переживался как прогресс, как радостная погоня за зав-
трашним днём. Когда же обещание иссякло, зазор никуда не
делся, но лишился своего смысла и обратился в источник од-
ной лишь тревоги: мы по-прежнему устремлены в будущее,
оторванное от опыта отцов и потому не дающее опоры, но



 
 
 

это будущее больше ничего нам не гарантирует и не обещает,
оставаясь пустой, зияющей, тревожащей открытостью, к ко-
торой мы прикованы привычкой спешить. Ускорение оста-
лось как навык и как принуждение. Цель ускорения исчезла,
и мы бежим всё быстрее неизвестно куда.

Тот же обрыв времени с другой стороны увидел Ирвин
Ялом, и увидел резче, чем принято. Мы привыкли думать,
что смерть отнимает будущее. Ялом возражает: «В смерти
больше всего страшит не потеря будущего, но потеря про-
шлого. В сущности, забвение — это форма смерти, которая
всегда присутствует в жизни». Это ложится в самый корень
того, о чём я говорю. Козеллек показал, как опустело завтра.
Ялом добавляет то, чего у историка нет: пустеет и вчера. Не
в том смысле, что прошлое стёрто разом, а в том, что оно
перестаёт держаться, осыпается заживо, и человек носит в
себе эту малую смерть посреди дней. Дезориентация есть в
том числе и это: не только выключенный горизонт впереди,
но и распадающаяся опора позади. Скажу и обратное самому
себе. Легко сделать из забвения красивую метафору смерти
и на том успокоиться. Меня занимает не метафора, а то, что
без удержанного прошлого нечем мерить и настоящее, ибо
мера всегда приходит из накопленного, а не из голой минуты.

Чем же отвечает на всё это сознание нашего собственного
времени, коль скоро вернуться к прежним опорам оно не мо-
жет, а жить без всяких не умеет? Одной из наиболее внятных
попыток нащупать ответ стало умонастроение, получившее



 
 
 

в начале прошлого десятилетия имя метамодерна. Его пер-
вые описатели, Тимотеус Вермюлен и Робин ван ден Аккер,
определили его не как новую доктрину со своим символом
веры, а как колебание, маятниковое движение между модер-
нистской искренностью, ещё верящей в возможность смыс-
ла и цельности, и постмодернистской иронией, знающей о
несбыточности всякой такой веры и не позволяющей себя
обмануть. Метамодерн не возвращается к большим наррати-
вам и не притворяется, будто их крах можно отменить уси-
лием воли; он пытается жить в осознанной, добровольной,
знающей о себе наивности, вновь тянуться к глубине, под-
линности и общему делу, ни на минуту не забывая, что твёр-
дой почвы под этим порывом больше нет. В таком колебании
есть своя правота, и я не стану сходу отказывать ему в досто-
инстве: оно по крайней мере не кривит ни в одну из сторон,
не впадает ни в слепую веру, ни в глухой цинизм. Но есть в
нём и слабость, которую предстоит взвесить трезво. Колеба-
ние не есть опора, а лишь способ не упасть, вечно раскачи-
ваясь между двумя невозможностями и черпая устойчивость
в самом ритме раскачивания; и большой вопрос, можно ли
выстроить на маятнике что-либо прочнее утончённого спо-
соба переживать всё ту же пустоту, не заполняя её, а лишь
обживая изящнее прежнего.



 
 
 

 
Сильнейшее возражение

 
Прежде чем подвести итог, я обязан сделать то, чего чаще

всего избегают строители больших понятий: вывести своё
против сильнейших его противников, а не против удобных
чучел, которых легко повалить. Понятие Гаранта, на кото-
ром держится весь замысел, стоит чего-нибудь лишь в том
случае, если оно выдерживает удар тех, кто мог бы его от-
вергнуть с наилучшими доводами. Таких доводов я вижу по
меньшей мере три, и не все три я умею отвести до конца;
прямее будет сказать об этом сразу, чем прятать слабину под
уверенным тоном.

Первое возражение самое опасное, потому что оно не спо-
рит с диагнозом, а переворачивает его вывод. Мне скажут,
что никакого отступления Гаранта не было, что место вер-
ховного поручителя не опустело, а просто сменило постояль-
ца, и на трон, освобождённый Богом, историей и разумом,
воссел алгоритм. Ведь именно вычислительная машина сего-
дня решает, что истинно и что ложно в потоке сведений, что
достойно внимания и что осуждено на невидимость, кому с
кем сойтись и во что верить; она молчаливо ручается за ре-
альность миллиардам людей вернее всякой прежней инстан-
ции, и притом ручается не с небес, а из осязаемой сети, кото-
рую можно потрогать. Если так, то книга опоздала: она опла-
кивает уход хозяина, давно замещённого новым, и вся её ме-



 
 
 

ланхолия есть недоразумение. Возражение сильно, и отмах-
нуться от него я не вправе. Но проверим претендента той са-
мой меркой, которая была введена в прологе, тремя призна-
ками поручительства. Ручается ли алгоритм за смысл? Нет:
он ранжирует, сортирует, предсказывает, но ни разу не отве-
чает на вопрос, зачем всё это, и сам ни во что не верит, оста-
ваясь безразличным устройством, одинаково готовым про-
дать спасение и погибель. Обязывает ли он? Тоже нет: он
подстраивается под желание, а не судит его, льстит склонно-
сти вместо того, чтобы ставить ей предел, и в этом прямая
противоположность всякому Гаранту, который тем и был Га-
рантом, что желанию перечил. Есть ли у него последнее сло-
во? Менее всего: он бесконечно пересматривает выдачу, пе-
реобучается, меняет ответ назавтра, и в самой его природе
нет ничего окончательного, одна текучая подгонка под сию-
минутное. Выходит, алгоритм занял место Гаранта тополо-
гически, сел на опустевший трон, но не исполняет ни одной
из его служб: поручитель без поручительства, протез на ме-
сте отнятого органа, имитирующий его очертания и не спо-
собный к его работе. И тогда возражение, вместо того чтобы
опровергнуть тезис, его уточняет: пустота не заполнена, она
эксплуатируется, и худшее в нашем положении не в том, что
трон пуст, а в том, что пустоту его научились обживать и до-
ить, поддерживая видимость, будто на нём кто-то сидит.

Второе возражение исходит из другого лагеря и отвести
его до конца я не берусь. Юрген Хабермас всю жизнь доказы-



 
 
 

вал, что нормативность вовсе не нуждается в верховном по-
ручителе, спущенном сверху, ибо она может быть восстанов-
лена снизу, из самой ткани человеческого разговора. Всякий
раз, вступая в речь и притязая быть понятым, я уже неглас-
но признаю правила, без которых понимание невозможно:
готовность обосновывать сказанное, отвечать на возражение
доводом, а не силой, считаться с лучшим аргументом; и в
этих неустранимых предпосылках самой коммуникации ко-
ренится обязательность, которой не требуется ни Бог, ни ис-
тория, ни иная внешняя опора. Если Хабермас прав, то от-
ступление Гаранта не оставляет провала: разум перетекает
из вертикали в горизонталь, из веления сверху в согласие
между равными, и обязанность держится на том простом об-
стоятельстве, что мы разговариваем. Я не считаю это возра-
жение опровергнутым и не стану делать вид, будто у меня
в рукаве спрятан лёгкий ответ. Замечу лишь, в чём моё со-
мнение. Коммуникативный разум предполагает уже налич-
ную волю понимать друг друга и уже действующее уважение
к доводу; но именно эта воля и это уважение и составляют то,
что в нашем веке иссякает первым, ещё прежде метафизи-
ки. Там, где разговор распался на несообщающиеся племена,
где довод заранее опознаётся по своему лагерю и отвергается
не за ложность, а за чужеродность, там горизонтальная опо-
ра рушится не хуже вертикальной, и предпосылки, на кото-
рые уповает Хабермас, оказываются не прочным дном, а та-
ким же исчезающим, как и всё прочее. Спор этот я оставляю



 
 
 

открытым сознательно: он проходит по живому нерву всей
книги, и решить его росчерком было бы обманом.

Третье возражение бьёт не по выводу, а по самому углу
зрения. Мне возразят, вслед за Чарльзом Тейлором и Ала-
сдером Макинтайром, что никакой всеобщей пустоты нет и
в помине, что она мерещится лишь тому, кто смотрит с по-
кинутой вершины былого единства, а внизу, в толще живых
укладов, по-прежнему стоят плотные традиции со своими
прочными мерами блага, свои общины, где человек знает,
что хорошо и что дурно, не хуже, чем знали предки. А Бруно
Латур добавит удар потяжелее: единого верховного Гаран-
та, об отступлении которого я горюю, вообще никогда не су-
ществовало, это ретроспективная выдумка, наведённый зад-
ним числом мираж стройности, которого не было и в поми-
не, ибо порядок всегда держался на пёстрой мешанине раз-
нородных связей, а не на единой вершине, и оплакивать рас-
пад того, что не было целым, значит оплакивать собствен-
ную иллюзию. Это возражение я принимаю ближе прочих и
признаю, что оно меня уточняет больше, чем опровергает.
Да, локальные меры блага уцелели, и я нигде не утверждаю,
будто всякий смысл истреблён поголовно; речь о верховной
инстанции, ручавшейся за связь этих мер между собою и за
их общезначимость поверх границ отдельного уклада, а не о
самих укладах, которые местами живы и крепки. И всё же
нельзя не признать здесь неустранённый остаток. Если Ла-
тур прав вполне, если единый Гарант и вправду был всегда



 
 
 

лишь удобной проекцией, то настроение этого труда отчасти
ностальгично, и меланхолия его отчасти обращена к тому,
чего не бывало. Я не могу до конца снять это подозрение и
предпочитаю нести его с собою как поправку, а не заговари-
вать бодростью.

Итог этой очной ставки трезв. Из трёх сильнейших возра-
жений первое я, кажется, обратил себе на пользу, а два дру-
гих сумел отвести лишь наполовину, оставив при них закон-
ный остаток сомнения. Отсюда и статус всего, что последует
дальше. Я веду это исследование не как доказательство тео-
ремы, за которым нельзя не признать правоты, а как ставку:
как связную и, надеюсь, сильную догадку о природе наше-
го века, которая может оказаться неполной или сдвинутой и
которую я предпочитаю выложить открыто, вместе с её уяз-
вимыми местами, чем выдать за истину, не знающую возра-
жений. Кто ищет в книгах о смысле окончательной гарантии,
тот и здесь останется без неё; но, может быть, именно в этом
и состоит единственно прямой способ говорить о предмете,
у которого гарантия отнята.

На этом генеалогия пустоты очерчена, а понятие, которым
я её мерил, проведено сквозь сильнейшие возражения и вы-
шло из них уточнённым, хотя и не безупречным. Мы про-
шли путь от смерти метафизического Гаранта у Ницше к хо-
лодному философскому имени этой смерти у Лиотара и к
перформативности, занявшей место больших целей; увиде-
ли, как последний из великих нарративов прогремел и об-



 
 
 

рушился в тезисе о конце истории, обнажив под собою пу-
стую сердцевину; опустились к социальному осадку круше-
ния в дюркгеймовской аномии, мертоновском расхождении
целей и средств, ницшевском и шелеровском ресентименте,
арендтовском одиночестве; и, наконец, поместили весь про-
цесс в медленное время большой длительности, где только
и делается понятной его обманчивая внезапность. Установ-
лено главное: пустота реальна, у неё есть долгая история и
несколько сходящихся причин, и природа человека такова,
что долго терпеть её он не станет. Он будет её заполнять зна-
ком, образом, алгоритмом, новой сакральной иерархией, лю-
бым большим рассказом, готовым вернуться на опустевший
трон. Следующие части покажут, чем именно и с какими по-
следствиями. Первая из них займётся тем, как на место от-
ступившего смысла заступает экономика знака, обещающая
вернуть человеку утраченную определённость его места сре-
ди других через то единственное, что осталось безусловно
общим и всеми признанным: через вещь и её цену.



 
 
 

 
Часть II. Экономика
знака и мир-система

 
Первая часть оставила нас перед пустотой. История у этой

пустоты есть, но терпеть её долго человек не умеет. Отсту-
пив, Гарант не отменил нужды знать своё место среди дру-
гих; он отнял у этой нужды лишь прежнее её утоление, что
нисходило сверху: от сословного порядка, от религиозного
призвания, от идеологического проекта, раздававшего каж-
дому роль в общем сюжете. Вертикаль, что раздавала места,
рухнула, а потребность в месте осталась и повисла, ища, за
что ухватиться. Было за что. Посреди раздробленного, раз-
бежавшегося по частным историям мира уцелело одно, по-
нятное всем без перевода: вещь и её цена. На место, где сто-
ял смысл, заступила экономика знака. Заступила без гру-
бого напора, одним обещанием: вернуть человеку опреде-
лённость положения через обладание нужными вещами. Как
устроено это обещание, отчего его нельзя сдержать и как та
же мельница, что перемалывает желание одного, вправлена в
мировое разделение труда и достатка, эта часть и разбирает.

Сразу оговорюсь, как я на всё это смотрю. Хозяйственную
мощь, валовой продукт, кривые выпуска пусть считают дру-
гие; меня занимает иное: что вещи говорят о своих хозяе-
вах, как предмет оборачивается сообщением, а сообщение



 
 
 

оседает местом в негласной табели о рангах. И к сияющей
витрине бутика я всё время буду подставлять то, что обыч-
но вынесено за скобки: длинную цепь, которая эту витрину
наполняет, вытягивая её содержимое из чужих тел и чужих
недр на дальнем краю земли. Светится витрина потому, что
где-то там за её блеск уже расплатились чужим трудом. С
этого соседства, сияющего знака и добывшего его насилия,
и пойдёт вся часть.



 
 
 

 
Показное потребление

и диалектика моды
 

Наблюдение, с которого стоит начать, старше цифровой
эпохи на целый век и сделано было на материале, казавшем-
ся современникам курьёзным. В самом конце XIX века Тор-
стейн Веблен, разглядывая нравы разбогатевшей американ-
ской верхушки, заметил: потребление состоятельного чело-
века давно не служит нужде и превратилось в язык, на кото-
ром богатство говорит о себе окружающим. Он назвал это
показным потреблением. Смысл дорогой вещи, писал Веб-
лен, не в пользе её, а в том, что она свидетельствует о спо-
собности хозяина тратить впустую: чем очевиднее расточи-
тельность, чем бесполезнее предмет, тем громче он кричит
о достатке владельца. Рядом Веблен поставил показной до-
суг, то есть выставленное напоказ незанятие трудом как знак,
что трудиться нужды нет, и заместительное потребление, где
праздность и роскошь жены и прислуги работают на престиж
главы дома, сами не будучи его удовольствием. Всё это скла-
дывалось в логику завистливого сравнения: ценность своего
положения мерится не сама по себе, а лишь рядом с положе-
нием других, и движет тут не жажда обладания как таковая,
движет соперничество кошельков, желание не отстать и по
возможности обойти тех, с кем себя равняешь.

Важно, что вещь у Веблена ещё двоилась. Дорогое паль-



 
 
 

то грело и заодно свидетельствовало; польза не пропадала:
сверху на неё нарастала знаковая надбавка, а под нею оста-
валось твёрдое ядро службы. Богач Веблена переплачивал за
сообщение, но сообщение крепилось к предмету, у которо-
го была своя служба. Ступень эта переходная, и вся её важ-
ность для нас именно в переходности: Веблен поймал миг,
когда потребление только начинало отрываться от нужды и
делаться речью, но ещё не оторвалось совсем.

Механику, что приводит эту речь в движение и гонит её
сверху вниз по общественной лестнице, почти в те же го-
ды описал Георг Зиммель в своей философии моды, и без
его добавления картина Веблена стоит неподвижно. Мода,
показал Зиммель, живёт натяжением двух встречных вле-
чений, равно засевших в человеке: тяги подражать, слить-
ся с себе подобными, укрыться в общем, и тяги отличить-
ся, выломиться, обозначить свою особость. Противоречие
это она разрешает движением. Верхний слой заводит отли-
чительный знак, чтобы отгородиться от нижестоящих; ни-
жестоящие перенимают знак, чтобы подтянуться к верхним
и присвоить их отличие; и ровно в тот миг, когда знак сде-
лался общим, он теряет различительную силу, верхний слой
брезгливо его сбрасывает и заводит новый. Круг пошёл за-
ново, витком выше. Мода потому и обречена на вечное са-
мообновление, что так устроена, а не капризна: это машина,
без устали производящая различие лишь затем, чтобы тут же
смыть его всеобщим подражанием. Зиммель схватил здесь



 
 
 

ту самую бесконечность, что станет главной у Бодрийяра, но
схватил как социальную динамику, как погоню, у которой
по определению нет финиша, ибо стоит всем достичь цели,
и цель тут же обесценивается. Веблен дал анатомию знака,
Зиммель дал его физиологию, ход безостановочного крово-
обращения. Вместе они подводят вплотную к пределу, кото-
рого ни тот, ни другой увидеть не успел, потому что оба пи-
сали прежде, чем реклама и массовое производство сделали
знаковую надбавку не привилегией богатых, а всеобщим и
обязательным пропуском к общей жизни.

Есть, впрочем, ещё одна глубина под веблено-зиммелевой
картиной, и её вскрыл Жорж Батай, перевернув самый во-
прос. Веблен спрашивал, зачем человек тратит напоказ, и
отвечал от нужды в престиже; Батай спросил, откуда вообще
берётся то, что тратится, и ответил от избытка, разлитого в
самой природе. Живое, показал он в своей общей экономии,
в принципе получает больше энергии, чем нужно ему для
поддержания жизни; излишек этот некуда девать, кроме как
истратить, и если система не может более расти, она обязана
избавиться от избытка без пользы, вольно или невольно, ли-
бо со славой, либо, в противном случае, через катастрофу.
Вот развилка, которой Веблен не увидел. Архаические об-
щества знали её и выбирали славу: потлач, жертва, праздник,
разорительный дар были способом спалить избыток осмыс-
ленно, торжественно, на глазах у богов, и трата эта была свя-
щенной. Показное потребление, которое описал Веблен, есть



 
 
 

тот же древний огонь, но обмирщённый и измельчённый,
трата, потерявшая алтарь и оттого выродившаяся из жертвы
в тщеславие, из священного мотовства в скупую погоню за
завистью соседа. Диагноз беру: он объясняет то, чего одной
механики моды не хватает объяснить, а именно почему зна-
ковая надбавка так неистребима. Она неистребима потому,
что под ней тлеет древнейшая необходимость истратить из-
быток, и когда этой трате отказано в святости, она не исчеза-
ет, а ищет выход в потреблении без меры и без смысла. Ле-
карство Батая, его ставку на суверенную трату как выход, я
до времени не трогаю: разбор её и отказ от неё принадлежат
восьмой части, где речь пойдёт о суверенности, несущей от-
сутствие.



 
 
 

 
Система вещей и знаковая стоимость

 
Этот предел описал во второй половине XX века Жан

Бодрийяр, и его разбор составляет ядро всей части. Бодрий-
яр показал: в развитом потребительском обществе вещь
окончательно перестаёт быть вещью и делается знаком, а по-
требление оборачивается не суммой отдельных покупок, а
связной системой, языком, на котором обязан говорить вся-
кий, кто хочет числиться среди живущих. Отдельная вещь,
доказывал он ещё в ранней работе о системе вещей, в оди-
ночку вообще ничего не значит; значение приходит к ней
лишь как к элементу набора, как к позиции среди других ве-
щей, подобно тому как слово немо вне языка. Потребляем
мы не предметы, а различия. И потому потреблению нипо-
чём не насытиться отдельной покупкой: насытить пришлось
бы всю систему различий разом, а это невозможно, ибо она
и есть та решётка, внутри которой только и живёт желаемое.

Чтобы додумать это до конца, Бодрийяр развёл несколько
логик, которые обыденное сознание валит в кучу. У всяко-
го предмета есть потребительная стоимость, то, чему он слу-
жит, и меновая, то, чего он стоит на рынке. Но поверх них,
доказывал он, работает стоимость знаковая: ценность вещи
как различительной метки, сажающей владельца в опреде-
лённую клетку общественной таблицы. Она-то в обществе
потребления и выходит на первое место, подминая осталь-



 
 
 

ные и в пределе вытесняя их вовсе, так что польза и даже
цена оборачиваются лишь предлогом, поводом заполучить
знак. Отсюда вывод, переворачивающий привычные толки
о жадности и роскоши. Покупатель, вопреки виду, берёт не
вещь и даже не статус в старом вебленовском смысле откры-
того бахвальства. Он покупает своё место в системе разли-
чий: не автомобиль, а разницу между собой и тем, кто ез-
дит классом ниже, не одежду, а зазор, отделяющий его от
одетых иначе. Ценность любого знака сплошь относительна
и держится лишь в противопоставлении другим знакам той
же системы, как значение слова держится лишь отличием от
прочих слов языка.

У этой постройки есть беспощадное следствие, впрямую
смыкающееся с дюркгеймовской неутолимостью из первой
части. Место в системе различий нельзя занять насовсем,
потому что система подвижна: всякий раз, как ты настига-
ешь обладателя знака повыше, он уходит ещё выше, и раз-
личие, ради которого всё затевалось, встаёт заново на новом
уровне. Тут бодрийяровский код и зиммелевская мода ока-
зываются одной машиной, увиденной с двух боков: погоня за
знаком по устройству бесконечна, она сулит утолить нужду
в определённости места и по самому строю своему утолить
её не может, ибо торгует именно недостижимостью, прода-
вая не пункт назначения, а вечное к нему приближение. То,
что Дюркгейм застал как болезненную аномию переломных
эпох, а Мертон разложил как ножницы между целью, пред-



 
 
 

писанной всем, и средством, доступным немногим, эконо-
мика знака поставила на конвейер и сделала своим постоян-
ным двигателем: она нарочно устроена так, чтобы желание
не знало покоя, ведь достигнутый покой означал бы, что по-
требление остановилось.

К этому Бодрийяр добавил ещё слой, без которого кар-
тина щербата. То, что вытеснено знаковой стоимостью, он
звал символическим обменом: древней логикой дара, жерт-
вы, обратимости, где вещь была не меткой статуса, а узлом
живой связи между людьми, обязательством, которое тре-
бует ответа. Отдать, принять, отдарить. В этом круговороте
вещь пропитана была отношением и смертью, была частью
того, кто её вручил, и не поддавалась холодному счёту, ибо
несла на себе долг и родство. Общество потребления, дока-
зывал Бодрийяр, вырезало символический обмен и подста-
вило вместо него круговорот пустых знаков, за которыми нет
ни жертвы, ни связи, ни долга, оставив одну бесконечную
перекодировку различий, ничего не весящую и ни к чему не
обязывающую. Здесь его разбор смыкается с нашей общей
темой в лоб: изгнание символического обмена и есть та са-
мая смерть Гаранта, только увиденная от прилавка, а не с
высоты метафизики. Место, где вещь связывала человека с
общиной и с умершими, заняла витрина, связывающая его
лишь с собственным незакрываемым желанием.

Здесь я расхожусь с Бодрийяром, и расхождение это не
мелкое. Чертёж его я беру целиком: знаковая стоимость, бес-



 
 
 

конечный код, вещь, истончившаяся до различия. Но фон,
на котором он этот чертёж рисует, я отвергаю. Символиче-
ский обмен выписан у него как утраченный мир живой свя-
зи, где вещь была пропитана отношением, а не местом в таб-
лице, и сквозь всё описание сквозит тоска по потерянному
раю. Между тем Марсель Мосс, от чьего разбора дара вся
эта мысль и пошла, показал вещь куда холоднее. Дар архаи-
ческий был ещё и властью. Потлач есть поединок, где сопер-
ника уничтожают, поднеся ему больше, чем он в силах вер-
нуть; кто не сумел отдарить, тот унижен, тот в долгу, тот по-
шёл в подчинение, а за неоплаченный долг случалось идти и
в рабство. Древняя вещь и вправду вязала людей, но вязала
долгом, честью и кровью, то есть иерархией. Выходит, поря-
док, по которому Бодрийяр служит панихиду, был вовсе не
теплее рынка; он был холоден иначе, ибо там принуждали
честью и кровным долгом, а тут принуждают ценой. И вот
отчего мне важно снять с Бодрийяра его элегию, а не просто
поправить ему настроение: от этого прямо зависит, чем ока-
жется смерть Гаранта. Приму его ностальгию, и смерть Га-
ранта есть падение из общения в одиночество, потерянный
рай. Отниму её, и это уже совсем иное: смена самого рода
принуждения. Прежде ты был должен господину, роду, бо-
гу; теперь ты должен разнице, знаку, следующей покупке. Ни
тот порядок, ни этот человека не отпускает; каждый вяжет
по-своему. Потому я оставляю у Бодрийяра его механику и
выбрасываю его плач, ведь плач протаскивает тайком обе-



 
 
 

щание, будто был на свете век, когда вещь соединяла, а не
сортировала, и вот этого обещания материал не подтвержда-
ет. Потеря настоящая. Но это потеря не золотого века, а под-
мена одного хозяина другим, которого труднее разглядеть и
оттого тяжелее вынести.

На этом месте меня вправе остановить и спросить, с ка-
ким же Бодрийяром я, собственно, свёл счёты. Ибо Бодрий-
яров два, и элегию, которую я только что снял, служил по
большей части ранний, тот, что в «Системе вещей» и «Об-
ществе потребления» ещё вычерчивал прямую нисходящую
от полной архаики к пустому потреблению и оттого впадал
в диахронию и в тоску. Но есть и поздний, из «Символиче-
ского обмена и смерти», и с ним так просто не разделать-
ся. У этого символический обмен уже не тёплая общинная
связь, а обратимость: закон, по которому ничего нельзя на-
копить окончательно, всякий дар требует ответного, всякая
трата зовёт растрату, и смерть не вычтена из счёта, а вписана
в самый его корень. Такой Бодрийяр моим Моссом не опро-
вергается, ибо жестокость потлача его не смущает, а кормит:
поединок дарами, вызов, невозвратимый долг, гибель про-
игравшего суть для него не порча символического обмена, а
его чистейшее лицо. Обратимость и есть насилие, снявшее
с себя счёт. Против этого Бодрийяра довод «дар тоже был
жесток» бьёт мимо, потому что он это первым и сказал.

И всё же я не беру назад ни слова, а лишь переношу спор
туда, где он решается. Ранний Бодрийяр оплакивал утрачен-



 
 
 

ный рай общения; поздний уже не оплакивает, он строит тео-
рию, но и он совершает тот самый ход, что я разобрал у Лака-
на. Обратимость у него вечна, это форма самого бытия, а не
черта одной эпохи; и однако он раз за разом ставит её в про-
шлое, изгоняет в архаику, в дикаря, в первобытную трату,
и противопоставляет нашему порядку как то, что тот выре-
зал и заместил кодом. Вечную форму он приписал ушедше-
му веку. Это ровно лаканова ошибка, только опрокинутая:
там вечную перечёркнутость выдали за структуру вне вре-
мени, тут вечную обратимость выдают за утраченное время,
и оба разошлись с истиной в одну и ту же сторону, спутав то,
что держится всегда, с той исторической оправой, что давала
к нему доступ. Оттого мне не нужно ни отвергать позднего
Бодрийяра, ни опровергать раннего. Мне довольно назвать
их одним именем. Обратимость, как и нехватка, как и боль-
шой Другой, есть вечная форма; а вырезал её и заместил не
какой-то век, отделивший нас от рая или от структуры, но
отступление того же Гаранта, что держал нас в отношении к
ней. И оба Бодрийяра, элегик и теоретик, оказываются тогда
не противниками моего разбора, а двумя его свидетелями,
порознь нащупавшими то, что здесь стянуто в одно.

Раз уж я на примере Бодрийяра обнажил свой способ об-
ращаться с чужой мыслью, разумнее всего тут же и защитить
его от упрёка, который непременно последует, ибо тем же
способом я поступаю не с одним Бодрийяром. Мне скажут,
что я выкраиваю из большого мыслителя нужный мне кусок,



 
 
 

беру у него ход, а вывод отбрасываю, присваиваю форму его
движения и не держусь его существа, и что это есть наси-
лие над автором, чтение его в свою пользу. Упрёк я прини-
маю к рассмотрению и отвожу по существу. Я и вправду бе-
ру у Бодрийяра форму его хода, обратимость, поставленную
им в прошлое, и оборачиваю её против его же диахронии;
но взять у мыслителя логику его движения, показав, что она
сильнее его собственных выводов, есть не искажение его, а
работа с ним, та самая, какую философия делает с филосо-
фией со времён своих первых споров. Тот, кто требует при-
нимать автора целиком или не трогать вовсе, путает мысль с
догматом, а чтение с присягой. Я нигде не выдаю свою рекон-
струкцию за то, что Бодрийяр сам о себе думал, и всякий раз
помечаю, где иду с ним и где против него; а большего взыс-
кательность и не требует, ибо требовать, чтобы я либо под-
писался под всем, либо молчал, значило бы запретить мысли
вообще пользоваться мыслью. То же самое, предупреждаю
сразу, я позволяю себе и с другими, кого зову в свидетели, и
позволяю по тому же праву и с той же оговоркой.

Сюда стоит подвести ещё одного свидетеля, чьё наблю-
дение переворачивает привычный порядок причин. До сих
пор я описывал экономику знака как то, что въезжает в уже
готовую пустоту, оставленную отступившим Гарантом, вро-
де жильца, занимающего опустелый дом. Дани-Робер Дю-
фур предложил увидеть связь потеснее и оттого потревож-
нее: рынок не только въезжает в пустоту, он сам её и роет. То,



 
 
 

что Дюфур зовёт Божественным Рынком, работает как ма-
шина расподобления, снятия символического. Чтобы чело-
век стал безупречным потребителем, податливым и внушае-
мым, с него требуется снять символические опоры, прежде
делавшие его субъектом, все те инстанции большого Друго-
го, будь то бог, отец, закон или предание, перед которыми
он себя ставил и относительно которых строил своё желание.
Общество, где ни одна такая инстанция больше не держит,
выпускает на волю не свободного гражданина, а разомкнуто-
го индивида без внутренней меры и без критической дистан-
ции, годного к бесконечному потреблению именно тем, что
ему нечем противиться внушению. Дюфур говорит без оби-
няков о новом рабстве, о рабстве освобождённого, которо-
го вывели из-под всякой символической власти лишь затем,
чтобы отдать во власть куда более безличную. Разбор его за-
остряет наш сквозной сюжет. Смерть Гаранта, описанная в
первой части как метафизическое событие, оказывается не
только предпосылкой экономики знака, но и её постоянным
изделием: система кровно заинтересована, чтобы Гарант не
воскрес ни в каком обличье, и изо дня в день довершает его
устранение, растворяя последние символические связи в по-
токе товаров и картинок.



 
 
 

 
Витрина вблизи

 
Отвлечённая логика знаковой стоимости может показать-

ся умствованием, пока не поставлена на конкретный мате-
риал. Но есть в нынешней жизни области, где логика эта ра-
ботает почти без примеси, где вещь и впрямь истончилась
до знака так, что наблюдать её сподручнее всего именно там.
Возьму три такие области, разные по природе и потому про-
веряющие одна другую: рынок роскоши, где знаком торгуют
в открытую; рынок знакомств, где знаком стал сам человек;
и корпоративный бренд, где знак дорос до подобия религии.
Ни одна из них не иллюстрация в школьном смысле, прило-
женная к готовому выводу ради наглядности. Каждая из них
испытательный стенд, на котором теория либо подтверждает
свою силу, либо упирается в предел.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/posle-garanta-74369908/
https://www.litres.ru/book/raznoe/posle-garanta-74369908/

	Иван Лебедев
	Пролог
	Что значит потерять ориентир
	Гарант
	Отступление без опровержения
	Что делает Гаранта Гарантом
	Сквозной вопрос
	Метод
	Часть I. Генеалогия пустоты
	Смерть Гаранта
	Недоверие к большим повествованиям
	Аномия как осадок
	Сильнейшее возражение

	Часть II. Экономика знака и мир-система
	Показное потребление и диалектика моды
	Система вещей и знаковая стоимость
	Витрина вблизи

	Конец ознакомительного фрагмента.

