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Аннотация
Это история четырех ребят: двое из них друзья, остальные

пока не знают друг друга. В недалеком будущем все они соберутся
в стенах антикафе «Дверь в прошлое». Их увлечет Серебряный
век — эпоха, когда казалось, что искусство, поэзия и смелые
идеи способны изменить мир. Они будут говорить о молодых
поэтах, читать стихи, спорить и все глубже погружаться в
историю России. Время дерзких замыслов, литературных салонов
и бесконечных поисков смысла. Мир яркий, талантливый,
необычный… и обреченный.
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Глава 1. А кто это, Макс Волошин?

 
Москва, наши дни
Массивная дверь, чудом сохранившая все детали нереаль-

но далекого 1903 года, закрылась на удивление плавно. При-
чудливый растительный орнамент матового стекла на секун-
ду пропустил луч солнца, не желающего исчезать за исси-
ня-графитовой тучей.

— То есть ещё меньше таблички ты заказать не мог? —
Несколько минут двое вошедших молча поднимались по ши-
роким потёртым ступеням, но это не означало, что Матвей
решил воздержаться от сарказма. — А то вдруг кто-то всё
же найдет наше благословенное антикафе.

— Это историческое здание и требования очень чёткие:
30 на 20 см, — невозмутимо ответил Андрей. — Кому надо
— найдут, ну, или будем по-другому привлекать гостей.

Сколько раз он видел эти чугунные перила, а всё не уста-
вал восхищаться мастерством архитекторов модерна. Как
гармонично растительный узор перекликался с приглушён-
ными зелёными и пепельно-розовыми оттенками росписи
стен…

— «Кому надо — найдут», да это же главный принцип
успешного бизнеса. — Матвей снова привлёк внимание то-
варища, который отпёр дверь и вошёл в огромную квартиру.
— Сегодня открытие, можно сказать, торжественный день.



 
 
 

А кто, кроме нас, об этом знает? Ты хоть кого-то из знако-
мых позвал?

До недавнего времени единственным жильцом кварти-
ры был Андрей. Но пару месяцев назад он согласился с
идеей Матвея как-то использовать пустующее пространство.
Центр столицы, обстановка, собранная несколькими поко-
лениями творческой интеллигенции — казались прекрасны-
ми вводными для небольшого бизнеса. Правда предприни-
матель из Андрея был не особо умелый: он только что за-
щитил диплом по философии и желал заниматься исключи-
тельно научной деятельностью.

— Скорее нет.
— Вот именно. Без меня ты однозначно пропадёшь. Хотя

не исключено, что и со мной, — Матвей задумался, — но
это не однозначно. Ладно, вечером обещали прийти мои ре-
бята с работы. Они любят такие атмосферные местечки. Ты
тарифы разработал? Терминал подключил? Ага, вижу, пре-
красная кофемашина. Уже кое-что.

Нас самом деле Матвея особо не интересовали ответы.
Ему просто нравилось поддразнивать друга. Ведь сам он ещё
в школе начал заниматься программированием и уже был
мидлом в известной IT-компании.

— А вообще, и я тебе это не устану повторять, — буржуй
ты, Андрей. Это на тебя большевиков не хватает: такая жил-
площадь для одного.

— Не знаешь, о чём говоришь, Матюша.



 
 
 

Андрей привык, что время от времени друг вспоминал
пролетарское прошлое и «прекрасную советскую жизнь».
Откуда он, рождённый в 21 веке, набрался советской роман-
тики, было понятно. Бабушка Анастасия Алексеевна, чело-
век старой закалки, да ещё и профессор истории, до сих пре-
данная идеям коммунизма, обладала чудесным даром рас-
сказчика. Её переспорить было просто невозможно, но с дру-
гом Андрей соглашаться не собирался.

— Ты не можешь не понимать, что в революции и всех
последующих событиях не было ничего хорошего.

— Ничего хорошего? А как же..? — попытался возразить
Матвей.

— Ничего. Не говори мне про великие стройки. Столько
людей потеряно и на них, и в гражданскую, и в лагерях… Это
невосполнимо. Для меня любая революция и любое насилие
— зло, ты же знаешь.

— Знаю-знаю, но представь, как плохо было жить, если
дошло до революции. Нечего возразить? Эти твои дворяне с
царем довели страну…

— Говоришь общими фразами. Стыдно тебе-то.
Этот спор был знаком обоим: он будто и не прекращался

вот уже несколько лет. И аргументы приходилось выбирать
всё более веские.

— Ладно, давай не общими.
— Хорошо. Вот тебе на подумать. Я как раз перечитывал

одно стихотворение. — Андрей полистал заметки в телефо-



 
 
 

не. — Послушай.
Народу Русскому: Я скорбный Ангел Мщенья!
Я в раны чёрные — в распаханную новь
Кидаю семена. Прошли века терпенья.
И голос мой — набат. Хоругвь моя — как кровь.
На буйных очагах народного витийства,
Как призраки, взращу багряные цветы.
Я в сердце девушки вложу восторг убийства
И в душу детскую — кровавые мечты….

Андрей закончил. Страшные слова стихли, и на какое-то
время в комнате повисло молчание.

— Так, ладно, я тебя знаю, — Матвей, помотал головой,
как бы отгоняя образы, навеянные чтением, — давай сразу
к делу. Что из этого следует? И чьи это, кстати, стихи?

Андрей взглянул на стену дождя за окном, вздохнул, в ко-
торый раз удивляясь тому, насколько мало знают его ровес-
ники о своей стране, и…

***
Ася быстро вбежала на второй этаж, нашла номер квар-

тиры, где, судя по табличке, располагалось новое антикафе.
Она столько раз проходила по этой улице и была готова по-
клясться, что заведение появилось лишь на днях. Дёрнула
дверь — открыто.

— Привет! — Она попыталась привлечь чьё-нибудь вни-
мание, но не обнаружила никаких людей. Внезапный дождь



 
 
 

вымочил её насквозь, и уже становилось зябко. Хотелось по-
скорее раздобыть горячий кофе, обсушиться.

— Ээй! — Нет ответа. — Таак, ладно, что здесь? Такую
машинку я знаю. — Девушка обошла барную стойку, уверен-
ным движением понажимала рычаги, дождалась, когда аро-
матный напиток наполнит большой бокал и с удовольствием
сделала первый глоток. Не зря же она выучилась на баристу.
Хотя родители согласились не сразу (мол, мы тебя обеспечи-
ваем, к чему это), выгод было много. Деньги студентке ни-
когда не лишние (тем более такие, за которые не нужно от-
читываться маме), плюс всегда обеспечен вкусный бесплат-
ный кофе.

Ася согрелась, совсем осмелела и пошла осматривать
незнакомое пространство. Высоченные потолки, большие
окна, странное сочетание мебели разных лет — просто су-
пер! Вот шкаф с книгами — от пола до потолка, вот явно
советский диван (выдавала грубая обивка неопределённого
зеленоватого оттенка) с такими же креслами, а вот — мас-
сивный стол с резными ножками, похожий на дореволюци-
онный. Но, где же люди? Открыто, значит, работают. Стран-
но. Она решила вернуться к кофемашине: одной порции бы-
ло маловато.

— Здравствуйте. — Её поприветствовала темноволосая
девушка, аккуратно державшая зонт, с которого монотонно
капала вода, в почти вытянутой руке. — Извините, я вам
здесь намочила.



 
 
 

— Ничего, в такой-то ливень, — успокоила её Ася. —
Здравствуйте!

— Можно мне латте? Большой. — Гостья не очень уве-
ренно подвинулась к стойке: привнесённый беспорядок ви-
димо всё же беспокоил её. — А как у вас здесь отметиться?

— Вообще-то я,.. — начала Ася, но, заметив вопроситель-
ный взгляд, явно так же, как и она, замёрзшей незнакомки,
передумала что-то объяснять, — сейчас сделаю.

Почему бы и нет.
***
Таня планировала погулять по центру, а не проводить вре-

мя под крышей. В маршрут включила любимый Высоко-Пет-
ровский монастырь, где можно было посидеть на лавочке, и
храм Косьмы и Дамиана, куда обещали привезти книжные
новинки. Прогноз учла, зонтик взяла, но на такой дождь он
оказался не рассчитан.

Как часто бывает с тёплыми ливнями, вода быстро запол-
нила тротуары и превратила их в ручьи. Девушка укрылась
под ближайшим показавшимся надежным навесом подъезда:
но капли вынуждали всё ближе подвигаться к двери. Непри-
метная табличка подтолкнула к очевидному решению — и
вот она уже в тепле, с бокалом вкусного горячего напитка.
Надо отдать должное местной бариста.

— Вкусно, спасибо. Вы — мастер своего дела. — Она все-
гда старалась благодарить людей. — Давно работаете? Я что-
то не припомню, чтобы здесь вообще было антикафе.



 
 
 

— А я и не работаю, — безыскусно ответила девушка.
— Как? А?..
— Кофе? Это я умею, я на самом деле бариста: но только

не здесь. Не нашла кого попросить, налила себе. А тут вы —
и тоже замёрзли. Мне ж не трудно сделать. А дождь этот и
не обещали: я и зонтик не брала.

— Вообще-то обещали.
— Да, ну может, я прогнозы не смотрю, — легко согласи-

лась Ася. — И да, это антикафе я тоже не знаю. Атмосфер-
но, но странно. Нет никого, я, правда, далеко не пошла, ещё
кофе захотелось сделать. А тут вы.

Таня слушала с улыбкой. Видимо, девушка была не прочь
поболтать. Забавная. Светленькая, тонкая, непосредствен-
ная, примерно её ровесница.

— Может, всё же поищем хозяев? — Успела вклиниться
она в поток слов, пока незнакомка делала глоток.

— Давай…, — собеседница запнулась, — те.
— Да можно на «ты», и даже лучше. Я — Таня.
— Ася. Очень приятно.
— Взаимно.
— Я тут немного осмотрелась. Скажи, вот этот стол, пря-

мо как в музее у какого-то писателя. И вообще здесь всё та-
кое старинное.

— Да, место необычное, — согласилась Таня. — Погоди,
— она прислушалась, — кажется, я слышу голоса.

***



 
 
 

— Разве не понятно? Эта строка очень ясная: «Тот станет
палачом иль жертвой палача». Каждый считает, что прав и
ради этого готов убивать. Разве так нужно действовать, что-
бы изменить жизнь к лучшему? Чем поможет террор и на-
силие? Написано в 1906 году, после первой русской револю-
ции. Тогда многие ужаснулись. И император, кстати, тоже. И
перемены начались: правда, наверное, недостаточно быстро.

— Вот именно. Легко тебе говорить. Ты же не жил в ка-
кой-нибудь трущобе, — Матвей обрадовался тому, что Ан-
дрей проявил не достаточную уверенность, и был готов вы-
ложить полный набор аргументов: про нищих рабочих, экс-
плуатацию детского труда, бесправие, малоземелье.

— Но ты спросил, кто такой Максимилиан Волошин? —
Невозмутимо продолжил Андрей. Он знал, какие контрар-
гументы может привести друг (это был далеко не первый по-
добный диалог), и не особо хотел вступать в спор.

И тут от дверей раздался негромкий, но уверенный голос,
который заставил молодых людей обернуться.

— Прекрасный поэт и художник, хозяин чудесного Кок-
тебеля, настоящий миротворец, незаслуженно забытый или
почти забытый.

Оказывается, они уже были не одни.
— Верно. — Подтвердил Андрей.
— Простите, что вклинилась, но мне очень нравится Во-

лошин. А мы ищем, кто здесь всем заведует, — пояснила
Таня.



 
 
 

— О, так вы наши первые гости! — обрадовался Матвей,
переводя взгляд с одной девушки на другую. — Мы только
открылись, извините сердечно. Не думали, что кто-то будет
раньше вечера и в такой дождь. Добро пожаловать!

Андрей с внутренней улыбкой наблюдал за другом. Тот
всегда становился многословным, когда волновался, а повод
сейчас был законный. Две очаровательные незнакомки, на
которых обязательно необходимо было (по убеждению Мат-
вея) произвести впечатление.

— Какие вы эрудированные. — Ася была легка на ком-
плименты и восхищение. Ей всегда нравились умные люди
(особенно, конечно, мужчины). — Я вот тоже не знаю тако-
го поэта. Он когда жил? — Но ответы, похоже, заботили её
не так уж сильно. — Вот здорово, что открыли антикафе. Я
такие места люблю. У вас, конечно, уже есть план продви-
жения: конкурентов-то рядом несколько, надо отстроиться.
Я просто учусь на СММ-маркетолога. Вернее, доучиваюсь.
Прямо вижу, как можно всё классно сделать.

— Вообще-то ни о чём таком мы ещё не думали, — честно
признался Андрей. — Как вы говорите, «отстроиться»?

— Видишь? — Матвей обрадовался возможности под-
черкнуть свою проницательность не один на один, как обыч-
но, а в присутствии зрителей. — Это всем очевидно: нужна
стратегия продвижения, я тебя предупреждал.

— Так может… — «Не зря я в это антикафе попала», —
внутренне порадовалась Ася.



 
 
 

— А ты: «зачем-зачем»?
— Я бы могла… — Ещё раз попыталась девушка. Она бы-

ла слегка озадачена тем, что кто-то мог переговорить её.
— Без маркетинга пропадем! — Похоже, Матвей и не ду-

мал униматься. Он даже забыл, что внимание нужно уделять
прекрасным незнакомкам, а не товарищу.

— Стоп! — Решительно прервал его Андрей.
Прозвучало резко, зато эффект был достигнут: все (пусть

и недоуменно) взглянули на него. Однако юноша не смутил-
ся.

— Меня зовут Андрей. Я учредитель (думаю, можно так
сказать) сего заведения. Это — Матвей, мой друг и партнёр
по бизнесу. С кем имеем честь?

— Ася.
— Таня.
— Прекрасно. Ася, я с удовольствием приму вашу по-

мощь. Таня, я очень рад встретить человека, знакомого с
личностью Максимилиана Волошина. Давайте пройдём в го-
стиную и спокойно пообщаемся.

— Андрей, ты, как всегда, гений. — Спохватился Матвей.
— А я, как обычно, болван. Девушки, очень приятно. Идём-
те, буду вас угощать (что-то точно должно найтись) и вни-
мательно слушать. Как же всё можно устроить? — На самом
деле он слышал слова Аси о продвижении.

— Ну, например, сейчас лекции в моде. Вот вы рассказы-
вали о… — она припомнила незнакомую фамилию



 
 
 

— Волошине, — подсказала Таня.
— Именно! Если это такой интересный человек, я бы хо-

тела узнать о нём побольше. Это какое время?
— Серебряный век. Начало XX.
— Очень хорошо. А вы, Андрей, историк? Сами сможе-

те составить цикл: тогда сэкономим на лекторе. Цену мож-
но поставить небольшую: на курс сделать скидку. Есть у вас
страница в соцсетях?

— В процессе… — уклончиво ответил Матвей, который
давно должен был всё сделать, но, как обычно, не успел.

— Отлично. Покажите, проверю, всё ли как надо.
— Если можно, и я поучаствую, это время мне хорошо

знакомо, — предложила она. — Я как раз филолог и могу
рассказать про литературные направления.

— А я, пожалуй, возьму на себя философские течения. —
Согласился Андрей.

Прекрасно зная товарища, он сам поискал в запасах что-
нибудь для первых гостей. Таня помогла разложить по ва-
зочкам свежие бисквиты и конфеты, и компания принялась
увлеченно обсуждать план действий.

— Но всё-таки чем вам двоим так нравится этот Воло-
шин? — Вдруг отвлеклась Ася. — Это же он когда жил? Его
и в школе не проходят.

— К сожалению, у нас много чего не проходят ни в шко-
лах, ни в вузах. И мало кто интересуется историей. Жил он
на рубеже XIX и XX веков, а начало XX, надо сказать, бы-



 
 
 

ло очень интересным временем. Философия в России начала
развиваться: после Владимира Соловьева появились первые
работа Николая Бердяева и совсем ещё молодого Павла Фло-
ренского. — Тут Андрей заметил гримасу Матвея и решил
добавить интриги, — а ещё появились сотни оккультных об-
ществ и даже масоны. Про Блаватскую и Рериха, кстати, вы,
наверняка слышали, но только поверхностно. И архитектура
необычная, и, если кому интересно, мода, и музыка, и лите-
ратура. Если бы не Первая мировая война… Впрочем, я от-
влёкся.

А в Максимилиане Александровиче мне импонирует не
только его талант, но и дар миротворца, и готовность прийти
на помощь любому, кто оказался в беде. Вот я вам сейчас
расскажу одну историю. Представьте себе.

Южное побережье Крыма, апрель 1921 года, армия Вран-
геля покинула полуостров, а тех, кто остался, ждала незавид-
на участь…

***
Коктебель, апрель 1921 года
Все окна в доме оставались тёмными, но к огромному об-

легчению ночного гостя, который негромко, но настойчиво
стучал какое-то время в заднюю дверь, она всё же отвори-
лась.

— Вы… может.., — с паузами, стараясь восстановить ды-
хание, зашептал стучавший и замер. — Слышите?

Над бесконечной замершей степью отчётливо разнёсся



 
 
 

стройный залп. Стреляли из десятков ружей, а потом зазву-
чали одиночные выстрелы.

— Слышу, — ответила огромная тень у порога. — Вхо-
дите скорее.

— Меня могут искать, — всё ещё не уверенный в своём
праве находиться в этом одиноком, открытом всем ветрам
доме, замешкался на пороге проситель.

— Может так, а может нет. Идёмте, вы, верно, голодны.
— Хозяин провёл незнакомца внутрь дома, зажёг лампу,
осмотрел, поставил на плиту чайник, выложил хлеб, подви-
нул стул, и всё это очень быстро и на удивление плавно для
такого массивного человека.

— Одежду вашу лучше сжечь. Я сейчас принесу что-ни-
будь взамен. Вы, простите, рисуете?

— Что? — Не понял вопроса гость. Он, видимо, очень
устал, но пока не решался поверить, что оказался в безопас-
ности.

— Ну, рисуете: пейзажи, например. Сейчас на удивление
красивые облака. В это время года многие стараются, то есть,
старались приехать сюда на пленэры.

— Вы это сейчас серьёзно? — Человек немного отстра-
нился от стола и пристально посмотрел на хозяина.

— Вполне. Раз могут искать, то лучше вам знать, что от-
вечать: кто вы, что здесь делаете. А всем известно, что к ху-
дожнику Волошину могут приезжать всякие живописцы.
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