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Глава 1. А кто это, Макс Волошин?

 
Москва, наши дни
Массивная дверь, чудом сохранившая все детали нереально далекого 1903 года, закры-

лась на удивление плавно. Причудливый растительный орнамент матового стекла на секунду
пропустил луч солнца, не желающего исчезать за иссиня-графитовой тучей.

— То есть ещё меньше таблички ты заказать не мог? — Несколько минут двое вошедших
молча поднимались по широким потёртым ступеням, но это не означало, что Матвей решил
воздержаться от сарказма. — А то вдруг кто-то всё же найдет наше благословенное антикафе.

— Это историческое здание и требования очень чёткие: 30 на 20 см, — невозмутимо
ответил Андрей. — Кому надо — найдут, ну, или будем по-другому привлекать гостей.

Сколько раз он видел эти чугунные перила, а всё не уставал восхищаться мастерством
архитекторов модерна. Как гармонично растительный узор перекликался с приглушёнными
зелёными и пепельно-розовыми оттенками росписи стен…

— «Кому надо — найдут», да это же главный принцип успешного бизнеса. — Матвей
снова привлёк внимание товарища, который отпёр дверь и вошёл в огромную квартиру. —
Сегодня открытие, можно сказать, торжественный день. А кто, кроме нас, об этом знает? Ты
хоть кого-то из знакомых позвал?

До недавнего времени единственным жильцом квартиры был Андрей. Но пару месяцев
назад он согласился с идеей Матвея как-то использовать пустующее пространство. Центр сто-
лицы, обстановка, собранная несколькими поколениями творческой интеллигенции — каза-
лись прекрасными вводными для небольшого бизнеса. Правда предприниматель из Андрея
был не особо умелый: он только что защитил диплом по философии и желал заниматься исклю-
чительно научной деятельностью.

— Скорее нет.
— Вот именно. Без меня ты однозначно пропадёшь. Хотя не исключено, что и со мной,

— Матвей задумался, — но это не однозначно. Ладно, вечером обещали прийти мои ребята с
работы. Они любят такие атмосферные местечки. Ты тарифы разработал? Терминал подклю-
чил? Ага, вижу, прекрасная кофемашина. Уже кое-что.

Нас самом деле Матвея особо не интересовали ответы. Ему просто нравилось поддраз-
нивать друга. Ведь сам он ещё в школе начал заниматься программированием и уже был мид-
лом в известной IT-компании.

— А вообще, и я тебе это не устану повторять, — буржуй ты, Андрей. Это на тебя боль-
шевиков не хватает: такая жилплощадь для одного.

— Не знаешь, о чём говоришь, Матюша.
Андрей привык, что время от времени друг вспоминал пролетарское прошлое и «пре-

красную советскую жизнь». Откуда он, рождённый в 21 веке, набрался советской романтики,
было понятно. Бабушка Анастасия Алексеевна, человек старой закалки, да ещё и профессор
истории, до сих преданная идеям коммунизма, обладала чудесным даром рассказчика. Её пере-
спорить было просто невозможно, но с другом Андрей соглашаться не собирался.

— Ты не можешь не понимать, что в революции и всех последующих событиях не было
ничего хорошего.

— Ничего хорошего? А как же..? — попытался возразить Матвей.
— Ничего. Не говори мне про великие стройки. Столько людей потеряно и на них, и в

гражданскую, и в лагерях… Это невосполнимо. Для меня любая революция и любое насилие
— зло, ты же знаешь.

— Знаю-знаю, но представь, как плохо было жить, если дошло до революции. Нечего
возразить? Эти твои дворяне с царем довели страну…
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— Говоришь общими фразами. Стыдно тебе-то.
Этот спор был знаком обоим: он будто и не прекращался вот уже несколько лет. И аргу-

менты приходилось выбирать всё более веские.
— Ладно, давай не общими.
— Хорошо. Вот тебе на подумать. Я как раз перечитывал одно стихотворение. — Андрей

полистал заметки в телефоне. — Послушай.
Народу Русскому: Я скорбный Ангел Мщенья!
Я в раны чёрные — в распаханную новь
Кидаю семена. Прошли века терпенья.
И голос мой — набат. Хоругвь моя — как кровь.
На буйных очагах народного витийства,
Как призраки, взращу багряные цветы.
Я в сердце девушки вложу восторг убийства
И в душу детскую — кровавые мечты….

Андрей закончил. Страшные слова стихли, и на какое-то время в комнате повисло мол-
чание.

— Так, ладно, я тебя знаю, — Матвей, помотал головой, как бы отгоняя образы, навеян-
ные чтением, — давай сразу к делу. Что из этого следует? И чьи это, кстати, стихи?

Андрей взглянул на стену дождя за окном, вздохнул, в который раз удивляясь тому,
насколько мало знают его ровесники о своей стране, и…

***
Ася быстро вбежала на второй этаж, нашла номер квартиры, где, судя по табличке, распо-

лагалось новое антикафе. Она столько раз проходила по этой улице и была готова поклясться,
что заведение появилось лишь на днях. Дёрнула дверь — открыто.

— Привет! — Она попыталась привлечь чьё-нибудь внимание, но не обнаружила ника-
ких людей. Внезапный дождь вымочил её насквозь, и уже становилось зябко. Хотелось поско-
рее раздобыть горячий кофе, обсушиться.

— Ээй! — Нет ответа. — Таак, ладно, что здесь? Такую машинку я знаю. — Девушка
обошла барную стойку, уверенным движением понажимала рычаги, дождалась, когда аромат-
ный напиток наполнит большой бокал и с удовольствием сделала первый глоток. Не зря же она
выучилась на баристу. Хотя родители согласились не сразу (мол, мы тебя обеспечиваем, к чему
это), выгод было много. Деньги студентке никогда не лишние (тем более такие, за которые не
нужно отчитываться маме), плюс всегда обеспечен вкусный бесплатный кофе.

Ася согрелась, совсем осмелела и пошла осматривать незнакомое пространство. Высо-
ченные потолки, большие окна, странное сочетание мебели разных лет — просто супер! Вот
шкаф с книгами — от пола до потолка, вот явно советский диван (выдавала грубая обивка
неопределённого зеленоватого оттенка) с такими же креслами, а вот — массивный стол с рез-
ными ножками, похожий на дореволюционный. Но, где же люди? Открыто, значит, работают.
Странно. Она решила вернуться к кофемашине: одной порции было маловато.

— Здравствуйте. — Её поприветствовала темноволосая девушка, аккуратно державшая
зонт, с которого монотонно капала вода, в почти вытянутой руке. — Извините, я вам здесь
намочила.

— Ничего, в такой-то ливень, — успокоила её Ася. — Здравствуйте!
— Можно мне латте? Большой. — Гостья не очень уверенно подвинулась к стойке: при-

внесённый беспорядок видимо всё же беспокоил её. — А как у вас здесь отметиться?
— Вообще-то я,.. — начала Ася, но, заметив вопросительный взгляд, явно так же, как и

она, замёрзшей незнакомки, передумала что-то объяснять, — сейчас сделаю.
Почему бы и нет.
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***
Таня планировала погулять по центру, а не проводить время под крышей. В маршрут

включила любимый Высоко-Петровский монастырь, где можно было посидеть на лавочке, и
храм Косьмы и Дамиана, куда обещали привезти книжные новинки. Прогноз учла, зонтик
взяла, но на такой дождь он оказался не рассчитан.

Как часто бывает с тёплыми ливнями, вода быстро заполнила тротуары и превратила
их в ручьи. Девушка укрылась под ближайшим показавшимся надежным навесом подъезда:
но капли вынуждали всё ближе подвигаться к двери. Неприметная табличка подтолкнула к
очевидному решению — и вот она уже в тепле, с бокалом вкусного горячего напитка. Надо
отдать должное местной бариста.

— Вкусно, спасибо. Вы — мастер своего дела. — Она всегда старалась благодарить
людей. — Давно работаете? Я что-то не припомню, чтобы здесь вообще было антикафе.

— А я и не работаю, — безыскусно ответила девушка.
— Как? А?..
— Кофе? Это я умею, я на самом деле бариста: но только не здесь. Не нашла кого попро-

сить, налила себе. А тут вы — и тоже замёрзли. Мне ж не трудно сделать. А дождь этот и не
обещали: я и зонтик не брала.

— Вообще-то обещали.
— Да, ну может, я прогнозы не смотрю, — легко согласилась Ася. — И да, это антикафе

я тоже не знаю. Атмосферно, но странно. Нет никого, я, правда, далеко не пошла, ещё кофе
захотелось сделать. А тут вы.

Таня слушала с улыбкой. Видимо, девушка была не прочь поболтать. Забавная. Свет-
ленькая, тонкая, непосредственная, примерно её ровесница.

— Может, всё же поищем хозяев? — Успела вклиниться она в поток слов, пока незна-
комка делала глоток.

— Давай…, — собеседница запнулась, — те.
— Да можно на «ты», и даже лучше. Я — Таня.
— Ася. Очень приятно.
— Взаимно.
— Я тут немного осмотрелась. Скажи, вот этот стол, прямо как в музее у какого-то писа-

теля. И вообще здесь всё такое старинное.
— Да, место необычное, — согласилась Таня. — Погоди, — она прислушалась, —

кажется, я слышу голоса.
***
— Разве не понятно? Эта строка очень ясная: «Тот станет палачом иль жертвой палача».

Каждый считает, что прав и ради этого готов убивать. Разве так нужно действовать, чтобы
изменить жизнь к лучшему? Чем поможет террор и насилие? Написано в 1906 году, после
первой русской революции. Тогда многие ужаснулись. И император, кстати, тоже. И перемены
начались: правда, наверное, недостаточно быстро.

— Вот именно. Легко тебе говорить. Ты же не жил в какой-нибудь трущобе, — Матвей
обрадовался тому, что Андрей проявил не достаточную уверенность, и был готов выложить
полный набор аргументов: про нищих рабочих, эксплуатацию детского труда, бесправие, мало-
земелье.

— Но ты спросил, кто такой Максимилиан Волошин? — Невозмутимо продолжил
Андрей. Он знал, какие контраргументы может привести друг (это был далеко не первый
подобный диалог), и не особо хотел вступать в спор.

И тут от дверей раздался негромкий, но уверенный голос, который заставил молодых
людей обернуться.
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— Прекрасный поэт и художник, хозяин чудесного Коктебеля, настоящий миротворец,
незаслуженно забытый или почти забытый.

Оказывается, они уже были не одни.
— Верно. — Подтвердил Андрей.
— Простите, что вклинилась, но мне очень нравится Волошин. А мы ищем, кто здесь

всем заведует, — пояснила Таня.
— О, так вы наши первые гости! — обрадовался Матвей, переводя взгляд с одной

девушки на другую. — Мы только открылись, извините сердечно. Не думали, что кто-то будет
раньше вечера и в такой дождь. Добро пожаловать!

Андрей с внутренней улыбкой наблюдал за другом. Тот всегда становился многословным,
когда волновался, а повод сейчас был законный. Две очаровательные незнакомки, на которых
обязательно необходимо было (по убеждению Матвея) произвести впечатление.

— Какие вы эрудированные. — Ася была легка на комплименты и восхищение. Ей всегда
нравились умные люди (особенно, конечно, мужчины). — Я вот тоже не знаю такого поэта. Он
когда жил? — Но ответы, похоже, заботили её не так уж сильно. — Вот здорово, что открыли
антикафе. Я такие места люблю. У вас, конечно, уже есть план продвижения: конкурентов-то
рядом несколько, надо отстроиться. Я просто учусь на СММ-маркетолога. Вернее, доучиваюсь.
Прямо вижу, как можно всё классно сделать.

— Вообще-то ни о чём таком мы ещё не думали, — честно признался Андрей. — Как
вы говорите, «отстроиться»?

— Видишь? — Матвей обрадовался возможности подчеркнуть свою проницательность
не один на один, как обычно, а в присутствии зрителей. — Это всем очевидно: нужна стратегия
продвижения, я тебя предупреждал.

— Так может… — «Не зря я в это антикафе попала», — внутренне порадовалась Ася.
— А ты: «зачем-зачем»?
— Я бы могла… — Ещё раз попыталась девушка. Она была слегка озадачена тем, что

кто-то мог переговорить её.
— Без маркетинга пропадем! — Похоже, Матвей и не думал униматься. Он даже забыл,

что внимание нужно уделять прекрасным незнакомкам, а не товарищу.
— Стоп! — Решительно прервал его Андрей.
Прозвучало резко, зато эффект был достигнут: все (пусть и недоуменно) взглянули на

него. Однако юноша не смутился.
— Меня зовут Андрей. Я учредитель (думаю, можно так сказать) сего заведения. Это —

Матвей, мой друг и партнёр по бизнесу. С кем имеем честь?
— Ася.
— Таня.
— Прекрасно. Ася, я с удовольствием приму вашу помощь. Таня, я очень рад встретить

человека, знакомого с личностью Максимилиана Волошина. Давайте пройдём в гостиную и
спокойно пообщаемся.

— Андрей, ты, как всегда, гений. — Спохватился Матвей. — А я, как обычно, болван.
Девушки, очень приятно. Идёмте, буду вас угощать (что-то точно должно найтись) и внима-
тельно слушать. Как же всё можно устроить? — На самом деле он слышал слова Аси о про-
движении.

— Ну, например, сейчас лекции в моде. Вот вы рассказывали о… — она припомнила
незнакомую фамилию

— Волошине, — подсказала Таня.
— Именно! Если это такой интересный человек, я бы хотела узнать о нём побольше. Это

какое время?
— Серебряный век. Начало XX.
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— Очень хорошо. А вы, Андрей, историк? Сами сможете составить цикл: тогда сэконо-
мим на лекторе. Цену можно поставить небольшую: на курс сделать скидку. Есть у вас стра-
ница в соцсетях?

— В процессе… — уклончиво ответил Матвей, который давно должен был всё сделать,
но, как обычно, не успел.

— Отлично. Покажите, проверю, всё ли как надо.
— Если можно, и я поучаствую, это время мне хорошо знакомо, — предложила она. —

Я как раз филолог и могу рассказать про литературные направления.
— А я, пожалуй, возьму на себя философские течения. — Согласился Андрей.
Прекрасно зная товарища, он сам поискал в запасах что-нибудь для первых гостей. Таня

помогла разложить по вазочкам свежие бисквиты и конфеты, и компания принялась увлеченно
обсуждать план действий.

— Но всё-таки чем вам двоим так нравится этот Волошин? — Вдруг отвлеклась Ася. —
Это же он когда жил? Его и в школе не проходят.

— К сожалению, у нас много чего не проходят ни в школах, ни в вузах. И мало кто инте-
ресуется историей. Жил он на рубеже XIX и XX веков, а начало XX, надо сказать, было очень
интересным временем. Философия в России начала развиваться: после Владимира Соловьева
появились первые работа Николая Бердяева и совсем ещё молодого Павла Флоренского. —
Тут Андрей заметил гримасу Матвея и решил добавить интриги, — а ещё появились сотни
оккультных обществ и даже масоны. Про Блаватскую и Рериха, кстати, вы, наверняка слышали,
но только поверхностно. И архитектура необычная, и, если кому интересно, мода, и музыка, и
литература. Если бы не Первая мировая война… Впрочем, я отвлёкся.

А в Максимилиане Александровиче мне импонирует не только его талант, но и дар миро-
творца, и готовность прийти на помощь любому, кто оказался в беде. Вот я вам сейчас рас-
скажу одну историю. Представьте себе.

Южное побережье Крыма, апрель 1921 года, армия Врангеля покинула полуостров, а тех,
кто остался, ждала незавидна участь…

***
Коктебель, апрель 1921 года
Все окна в доме оставались тёмными, но к огромному облегчению ночного гостя, кото-

рый негромко, но настойчиво стучал какое-то время в заднюю дверь, она всё же отворилась.
— Вы… может.., — с паузами, стараясь восстановить дыхание, зашептал стучавший и

замер. — Слышите?
Над бесконечной замершей степью отчётливо разнёсся стройный залп. Стреляли из

десятков ружей, а потом зазвучали одиночные выстрелы.
— Слышу, — ответила огромная тень у порога. — Входите скорее.
— Меня могут искать, — всё ещё не уверенный в своём праве находиться в этом одино-

ком, открытом всем ветрам доме, замешкался на пороге проситель.
— Может так, а может нет. Идёмте, вы, верно, голодны. — Хозяин провёл незнакомца

внутрь дома, зажёг лампу, осмотрел, поставил на плиту чайник, выложил хлеб, подвинул стул,
и всё это очень быстро и на удивление плавно для такого массивного человека.

— Одежду вашу лучше сжечь. Я сейчас принесу что-нибудь взамен. Вы, простите, рису-
ете?

— Что? — Не понял вопроса гость. Он, видимо, очень устал, но пока не решался пове-
рить, что оказался в безопасности.

— Ну, рисуете: пейзажи, например. Сейчас на удивление красивые облака. В это время
года многие стараются, то есть, старались приехать сюда на пленэры.

— Вы это сейчас серьёзно? — Человек немного отстранился от стола и пристально
посмотрел на хозяина.
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— Вполне. Раз могут искать, то лучше вам знать, что отвечать: кто вы, что здесь делаете.
А всем известно, что к художнику Волошину могут приезжать всякие живописцы.
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