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Аннотация
Он управленец в перспективной компании, что строит бизнес

планы и составляет рабочие списки задач, которые со временем
решил перенести на семью. Она рядовой бухгалтер, что сверяет
счета и сводит таблицы отчётности, которые плавно перетекли в
их быт. У них дочь и собаки. Но, кто же они друг для друга?
Счастливая семья? Или "соседи", что живут по привычке? А
главное, к чему приведёт их "идеальный развод"?
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Елена Русанова
Развод по расписанию

 
Глава 1

 
Ноябрь за окном был серым, мокрым и абсолютно рав-

нодушным к моей личной драме. Дождь барабанил по стек-
лу, оставляя на нём длинные прозрачные дорожки, которые
тут же расплывались в мутные разводы. Я сидела на кухне,
поджав под себя ноги, и смотрела на ноутбук. Экран светил-
ся голубоватым светом, подсвечивая моё лицо — бледное,
с тёмными кругами под глазами, которые я уже не пыталась
скрывать тоналкой. Бесполезно. Тональный крем не скрыва-
ет то, что ты перестала спать по ночам.

Чай в кружке остыл уже полчаса назад. Я даже не притро-
нулась к нему. Потому что моя жизнь превратилась в одну
большую Excel-таблицу, и я боялась, что если сделаю глоток,
то случайно нажму «Ctrl+Z» и всё исчезнет. А мне не хоте-
лось, чтобы всё исчезло. Наоборот, хотела, чтобы оно нако-
нец-то стало видимым, осязаемым и доказанным.

«Брак. Отчётность» — так назывался файл. Название зву-
чало как приговор. Или как название сериала, который ни-
кто не будет смотреть, потому что он слишком реалистич-
ный. Без погонь, без страстных сцен, без неожиданных по-



 
 
 

воротов. Только быт, цифры и факты.
В столбцах были цифры: сухие, холодные и неопровержи-

мые. Как показания счётчика электроэнергии. Либо налого-
вая декларация.

«Кто вынес мусор» — Сергей: 23 раза за год. Я: 189 раз.
Перечитала эту строчку и почувствовала, как внутри ме-

ня закипает что-то среднее между смехом и желанием раз-
бить ноутбук о стену. 23 раза. За год. Он выносил мусор в
среднем два раза в месяц. При этом он умудрялся жаловать-
ся, что я слишком много покупаю продуктов и вечно заби-
ваю холодильник. У него была теория: если бы я покупала
меньше, мусора было бы меньше. Логика железная, видимо,
чисто мужская. Только он забывал одну маленькую деталь:
продукты покупала я - 312 раз в год. Он — 0.

Но об этом позже.
«Кто забирал Катю из школы» — Сергей: 34 раза. Я: 86

раз. Свекровь: 12 раз. Продлёнка: всё остальное.
Вот специально добавила свекровь в этот столбец. Не что-

бы её пристыдить — она молодец, помогала, когда могла. А
чтобы Сергей не мог сказать, что он «помогал, когда мог».
Он не помогал, а просто стабильно раз в неделю звонил ма-
тери и просил её «подменить» его. При этом он искренне
считал, что делает мне одолжение. «Я же нашёл кого-то, кто
может помочь», — говорил он. Да, мама. Твоя мама. Которая
живёт в другом конце города и ездит через пробки. А ты —
просто освободил себе вечер. Молодец. Ничего не скажешь.



 
 
 

«Кто покупал продукты» — Сергей: 0 раз. Я: 312 раз.
О, это был мой любимый столбец. Я смотрела на него и

чувствовала себя героиней кулинарного шоу, которая сни-
мает 312 эпизодов о том, как она тащит сумки из магазина
в одиночку. Интересно, если бы я снимала это на видео, у
меня бы был свой канал на YouTube? Назвала бы его «Путь
домохозяйки: 312 шагов к разводу». Подписчиков было бы
много. Все женщины, которые тоже тащат сумки, пока их
мужья сидят на диване и смотрят футбол.

«Кто инициировал разговор первым по утрам» — Я: 147
раз. Сергей: 12 раз.

В остальные дни он просто выходил из спальни с телефо-
ном в руке и кивал мне, как соседке по лестничной площад-
ке. «Ммм», — говорил он. И это было единственное слово,
которое я слышала от него до того, как он уходил на работу.
Не «доброе утро», не «как спалось?», не «ты красивая», не
«я люблю тебя». Просто «ммм». Иногда, если он был в хо-
рошем настроении, он добавлял: «Ммм, чай есть?». Я вари-
ла чай. Молча. Потому что если бы я заговорила, он бы по-
смотрел на меня с таким выражением, будто я нарушаю его
священный утренний ритуал молчания.

«Кто планировал выходные» — Я: 48 раз. Сергей: 0 раз.
За год. Ноль. Он всегда просто ждал, когда я что-то при-

думаю. И если я не придумывала, мы сидели дома и смотре-
ли в потолок. А потом он ещё удивлялся, почему я грустная.

«Кто помнил дни рождения родственников» — Я: все.



 
 
 

Сергей: только свой.
Закрыла глаза и сделала глубокий вдох. У меня не было

права злиться. Я сама позволила ему так себя вести. Приня-
ла правила его игры. Я стала его мамой, секретарём, бухгал-
тером, поваром. И совсем забыла, что я — жена. Не функ-
ция. И не приложение к быту, а человек.

Открыла глаза и посмотрела на последнюю колонку — ту,
которую добавила только вчера. Называлась она коротко: «Я
устала». И там было всего одно слово. Написанное жирным,
красным шрифтом: «ДА».

Я закрыла ноутбук и откинулась на спинку стула. Дождь
всё барабанил по стеклу. Где-то вдалеке сигналила машина.
Кто-то ссорился на улице. А я сидела на кухне в своей квар-
тире, в своей жизни, с этой дурацкой таблицей, и пыталась
понять — я сошла с ума? Или я просто слишком долго жда-
ла, что он заметит меня?

Я начала вести эту таблицу чуть больше года назад. В тот
день, когда Сергей подарил мне на день рождения пылесос.
Не в шутку, не иронично — он действительно решил, что
это хороший подарок. «Ты же хотела новый, - сказал он с ис-
кренним недоумением, когда увидел моё лицо. - Более мощ-
ный. Я выбрал лучшую модель».

Тогда ничего не сказала, а улыбнулась, поблагодарила и
даже поцеловала его в щёку — автоматически, как робот,
у которого закончились эмоции. А ночью, когда он уснул в
своей гостевой, я села за ноутбук и создала этот файл.



 
 
 

Мне нужно было понять: я требую слишком многого? Я
истеричка, которая вечно недовольна? Или просто переста-
ла требовать вообще и превратилась в мебель? Тихую, неза-
метную, удобную.

Сначала таблица была лекарством. Вместо того чтобы
плакать, я записывала факты. Вместо того чтобы кричать,
я ставила галочки. Но где-то через месяц таблица переста-
ла быть лекарством. Она стала доказательством того, что я
не сошла с ума и что моё одиночество в браке — не плод
больного воображения, а объективная реальность. Я живу с
человеком, который видит во мне только функцию. И когда
функции перестают работать, их меняют.

Вновь открыла ноутбук и пролистала таблицу до конца.
В самом низу была ещё одна строчка, которую я добавила
месяц назад, но удалила, а потом снова добавила, потому что
не могла больше врать себе.

«Любит ли он меня?» — пустая ячейка.
Я смотрела на неё и не знала, что написать. «Да» — было

бы ложью. «Нет» — было бы слишком просто. «Не уверена»
— было бы честно, но страшно.

Закрыла ноутбук и встала из-за стола. Подошла к двери
гостевой спальни и приоткрыла её. Сергей спал. Он лежал
на спине, раскинув руки в стороны, и тихо посапывал. Он
выглядел спокойным, мирным и почти невинным.

Рядом с кроватью — на тумбочке — его телефон. Горел
зелёным индикатором непрочитанного сообщения. Я маши-



 
 
 

нально посмотрела на экран. Сообщение от коллеги. Жен-
ское имя. Я не стала открывать. Мне было всё равно. При-
чём давно.

Смотрела на него и думала: «Когда ты перестал быть мне
интересен? Или я перестала быть интересна тебе? Или мы
просто… остановились?»

Он не изменился внешне. Всё тот же тёмный ёжик волос,
всё та же родинка на левой щеке, всё те же руки, которые я
когда-то любила сжимать в своих ладонях. Но внутри него
будто что-то сломалось. Или я перестала видеть то, что ви-
дела раньше. Вместо человека, с которым я хотела просы-
паться каждое утро, в соседней комнате спал чужой мужчи-
на. Вежливый. Спокойный. Абсолютно равнодушный. Сосед
по квартире, который иногда здоровался за завтраком и из-
редка напоминал, что надо оплатить коммуналку.

Прикрыв за собой дверь, вернулась на кухню, села за стол
и открыла новый файл. Назвала его: «Что я возьму с собой».

И начала печатать.
«Катя. Она остаётся со мной. Это не обсуждается».
Я не сомневалась в этом. Дочь была моим сердцем, моей

опорой, моей причиной вставать по утрам. Знала, что Сер-
гей будет спорить. Возможно, даже судиться, но я была гото-
ва. Ведь не просто так вела эту таблицу, а собирала факты.
Не для суда — для себя. Чтобы в самый тяжёлый момент не
сломаться, не отступить, не поверить в его «давай попробу-
ем ещё раз».



 
 
 

Нет. Больше никаких «попробуем». Я пробовала два года.
Безуспешно.

«Собаки. Книги. Мамино кольцо. Альбом с фотография-
ми».

Всё остальное можно оставить. Я не хочу делить. Просто
хочу начать заново.

Посмотрела на этот список и вдруг почувствовала, как
внутри меня поднимается что-то новое - ни боль и ни страх,
а что-то похожее на облегчение. Я перестала ждать и наде-
яться. Перестала пытаться «спасти брак», в котором я одна
тащила этот спасательный круг уже два года.

Я вспомнила вчерашний день. Случайно увидела в теле-
фоне рекламу тура в Париж и подумала: «Я никогда там не
была. Да и вообще нигде не была, кроме как в этом городе,
в этой квартире, в этом браке». Мне стало смешно и груст-
но одновременно. Мне уже тридцать четыре, а я ни разу не
видела море в январе, не пила вино на набережной, не тан-
цевала под дождём. Я была женой. Матерью. Хозяйкой. Но
где-то внутри меня затерялась та девушка, которая мечтала
о путешествиях, о книгах, о тихих вечерах с любимым чело-
веком. Она умерла? Или её просто не стало видно под слоем
быта и усталости?

- Я больше не хочу так жить, - прошептала я в темноту.
Чай остыл окончательно. Вылила его в раковину, сполос-

нула кружку и поставила в сушку. Потом закрыла ноутбук и
оставила его на столе. Я не хотела брать его в спальню. Он



 
 
 

был моим оружием, но он был и моим обвинителем. Я хоте-
ла отдохнуть от него. Хотя бы на одну ночь.

Легла в свою постель — нашу общую постель, в которой
мы давно не спали вместе. Сергей спал в гостевой уже почти
два года. «Тебе нужно высыпаться, я храплю», - сказал он
тогда. Я не спорила. А он просто взял подушку и ушёл в го-
стевую спальню. И с тех пор мы были соседями.

Лёжа в темноте, всё думала о том, что будет дальше. Зав-
тра я подумаю о том, что делать с этой правдой. А сегодня
— я просто хочу спать без слёз, скандалов и каких-либо ре-
шений.

Повернулась набок и вдруг подумала: «Интересно, если
я уйду, он заметит? Или ему потребуется неделя, чтобы по-
нять, что меня нет?»

Я усмехнулась. Наверное, ему потребуется месяц. Потому
что он уже давно не видит меня, даже когда я рядом.

Но я не злилась, а просто констатировала факт. Прямо как
в таблице.

- Посмотрим, - прошептала в темноту. - Посмотрим, что
будет завтра.

Я закрыла глаза и заснула. А таблица осталась на столе.
Ждать. Как и я.



 
 
 

 
Глава 2

 
Проснулся от того, что громко вопила сигнализация чей-

то машины на улице. Неужели нельзя было её уже отклю-
чить? Вечно всё не свала богу с утра. Я перевернулся на дру-
гой бок и посмотрел на потолок. Серый и унылый. Такой же,
как моя жизнь в последнее время.

Я перебрался в гостевую спальню уже почти два года. Сна-
чала это было временно — «Марин, я храплю, тебе нужно
высыпаться». Но временное почему-то стало постоянным.
Привык к дивану, к тому, что в шкафу висят только мои ве-
щи, к тому, что по утрам я выхожу на кухню и она уже сидит
за столом с ноутбуком. Мы киваем друг другу, я наливаю
кофе, она смотрит в экран, говорим о Кате, о коммуналке, о
том, что надо купить хлеб. Вобщем живём как соседи.

Сел на диване, потёр лицо и посмотрел на телефон. 6:45.
Рано, но я всё равно не мог уснуть, да и непрекращающий-
ся вой с улицы не даст этого сделать. У меня было странное
чувство, будто что-то изменилось. Но я не мог понять, что
именно. В доме было тихо. Даже слишком как-то. Обычно
она уже возилась на кухне, ставила чайник, открывала холо-
дильник, что-то напевала. А сегодня — тишина.

Вышел из комнаты и направился на кухню. Она сидела за
столом, смотрела в окно, и её ноутбук был закрыт. Это было
странно. Она всегда открывала его с утра, проверяла почту,



 
 
 

что-то записывала. А сегодня он просто лежал на столе, за-
крытый, как будто она забыла о нём. Но я знал, что она не
забыла. Возможно, просто не хотела его открывать.

- Доброе утро, - сказал я, открывая холодильник.
- Угу, - ответила она, не оборачиваясь.
Я взял молоко, налил в кружку, поставил в микроволнов-

ку. Она не предложила мне завтрак. Хм, и это было стран-
но. Обычно она спрашивала: «Яичницу? Бутерброд?». А се-
годня она просто сидела и смотрела в окно. Как будто меня
не существовало. Интересно, что на неё нашло?

- Ты как? - спросил я, пытаясь нарушить тишину.
- Нормально, - ответила она. - А ты?
- Да вроде тоже.
И мы вновь замолчали. Я стоял у плиты, ждал, когда мик-

роволновка пикнет, и чувствовал себя неловко. Как будто я
был у неё в гостях. В собственном доме. Мы прожили вме-
сте двенадцать лет, а сейчас я чувствовал себя чужим. И это
было странно и тревожно. Хотя я не мог объяснить, почему.

Микроволновка пикнула. Я достал молоко, сел за стол, на-
против неё, но она даже не посмотрела на меня, а просто
продолжала смотреть в окно. На неё это совсем не похоже.
Сделал глоток и вдруг понял, что я не знаю, о чём с ней го-
ворить. Раньше это было просто — мы говорили о Кате, о
работе, о планах. А теперь — тишина. И я не знал, как её
нарушить.

- Сегодня Катю из школы заберёшь? - спросил я.



 
 
 

- Да, - ответила она. - Как обычно.
- У меня вечером встреча, поэтому задержусь.
- Хорошо.
Всё. И больше ни слова. Она встала, поставила кружку в

раковину и вышла из кухни. А я остался сидеть один, с мо-
локом, которое уже успело подостыть, и с чувством, что я
что-то всё-таки упускаю. Что-то очень важное. Но я никак
не мог понять, что именно.

Когда уходил на работу, Марина стояла в коридоре и за-
стёгивала куртку — она всегда выходила раньше, чтобы от-
вести Катю в школу. Сказал ей «пока», она кивнула, и я вы-
шел за дверь. На лестничной площадке остановился и при-
слушался. Она не сказала «удачи», вообще ничего. Просто
закрыла дверь. И я вдруг почувствовал, что мир перевернул-
ся. Или, может быть, я только сейчас заметил, что он уже
перевернулся.

Весь день на работе думал об этом. О том, как она сидела
у окна и смотрела в пустоту. О том, как она не предложила
мне завтрак. О том, как она не сказала «удачи». Это были
мелочи. Но ведь из таких мелочей и состоит жизнь. И я вдруг
понял, что эти мелочи исчезли. Одна за другой. Как будто
она выключала свет в комнатах, а я только сейчас заметил,
что стало темно.

Коллега, с которым у меня сложились дружеские отноше-
ния, по имени Макс за обедом спросил.

- Ты какой-то сам не свой. Что случилось?



 
 
 

- Не знаю, - ответил я. - Марина странная. Она сегодня
даже не предложила мне завтрак.

- Может, она устала? - пожал плечами Макс. - Или у неё
ПМС?

- Не знаю, но что-то не так.
Макс посмотрел на меня и усмехнулся.
- Ты только сейчас заметил?
- Что?
- То, что она уже давно странная. Ты просто не замечал,

потому что тебе было удобно. А теперь тебе стало неудобно,
и ты запаниковал.

Я хотел возразить, но не нашёл слов. Потому что он был
прав. Мне действительно было удобно. Удобно, что она го-
товит, убирает, забирает дочь из школы, оплачивает счета.
Удобно, что она не задаёт вопросов. Удобно, что она не
устраивает скандалов. Я привык к этому комфорту, как к
тёплому свитеру, и не заметил, как свитер стал рваным.

Вечером вернулся домой поздно. Она уже уложила Ка-
тю спать и сидела на кухне с ноутбуком. Но когда я вошёл,
она быстро закрыла его, как будто не хотела, чтобы я видел
экран. И это было странно. Раньше она всегда оставляла его
открытым, работала, писала, что-то считала. А сейчас она
спрятала его, как будто боялась, что я увижу что-то важное.

- Привет, - сказал я.
- Привет, - ответила она. - Еда в холодильнике.
Захотел сказать ей, что завтра выходной, что мы могли бы



 
 
 

сходить с Катей в парк или в кино. Но она уже встала и пошла
в свою спальню. Я проводил её взглядом и понял, что она не
хочет разговаривать. Так же как и проводить со мной время.
Возможно, Марина просто хочет, чтобы я оставил её в покое.

Я сел на кухне, открыл холодильник и достал тарелку с
ужином. Еда была вкусной. Как всегда. Но на этот раз я по-
чти не чувствовал вкуса. А просто жевал и думал о том, что
она стала чужой и это началось не сегодня и не вчера. Это
началось уже давно. Просто я не хотел замечать.

Вспомнил, как год назад она сказала: «Серёж, нам надо
поговорить». Я ответил: «Потом, я устал». И она замолчала.
Только теперь понял, что Марина просто перестала ждать,
надеяться и верить. И это было страшнее, чем любой скан-
дал.

Я доел ужин, помыл посуду и пошёл в гостевую. Лёг на
диван и долго смотрел в потолок. В доме было слишком ти-
хо. И в этой тишине я даже не смог вспомнить, когда в по-
следний раз слышал её смех. Я не помню, когда она переста-
ла петь в душе, или когда она перестала смотреть на меня с
теплотой. Вспоминал её лицо, каким оно было раньше, и не
мог понять, когда оно стало таким пустым.

Мы действительно стали соседями. Жили в одной кварти-
ре, но нас разделяли стены. И они с каждым днём станови-
лись только толще. Я строил их годами, а сейчас не знал, как
их разрушить. Если честно, даже не знал, хочу ли их разру-
шить.



 
 
 

Просто закрыл глаза и уснул.
А утром всё вновь повторится. И я снова не буду знать,

что с этим делать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Стояла в прихожей с его курткой в руках — он вечно

оставлял её на стуле, хотя я просила вешать на крючок, но
это было бесполезно, как учить кота команде «сидеть». Я уже
хотела повесить куртку на плечики, как вдруг из кармана вы-
пал телефон. Глухо так стукнулся об пол, и экран загорелся.

Подняла его и уже собиралась положить на тумбочку —
даже не думала заглядывать. Я перестала проверять его те-
лефон ещё полгода назад, когда поняла, что меня больше не
волнует, кто ему пишет. Но в тот момент я случайно увидела
значок заметок. И в этих заметках был заголовок, от которо-
го у меня внутри всё замерло: «Плюсы развода».

Моя рука предательски застыла над экраном. Я смотрела
на этот заголовок и чувствовала, как внутри меня что-то пе-
реворачивается. От странного холодного любопытства.

Сергей составлял список. Мой муж, который за двена-
дцать лет брака ни разу не написал мне любовное письмо,
не купил цветы без повода и не запомнил дату нашей сва-
дьбы, — он составил список «Плюсы развода». С такой же
тщательностью, с какой я вела свою таблицу «Брак. Отчёт-
ность». Да уж, мы поистине были идеальной парой — оба
вели учёт, только один вёл учёт брака, а другой — развода.
Похоже, финансовый кризис в нашей семье случился, когда
мы перестали вести совместный бюджет чувств.



 
 
 

Я открыла заметку и начала читать. Сначала — мелкими
буквами, почти как техническое задание.

Свободное время.
Можно жить один.
Никто не контролирует.
Можно есть, что хочешь, когда хочешь.
Можно смотреть футбол без комментариев.
Не надо отчитываться о том, где я был.
Деньги тратить только на себя.
Катя будет приходить, но не будет жить со мной — иде-

альный вариант.
Марина уйдёт сама, я не буду выглядеть виноватым.
Дочитав до конца, почувствовала, как внутри меня подни-

мается странная волна. Мне не хотелось плакать или злить-
ся. Я почти смеялась. Потому что это было настолько неле-
по, что я не могла поверить, что это происходит со мной.

Перечитала пункт номер девять. «Марина уйдёт сама, я
не буду выглядеть виноватым».

Вот оно. Сергей не хотел быть «плохим парнем». Он хо-
тел, чтобы я ушла первой, чтобы все думали: «Бедный Сер-
гей, жена его бросила». Чтобы друзья жалели его, а коллеги
похлопывали по плечу, и чтобы мама говорила: «Сынок, ты
заслуживаешь лучшего». Он боялся потерять не меня, а ре-
путацию. И поэтому он спокойно ждал, когда я упакую че-
моданы. Он ждал этого. Месяцами или даже годами.

Я села на корточки в прихожей, держа в руках его теле-



 
 
 

фон, и тихо засмеялась. Глухо так, чтобы никто не услышал.
Потому что это было смешно. Это было так смешно, что я не
могла остановиться. Я строила планы по уходу, волновалась,
боялась его реакции, и думала, что разрушаю его жизнь, — а
он просто ждал, когда я, наконец, уберусь из его жизни. Как
старый диван, который он хотел выбросить, но не знал, как
об этом сказать.

Взяла себя в руки, сделала глубокий вдох и положила те-
лефон обратно в карман его куртки. Я не сделала скриншо-
тов, не переслала себе его переписки. Мне это было не нуж-
но. Я и так уже всё поняла.

Пошла на кухню, налила себе чай и села за стол. Смотрела
в окно, и внутри меня происходило что-то странное. Вместо
боли и обиды я чувствовала холодную ясность. Как будто в
голове наконец-то включился свет, и я увидела всю картину
целиком.

Сергей хочет, чтобы я ушла первой? Хорошо. Но я уйду
не как жертва, а как победительница. Я уйду красиво, спла-
нировано, с высоко поднятой головой. Так, что он будет жа-
леть. Не потому что я злая, а потому что я наконец-то пере-
стану быть его функцией. Я стану человеком. И он увидит,
что потерял.

Открыла ноутбук, закрыла таблицу «Брак. Отчётность» и
создала новый файл. Назвала его: «План идеального разво-
да». Первым пунктом, в котором был — адвокат.

Вечером, когда Сергей вернулся с работы, я была спокой-



 
 
 

на, приветлива, даже почти дружелюбна. Даже улыбнулась
ему, когда он вошёл. Я спросила, как прошёл день, и предло-
жила ужин. И да, я видела, как он насторожился. Его взгляд
скользнул по моему лицу, и стало понятно, что он чувствует:
что-то изменилось. Судя по всему, он не знал, что именно,
но чувствовал. Может быть, он даже видел в моих глазах ту
самую искру — искру свободы, которую я больше не прята-
ла.

Сергей сел за стол, и я поставила перед ним тарелку с су-
пом. Он смотрел на меня, и я видела, как он колеблется. Ви-
димо, хотел спросить, что происходит, но боялся услышать
ответ. Потому что даже у самых слепых есть инстинкт само-
сохранения.

- Ты сегодня какая-то другая, - сказал он наконец.
- Я просто хорошо себя чувствую, - ответила я. - Сегодня

хороший день.
- Хороший?
- Да. Я решила кое-что важное.
Он замер.
- Что ты решила?
Улыбнулась и посмотрела ему прямо в глаза.
- Я решила, что больше не буду ждать. Я буду действовать.

Не знаю, что из этого выйдет, но уверена, что это будет пра-
вильно.

Сергей хотел спросить, что я имею в виду, но я уже встала
и начала убирать со стола. Чувствовала его взгляд на своей



 
 
 

спине, но не обе
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